记忆都是Ҏ(gu)的，散文家会(x)其中的一些汇合成“小溪”；说家从溪流扩展到河湖捞C大鱼。ƈ且告知读者，生活像v_(d)作者不q是守着“文字杆”，在等Q等一{文字的机缘巧合?/span>
青年童诗?/span>
?】公?/span>
我对父亲的第一~记忆，是他把我攑֜膝盖上，我觉得自己勤学上q（q当然是后来的附?x)）Q高兴之余，他把腿忽然垂落，我就像滑滑梯一栯到地上。我记得那个乐颠颠、忽(zhn)失落，心还在颤抖。这是一个原创的游戏。作为教书先生也持家Q在我刚来到q个世界Q他是唯一陪我玩的人。他不像有的西方人那h育孩子，让其以ؓ(f)父亲伸开手臂?x)接住，然后直接从高处摔到地上，接受人生的第一个教训。那可真够恨。父亲喜Ƣ^和，和^。U狠的教育将在孩童心上刻写“他人是不可信”的痕迹。父亲叫我“公丠Z，我这个公L论务农放牛、当工h在他D一h“公丠Z。他讽刺起h来，也让我心喜。所谓家和事成，除岁佈新Q全是他q电(sh)学教授关注的事情。清华园里要选一个管家能手教授，他应排在前列?/span>
?】羔皮
父亲拉小提琴Ӟ我坐CQ对音乐q无感觉。大U听得不耐烦了，忽然发现那g大里头的黑羔毛，那是我有生以来，W一ơ见到的“卷发”。那Ӟ寝室内有个高个煤炉，那种煤烟呻I我终生不?x)忘记。他站在火炉边练琴还I大衣，北方的寒冗冬日的H户每年都用一U柔软的U条p著H缝ѝ那件大，表面旧，内里华贵。我听音乐之馀手׃毛皮上拽下许多卷毛。炉子边Q围着铁丝|，大约怕小孩摇摇摆摆走路会(x)碰到炉火。高炉代表我们生zM的“铁器时代”。那也是我第一ơ见到铁丝网Q在~少玩具的童q_(d)铁铲子、铁钩子都可以用来挥舞。我知道闪亮的丝|可以钩住许多东ѝ?/span>
?】乌?/span>
父母生我太晚。晚CM炉子Q店员喊他“老头儎쀝。我至今觉得用词不妥。就叫“老伙计”也行啊。他从清华出d回来Q应该算老友重逢。之前，照片里他的头发乌黑耸立Q好像上面有一只无形手Q把一片反抗重力的青丝往上提拉。等我有记忆Ӟ他的头发渐渐像毛刷后来变成了“毛状纤l”，到晚q就无须理发了?/span>
1951q_(d)童诗白、郑敏夫妇在U约家中
我是童家的长孙女Q他g没有重男dQ也没有特别的压力在我n上。童家h的规矩是对儿子苛求责备，对女儿多表扬讚赏。晚q父亲说q：(x)“养奛_得济”。想到这话，我就x眼泪串v来做成泪珠项链，l他老h家?/span>
?】李叔叔
有一阵子Q他和数学教授李克群叔叔一L(fng)I用梅花针叩ȝ肤，以图刺激头发生长Q可惜没见效。也许，他们不会(x)q用手腕子的巧劲Q反正，李叔叔后来有些像爱因斯坦Q头发全部向后撤退Q相对于“无”的q是“有”，两侧呈飞扬状。父亲头髮似乎Ş成一个小岛，适合被称作“一撮。”李叔叔是我见到的一h。能把全家运{帷q送到国Q那是在{证极难、开攑ֈ期，商业潮之前Q绝非今日的“裸官”风潮。李叔叔对自己每一个孩子的前程都仔l佈局、耐心引导、教Ԍ他是一的教育家、大能h、具备战略家的眼光，颇具北方人的狭义豪爽。在他心里，只要努力Q天下没有不成的事情。美领馆数次拒签Q全安CQ移民們自然严重Q，可这怕什么，高hQ最后高高兴兴到国与家人团聚。李叔叔买过好几把小提琴Qؓ(f)了自q在美国的后代学琴。他有奇特的教育Ҏ(gu)。也曾进׃炼高端武艺?/span>
他和父亲是老乡。相比v来，父亲的主要精力放在教学而非子女。对于我们，父亲早年是随意放d的。但他也的确兛_我，q体现在他会(x)不定期的l我起一些外Pq里当然不便透露Q但通过q些很亲切、世俗的U呼也反应出他对奛_的看法。我只能_(d)q样的教Ԍ越了书本?/span>
?】必da
那年Qh养IZh都必Z提意见”。你要不发言Q就不让回家。我父亲惌一些词不达意，比较L(fng)Q就提了一条：(x)“ؓ(f)什么不让看有关生活cȝ外国杂志了？”他大约记v在纽U时Q寄杂志l我母Q那里面有许多编l毛衣的图文介绍?0q代后期Q我也翻扑և旧画报，照着l毛U、围巾、袜子。厄qM(x)l束的。老h们讲那是子丑时交换，无论如何要忍耐。我在情l低落时Q那L上的女也就是类D不达意的q接“美好”的启示?/span>
?】名字中有这个字
父亲当年没给M领导提意见，也没提到q加入“组l”。他始终是一介“白丁”，也许与他叫童诗白有关p？联想P我原单位一个同事曾_(d)“咱不会(x)当领D不会(x)当群众吗Q”我们又说vQ历史上Q第一个从“群众”跃升ؓ(f)宰相的好像叫吕蒙正。宋朝h。后人给他的评h(hun)是：(x)Zh宽厚质朴Q素有重望，以正道自持，遇事敢言。之前的几条Q有修ؓ(f)的h都能做到Q这最后一句，很关键，很难为。父亲只短暂客深大pM任，长期负担基层重QQ费力、辛功뀁最不得大自在。满屋子坐著教研室的同事Q那时的~制也比较庞大。我知道大伙心里׃句“这?x)议怎麽老开不完”。那是一个特D时期（开攑ֈ期）Q父亲过度投入也必有~故。无奈时Q事有不如意Q更d耐心?/span>
?】靠边站
有些q_(d)清华?08”里Q估计他是唯一没有挨过批判的。也许有q小不a的几句。“逍遥岁月”就在家每ql包饺子。他要求的数量之多，我握两把菜刀剁白菜（惌v双枪老太婆什么的Q，手腕子酸疹{爲了味，攑օ一大瓶盖的味精。同学汪真进来，看见Q吓一跻I“哎呦喂……”在最最不需要工作的时候，他学蒔R头、学游泳Q后来?zhn)一场流感、大病一回，昆明湖的训练计划半途消解了。我其实不知道他寚w场风暴究竟怎样想的Q只记得武斗Ӟ他说Q井冈山q播站用的功放还是喇叭是我们家搬ȝQ他也刻写蜡板多半以为字q书写得挺漂亮，如今l过L我仍能回忆v各种特大号字q和_绿蓝黄U张飞扬如帜的氛围。有我讲Q那期间清华Ҏ(gu)授突然袭ȝ“考试”，你父亲考第一。那不过是有拿这些老教授开涮，看教授的“笑话”。考得好不能说明Q何问题。不q他在美国只用三q时间完成硕博连读，拿到学位Q的够速的。还因ؓ(f)他出w读书hӞ无历史问题，不是当权z，人缘好，好到人家都懒得斗他。这是我的父亲。可后来他阅d金的《回忆录》，哭成了那P“革命”这门功课，可比摆弄公式Q让他伤多了去了?/span>
?】安乐邨
我到上v在胶州\袁以蘩阿姨家住。父亲写的“介l信”。那?1世纪前的一个夏天（也许是2000q_(d)Q，袁阿姨说Q你的背影很像你奶奶。我问：(x)“我爔R时是怎样的？”“他是‘孩子头’。”一日孩子头Q一生都惛_孩子头吗Q他?fn)惯q样吗，q是他一生都喜欢热闹。从30q代P他结交各U谱pȝ人，q可是真的。他喜欢于纷J芜杂中来一点精守望——比如每q校庆后在家组l音乐活动。我们要准备|宋汤、还有粥。父亲总说来一锅汤来一锅粥再买些烧饹{完全不搭调的午。茅元先生、资深权威资奛_、陈q_叔、丁晓燕、虞伯伯Q还有一位姓늚作曲Ӟ清华园里的“爱乐教授”等{。屋里挤得像集市。客Z也带来许多菜肴。除了音乐，常听口才极好的资中筠奛_高谈阔论。这些也?dng)R是“安乐邨自由玩耍作风”的延箋。教书先生，阅h无数,也易恃才傲物。但x看，上溯几代人，哪一家最初的M人，不是从田畴走出来的？我舅舅提醒过我。这hQ中国的知识分子׃免带有农业大国的独特气质。几lؕ世，p换骨Q也q是U才怎样十年不成。我q妈曾讲Q“你爸爸Q就是见到卖煤、卖菜的人，也都点头哈腰的，‘?zhn)好啊Q’‘谢了?zhn)Q’”文革时期，教授的单元房必要“开䏀与另一家合住，以便思想攚w和生活攚w同时进行。隔壁屋吉阿姨临了，丈夫在干校无法立刻赶回，我父亲用自行车连忙运送到校医院，l果Q母子^安。这是我奶奶教出来的“好人”。可我爷P曾说q他“滥好hQ”听到这话，我才明白父有多厉害。这世上Q好人寥寥，q出了个“滥好h”，我心无奈?/span>
?】周崧叔?/span>
同住安乐邨的周崧叔叔告诉我，当年Q我父亲背v他，在一片屋上边跑边唱“大刀……向鬼子们的头上砍去Q……”可以想象，他唱h一定上气不接下气。唱歌不是他的强V?0q代Q日本h来了Q我父母不得不丑֮南迁Q我有两个叔叔出生在上v?/span>
周叔叔后来长Cc_多，父亲只一c?8Q这个历史的镜头在我脑v里无论如何复原不了了。父亲和叔叔们都说周崧是个天才。那么，我也认识一天才Q想hQ是那么回事。他在中央乐团拉提琴、Q乐队团长Q忽然就不干了。从此开始养蜜蜂Q成为养蜂业的开创者。可另一斚wQh是hQ称谓是U谓。天才，对于有的人来_(d)是个高频词彙。LangȝԌ某某geniusQ某某geniusalso. 听来听去QAll genius. 。天才仿?jng)是个昵U。要说到勤奋度——又是那句俗话，天才?9%的努?1%的灵感。我惻I那麽牛也是勤奋的天才Q它也会(x)灉|一动来了灵感，比如t你一脚，发发疯什么的。所以，我更在意父亲和周崧叔叔的友情Q那才是癑ֹN的?/span>
?0】孝?/span>
LUCKJAN的爸爸，大约是第一个叫我父亜y大师”的Q“大师”不在约8q……她父亲坐在H前Q我从门口望去，感觉大师应该腰板挺_(d)气场q在Q那该多好！LUCKJAN的老爸只小“大师”一岁。一天我提及(qing)某hQ妈妈说Q“好Q有什么用啊，人都不在了。”我和LUCK JAN都和老h一L(fng)z，也都自认为是非常孝顺的。我们这一代是q个国家最后一代可以讲孝道的，仔细xq就是中国式末代“孝道主义”，未免落伍了吧。要说西方hQ慈善穷人，未必照顾自己安的老h。这中间的原因，国情不同Q不必细a?/span>
?】大C堂
50~60q代中期Q清华大C堂每周末有?sh)?jing)。电(sh)q有红黄绿白蓝Q很_糙的纸油印气味。大C堂雄浑的圆屋顶和通往地窖式的卫生间以?qing)旋转阶梯，是我最初见到的W一的豪华建筑。另一建筑要晚些——老莫厅。今天看来，两者皆Z逊的苏建筑遗迹。不久前Q原杂志C~辑让我带他“游园”（清华大约也算北京一景点Q，见大C堂门前Q石׃雕刻的大理石qQ很_Q美~说Q你看，q种老式建筑Q石头都是安静的。他说的“静”就是历l日晒雨打后Q徏{才有的表象。有历史感的人，也有一U特定的“静”的情A?/span>
?0】看?sh)?jing)
睹物思h。当q_(d)只有父亲每周末带我看?sh)?jing)。那Ӟ时常放映苏联?sh)?jing)。见到类D虎要吃人的大事不好Q我出溜到椅子下面Q等惊险q去了，再“Q上来”。这?fn)惯一直保留到现在Q我?x)扭q头问旁边的人，“好了吗Q”“那些残忍的镜头q去了吗Q?/span>
?1】自行R
他骑车带我，我斜倚在横梁上，在开演前最后一分钟赶到。我的手Q还很细，攑֜车把上，在捏闸Ӟ夹住了。我该痛哭吧Q可惜不记得。只CQ自行R把的正中间有个钢华ͼ上面有一串数字。这辆d产自行RQ每一辆都有出场号码。文革后Q父亲凭借那个号码，提交书面说明Q那辆RQ钢好、非常轻Q又回到堆满破R的楼道里。也许是倒轮闸。不寏V既然我的手被夹住过Q也许就不是Q这是记忆与倒轮怹间的推理?/span>
?2】抽屉里
父亲d后，我打开他的抽屉Q有那么几秒停顿Q之后，我忽然感觉他有“收藏癖”。这世界Q有人狂热集邮，有h收藏贝壳Q有人珍藏珠宝，有h从外头捡回“垃䏀。父亜y收藏”的只是大量日用品。也许该叫有备无(zhn)更切。他把杂物分门别cR图钉、铆钉、别针、松香、焊锡、电(sh)Uѝ尺子（各种型号Q、镊子（不同式样Q、钳子（大小有别Q、赶锥，铅笔Q橡皮，胶卷Q邮（各种面|、信（不同颜色、^邮、航I）Q还有称量信件的专用U……几乎没有单独的Q大量备份。他有个“日用百?五金杂货店”，q真不是单的集纳达h。在各层抽屉的检索过E中Q我打开一个瓶子，见到有几颗类似化石一L(fng)牙——原来老掉牙的牙如树(wi)根状深长Q这直就是医学标本。他Z么收集自q牙呢？x惛_想不明白Q忽然觉得这是一个让Z寒而栗的素材?/span>
?3】图?/span>
“用完请q童诗白”。廉颇老ؓ(f)人称道的赞DQ到了父辈这一代，是看完了书hq回来。他?0q代Mq样一个图章。印在打开的第一c(din)这麽清晰、近距离的提醒，多数Z定“完璧归赵”了。但也不排除把扉|下不得了。窃书都不算P借书不还Q意x׃Q钻研太刻苦。到了我辈，几乎书概不外借；C下一代，q有几h阅读书本Q看看网l，p矣——图片主要，外加章节E许?/span>
?4】掌门h
一个hq运是不是指有道~，再遇高h指点Q即可顺利走上正途。清华在“十七年”是不是有个仙?x)？短暂时期也许q有“裴多菲׃部”，后遭批判。这些都不在他关注范围内。全国电(sh)子学教学的掌门hQ他可算其一Q对另一位——西安交大的沉尚贤先生他非常敬Q沉先生是有仙风道骨的学问家。父亲抛却土木工E，选择?sh)子学，关键遇到联大的马大猷教授Q恩师指点，l了不轻易给的最高分Q那好比遇C“电(sh)子学”的盟主。我q样思考问题，真是不知ֿ的世俗了?/span>
?5】“通才?/span>
在一道教圣地Q\遇买?jng)老纪念品的hQ他说买一些等你刘阿姨Q刘君若教授Q来Q送给他。我问，刘阿姨是基督徒，q佛(jng)家或道场的，合适否Q他_(d)对于信徒来说Q各U信物之间都是相通的。完全就是串联电(sh)路思维。刘阿姨是通才Q可是多数学者都是吃牛角麵包Q钻牛角，才成为尖端h才的“牛人”。宗教更不必说了。一支一z，都是遵@不同理论的“组l系l”。这些天地相通才可明晰的道理Q我都没跟他老h家讨教过。遗憾了?/span>
?6】刘君若
刘君若阿姨喊他“学弟”。他比她大好几岁Q学多了Q就成“学弟”了。那q_(d)君若阿姨以ؓ(f)清华校庆癑ֹQ从国飞来Q可惜记混了。虚岁一q。春天小住我Ӟ我留她老hӞ我知道父亲生前钦佩她的个性ؓ(f)人，暗自U她“刘闯”（l无贬义Q。这l号也只有家人知道。这位汉学家、学者，实在厉害。她爲了中美文化交流无论大事事都付出，最后连房子都丢了，晚年的生zȝ当窘困。她是开攑Q第一批“回来”带学生的。尼克松访华当年她就来北京。找到清?7公寓Q父母和她这z派的学著在我眼中反差极大。聊天、合p后，我们送她走出院门，她回头跟我讲Q“大姐Q你一定要来美国看看！?972q_(d)国在我心中Q好像在另一个星球。冷战期_(d)她独自前往前苏联考察Q过关Ӟ苏联Ҏ(gu)带如此之多的音乐带Q酷爱音乐的苏联定这׃Z定是“好人”，没问题，允许她q关了。恐怕刘阿姨是冷战期间华裔美c女教授最早见到前苏联状况的。而此番她再度来华Q学弟已然不在了Q又隔了两年Q接到她妹妹的电(sh)话，刘阿姨也匆匆dQ?0120924Q。在与不在——大U是哲学的终极问题。“学弟”和“学姐”都C另一个世界；韛_W貌在眼前?/span>
记得妈妈跟我Ԍ当年刘阿姨决意留在美国没有回国的主要原因是，国可以天天zM。估计这是个藉口。刘阿姨在那边发挥的作用比回国要大。开攑ֈ期，懂汉语的国Z是Ҏ(gu)出来的，有政府的高官、东亚系的教授，马兰的丈夫罗林教授也曾l是她的门生?971q_(d)她在康奈?dng)大学参加?x)议期_(d)亲自录制赵元d生的吟诵录音Q后来无条g地A(ch)献出来，才有了《n元Q E曦吟诵遗音录》——国家非物质文化遗产项目—?010q由商务出版Cև版?/span>
刘阿姨是个无所不知的“怪才”，我太喜欢她了Q要是整天和她在一P感觉自己的智商会(x)忽然拔高Q?/span>
?7】“老师?/span>
那年Q父亲在协和做眼U手术，惊动了我领导、同事前L望，C最好的茶和点心。父亲亲切地道谢~~挨个U呼“郭老师”、“冯老师”、“蔡老师”……我们笑作一团。还把冯媛丈夫的名字和王若望弄了。那时大家还都很q轻Q父亲叫她们老师一定有~故的！对了Q说h他是最先称gh家“老师”的Q那时候全国h民还没懂得很好地q用q一称。冯媛跟我讲Q童先生的京腔真正宗Q就像讲评书的。若q年后，父亲又病了，我的领导张朔、池雨花与王驰、郑鲁南、蔡一q_士还有谁谁一屋子朋友同事来家中探望，他忘了称呼各位老师了，我觉得，一个h是在生命的过E中渐渐疏离了幽默而非搞笑Q哪怕这是与生俱来的天赋?/span>
?8】洁?/span>
妈妈告知Q当q每从外面回来，他L匆忙冲入厕所。那?x)儿Q还q轻呢，没有前列腺问题。我惻I或许有些z癖Q不愿上公厕。而他上课Q上午要是最后一节一定会(x)拖堂QL讲得不够充分，下班后必焉奔回家。但他也?x)\遇某人，“定”在那里QR子矮Q两脚站圎ͼ聊个没完。有Ҏ(gu)癖很好。可惜到了后来，在床下、桌子底下，见到许多饼干、馒头渣Q我愧疚极了。一个晚q目盲的人，无需四处奔LQL力照顾自己。父亲以一U手舞y的方式开门、关门、开灯……然而许多东西从指缝中漏掉了。比如，针线Q他?x)大声说Q你们真不知道，没有眼睛的h有多痛苦Q“眼睛坏了就无须z癖了。”“你不懂Qh家说的还有精洁癖嘛Q?/span>
?9】习(fn)?/span>
好习(fn)惯，如每日记账、日志，是留给他一丝光亮，他也用来如此鞭策?/span>
?0】管H?/span>
看了又看Q忽然说Q“你怸的痣……怎么……”；我说Q“?zhn)不是瞧不见了吗，怎么能看见这个？Q”原来，青光眼的视野忽略掉了l大部分Q却聚焦于一点：(x)无论优点q是~点?/span>
?1】糟p透顶
我们聊vQ在C堂看电(sh)影，有一男子M脸，d女的_(d)看什么看Q流氓！那h无奈地说Q我的眼睛、我眼睛q样才能看到?sh)?jing)呀Q这一定是个糟p透顶的笑话?/span>
?2】衣?/span>
每次到协和复查眼睛，坐公交，一定会(x)有hl他让。后来，又一ơ住医院Q护工来了看了一眼道Q“哎呦，q老先生怎么长得像王爷啊Q”他可以教授栗老师傅样、甚至也有些个皇亲国戚的样子。穿什么服就什么样ѝ也不知骨子里到底是不是很考究的hQ但适应力极强。国民党、共产党、国内国外，一个能适应各种C会(x)状况、能有饭吃、有w衣服穿Q也能凭本事服务人民的是怎样的hQ我选答案一Q科学家?/span>
?3】等?/span>
U学家应该不q信。可是，我清晰记忆，时候，他带我进城，只要一出清华小襉K在通往331蓝旗营R站的路上Qv码要?5~~20分钟Q那条\Q两Ҏ(gu)白杨?wi)和?wi)林，发昑־路O漫且修远兮）他就开始急行军，我要颠颠地小跑。要是到了R站，恰好赶上了，则喜Q错q了Q似乎预C出师不利——也难怪，每小Ӟ只发两班车。记得一ơ等车时Q他跟我Ԍq是d的感觉好Q经常登山可以长生不老?0岁那q_(d)我陪他到杭州开?x)，然后同游普陀山。记得大轿R要开到船上渡治Ix上乘车我又想起小时候等车，和如何避免等车的往事。其实，如果把自p定ؓ(f){R达hQ往往到站有车。这话也没来得及(qing)跟他老h家讲。而那条\Q从50q代到现在原不动地存在Q也实在是奇了怪?/span>
?4】必?/span>
1942q_(d)父亲毕业于上之江大学土木系。他与我童年发小齐?zhn)的父亲齐老伯是校友，齐?zhn)后来是我亲戚。我叫她大嫂。小时绝没想到。且说当q毕业后到黄x利委员Ql图员，食不果腹Q又D其他工作q是不行Q毅然决定再M学位。那时期Q读W二学位的h恐怕不多。进联大Q以试读w䆾Q考过了才转ؓ(f)正式生。也是盈虚消息L天时、地利的~故。ؓ(f)了前E，他彻夜赶评Q才有了后来的一切。要是他一直绘图，最后可能落得家居赋闌Ӏ可那个q代Q景气再低迷Q学生也不会(x)好高骛远。我总觉得那时代的hQ修d好，如此一个时代的_q属于于联大——这是那一代h的归属地。现在这一代小孩也有归属地Q则是：(x)手机来电(sh)归属地、电(sh)脑IP地址归属地?/span>
?5】刷?/span>
他晚q_(d)一面刷牙，一面说一些绝不低俗但也不甚文雅的话。而且反复Qdq样的时刻重複一句话。估计想起了什么不快，q泡沫漱口Q一遍又一遍，水走了…?/span>
?6】旧址
1955~1962q_(d)我家住新林院62号乙。对门“甲”家Q后来我家好友朱紫梅告知我才知道——是耿耀西教授一家。又得知Q?2P原住h政治学家、民Mh士张奚若教授家。这情况是刘君若阿姨回来Ӟ张奚若的儿女聊v的?0q代Q父亲的薪水qgl中国传l理念，万般皆下品唯有读书高。高Z般市民收入，U?0倍。今天说出那数字来，低得吓hQ但q样的倍数差距Q到了当今，又恢复了。除?0q代末至文革前，他后来的工资与工作付出完全不相符。好在父亲懂持家、节俭。虽然没正儿巴经教育我，可n教了。每ơ我一出屋子，他就d灯。ƈ戏称我们是：(x)“走哪儿Q哪儿亮”。我不懂事，_(d)(x)“葛朗台Q”他也不生气。不当家怎知柴米油盐c(din)他从小~食Q因此懂得食自谋，懂得禄不是天上掉下来的Q懂得孝(zhn)忠厚。懂得在国旅行Q卖的_(d)“没有”。他一生不吭塞l对方，钱，就有了。我妈说Q那是新婚旅行?/span>
他们回国后住的这W一个地址Q已在时代风云变qM消失了。我多麽惛_那高耸的老树(wi)藤、那L(fng)院落qQ那些哀婉的词语都应该写于那L(fng)宅院?/span>
?7】祖父母和父?/span>
话说Q?0q代Q祖父来京开?x)，也一定到q新林院62受但那次Q很不幸。他在北京感染了脑膜炎，几乎丧命。昏q中Q见我祖母一直守在n边，跟他说话。原来昏qL(fng)人，只与外界隔离、活在自q世界里。父亲后来病重时Q我曑։觉，那高墙上有一扇暗H，我的父、祖母各坐一边，忽然风vH开了，他们要把父亲拽到墙那边，那窗从此关上再也不会(x)打开了。如果我们的气力大，父亲又会(x)回到q边床上。不知多个来回Q感受相当逼真。明知不可，但欲强求Q这U心情堪比Ԓ天?zhn)戚?/span>
50q代父到北京?zhn)病后Q久居南京，从此哪儿请开?x)都不去了。之后，又一打击也非怸重，没过多久Q我奶奶故去。祖?5岁作为鳏夫吐有名a——男Z应守贞节。这Q恐非戏a。记得父亲从南京奔回来Q经q窗前，母亲看到那种q静而阴q态，那是一个家族发生变故的时刻。祖母去世不久，父又?zhn)重病。幸好医d(qing)Ӟ回天有应。在家运衰危Ӟq个家有没有Z(x)焚香告明呢？我想Q他们都是科学家Q相信科学。但在希望最Ӟ父亲也念叨过Q“祖宗保佑！?/span>
那是q古萨满人图腄方式也是原始民族后hD留的神U意识?/span>
?8】打油诗
在一个小本上Q他写几行打油诗Q多半是对家人的“讽Zq默”。以语言“速写”，抓住一些神态，大肆夸张。他从来不觉得日常生zL多么圣Q也l不喜欢英雄式的假崇高，~Z一些高、大、全意识。能拿家人开开玩笑Q这个家的气氛就是健L(fng)。这一点，在他恋爱Ӟ一定没有暴露出来，对于俗文化的喜欢Q是他的特点之一。那些笔挺的西服、黄昏落日的伤感属于青年时期的摄׃品，他把母亲q轻时的姿态很好地留媄(jing)下来。我以ؓ(f)Q能大俗大雅的hQ心里还有什么放不下的事情。“放下、放下！”记忆也需要放下?/span>
?9】h生伏W?/span>
在他走前Q家很有音乐气氛。音乐是Z间无形而人感觉最温暖的怀抱?962q_(d)W一本书出版后，出版C֯?00~300元稿贏V这在当q是个数。李叔叔他买钢琴。他们一道进城，竟然用三轮板车驮回一架二手老琴。斯坦威的副牌。音色美妙。记得一个有明月的夜晚，我从床上爬v来，把它打开Q欣赏黑白键盘，内心非常衝动Q似乎它们要指挥我的指头动作。但后来才知道这钢琴不是为我淮备的，好像做文章一个预留的伏笔。钢琴演奏需要高的技巧，可不是一日之功。李叔叔的女儿李q生以她丰富的表现力、和乐感Q在70q代吸引了来我家满屋子的四中L(fng)Q是陈捷带来的，有唐晓峰、n振开、一位姓张的高个子，{等。再往后，q琴声引起对门清华高才生陈晓茁的注意Q也不单单弹琴了Q晓茁和q生后来lؓ(f)伉_。我以ؓ(f)q架钢琴肩负奇——是艺术与h生的“红娘”。我孩Q也因此学了音乐。埋下这旉伏笔的h是李叔叔和我父亲?/span>
?0】床
我要深夜写字Q就?x)想L(fng)二Ӏ很长时_(d)他都一直写教科书到天亮Q然后赶M课。聪明的人，怎么?x)这样对待自己呢。要是再zM回，我会(x)对他Ԍ(zhn)一定要早些上床歇息。我于是又ؓ(f)了汉语的王道Q生纠l，休息、睡觉，g又都是一些暗喅R那pQ还是晚些睡吧！更晚一些睡吧！q个清明节，我梦见，清华17公寓?5公寓?6公寓中间的那块空圎ͼ我们从前l过的地方，有许多空床陆陆箋l堆C一赯(g)且都是单h板床Q竟然堆成了一座“床山”。耳畔响v了交响乐巨大的蘪鸣声。醒来后才明白，那些住在老楼的长辈们，留下了如此之多的I床Q他们纷U了……这是一个多么合情合理多么清明节的梦境?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>