哈佛(jng)众神
哈佛(jng)是一座神Dѝ名教授们至够得上半个（demigodQ。六十年前，我去听二战后名气最大的 政治学教?nbsp;Carl J. Friedrich 的课。第一ơ到译֠Q只见h头攒动，一间大教室座无虚席(有点像西南联大时吴宓Q刘文典讲红学的盛况)。我没见q这位名教授Q就问旁边一位同学，“那?nbsp;Carl Friedrich 吗？”他_(d)“是啊，那就是上帝！”基辛格是q位上帝的大弟子。我跟基辛格同年Qƈ且同时在哈佛(jng)。但是ƈ不相识?/span>
使我受益最大的是熊彼得QJoseph SchumpeterQ。我上了他逝世前开的最后一门课Ec245a。后面那个a, 指的是一学期Q不是全q_(d)的课E。那是经学说史评。熊彼得主要讲的是瓦?dng)拉QLeon WalrasQ。他特别推崇q位法国l济学家Q誉之ؓ(f)“所有经学家当中，最伟大的一位。”因为瓦?dng)拉跟英国经学家杰文斯同?f)“边际学zN命”的主要人物Qƈ且hU“普遍均衡论之父”?/span>
熊彼得着重讲了瓦?dng)拉?nbsp;general equilibrium theory, 说“企业家既不赚钱也不亏损”（即零利润Q的均衡状态，q不是纯理论。他不止一ơ在闲谈中，露出对企业家的同情。他_(d)企业家亏损的比赚q多?/span>
向熊彼得个别求教q不难。走q他的办公室Q就能天南地北，阔天空闲聊Q从l也U一直谈C国内战。他特别提v很有才华的我的同?yu)寿山Q后来用名山）Q说他恨不得拿v枪，L蒋介矟뀂（山跟我在哈?jng)时Q正D放战争高潮。）
熊彼得个子不高，倒三角Ş大脑袋，额头两边特别隆vQ里面装的学问远q不止五车。奥地利徯口音的英文慢腾腾地遣词造句很讲I。他于五零年一月八日去世。一代宗师撒手h寎ͼ使我们当时在哈佛(jng)的h哀(zhn)g余，感到震惊?/span>
那是半个多世U以前的事情了?/span>
我八零年W二ơ来到哈?jng)。过了几天，校长德列? 鲍克(Derek Bok)?x)见我们曼和其他计划的学者。我W一ơ见CQ因他曾为我的护照问题，亲自打电(sh)报给外交部询问，我就向他道谢
“Thank you for intervening on my behalf.?nbsp;他一愣，客气地说Q你的英文说得真漂亮。其实一句简单的话，只不q不是中学生语言而已?/span>
鲍克?971?991Q当了二十年校长?006q_(d)马斯（现在是奥巴马的首席经顾问）被迫辞去哈佛(jng)校长职务以后Q鲍克又回来暂代Q直?007q_(d)?吉尔?斯Ҏ(gu)ȝ二十八Q校长为止?/span>
鲍克毕业于斯坦福。在哈佛(jng)法律学院拿了法学博士学位。精明能qӀ他的夫赛拉(Sissela)更不单。她是瑞典著名经学家纲U? ~达?dng)和阿尔? ~达?dng)（两h都是?dng)奖获得者，U纳同v耶克同获1974q诺贝尔l济学奖Q阿?dng)瓦?982q和q_Q的奛_。她是哈?jng)哲学博士，C会(x)zd家?/span>
曼学者在哈佛(jng)q修一q_(d)除Q意旁听Q何课E之外，每h要选一门课。我有幸有社?x)学家丹?贝尔QDaniel BellQ愿意担L的特别导师。每星期六上午，C家去谈d.托克l尔的《美国的民主》和有关问题?/span>
有hl他贴上“新保守M”的标签。他跟新保大佬欧?克里斯朵?dng)合~过保守zPublic Interest季刊。后因意见不合，而分手。他不赞成把思想当成一个整体（holismQ，只有一U們。他自称“经上Q他是社?x)主义者；政治上，他是自由M者；文化上，他是保守M者。”他认ؓ(f)Q自q争造成的社?x)不公^Q需要政府政{予以纠正。他很不喜欢行文化Q更不喜Ƣ权威主义政沅R他?981q七月十五日l我的信里，特别要我注意“cross-cutting issues?-国资本M的两个相反的斚wQ宪法和法律的基本架构给了h们一定程度的自由和权利。但是h们同时应该注意到国的许多缺陗他特别的是文化的庸俗性和严酷的困?/span>
他的著作《意识Ş态的l结》和《资本主义的文化矛盾》被U约时报》文学副刊列入二十世U后半最重要的一百本书名单。有两本著作被列入名单的D荣另外只有艾赛?柏林和汉? 阿u牏V其实他的《后工业C会(x)的来临》和论文集《曲折的通道》也是很有媄(jing)响的著作。美国立国二癑֑q时Q他写的“美国例外论的终l”，后来又写了再论，国的公民社?x)，都很有参考h(hun)倹{?/span>
目前世界l济衰退严重Qh们时常谈L(fng)斯福的“新攎쀝。贝?dng)说Q当时左z把“新攎쀝说成是拯救资本M。右zֈ指ؓ(f)“缓q社?x)主义”。他认ؓ(f)那是他所谓的“规模匹配”（matching of scalesQ—市场已l全国化了，而监机构仍然是区域性的。所以罗斯福建立了全国性的监管机构Qƈ建立了社?x)安全和存款保险制度?/span>
我们谈的比较q是社?x)发展前途难以预，因ؓ(f)有许多不定因素。他_(d)那不是量子力学意义上的不定性。这个观Ҏ(gu)点像卡尔.帕泊?dng)对“历史发展绝对规律论”（historicism, 有的词典解释为“历史@环论”，q不准确。）的批判?/span>
贝尔是个敦厚长者。他h们全家到他家作客Q过感恩节。他亲自下厨烤火鸡和配佐料。非常可口。这位大学问家还是个烹调好手。（他的夫h佩尔Q珍珠）是文学批评家。似乎不大做家务。）饭后吃苹果，我用刀削皮Q从头到不断。他大ؓ(f)惊叹。美国h吃苹果一般擦一擦，带皮啃。所以把马屁_Ş容ؓ(f)“擦Ҏ(gu)的h”?/span>
他的健康问题主要是眼力差Q媄(jing)响了他著书立说。近q已l很见到这位九(ji)十老h的作品?/span>
关于贝尔的n世，他在1995q二月八日给我的信里_(d)(x)“我部分是在孤儿院里长大的。我的父亲在我还是个婴儿时就M了。我的母亲在一家工厂里做工。工时很ѝ（因ؓ(f)我的Ua(b)普罗阶背景Q我能够l历文化革命而生存下来。但是孤儉K是犹太社区办的。这个社区L非常团结而且非常兛_人。）
Ҏ(gu)清（John King FairbankQ是著名汉学家。我在哈?jng)时Q常C家去闲谈?981q十二月Q我对他做了一ơ访问，主要是谈文革后的中国。文章发表在中友协刊物US-China Review 上，是那篇把外文局领导吓坏了的讉K记。其实费正清非常实事求是。对中国领导人的评h(hun)也相当中肯?/span>
他说Q邓^对自己对别h的认识都很客观，q且能够随着形势的变化而发展。Ş势要求他做全民的领袖。看来他代表q泛的利益，而不仅代表一个党z。他排除了一些毛的h和“四人帮”的人。例如汪东兴退休了。但是ƈ没有被杀?/span>
他说Q周恩来做第三把手，ȝ行政Q赢得广泛的敬ԒQ因ZU正了许多冤案，Q保护了许多人）。他l过文革而生存了下来。中国有他，十分q运?/span>
Ҏ(gu)清认为毛泽东有很丰富的想象力Q很大的勇气。也许对自己评h(hun)q高。（他的原话是“对自己印象q深”（”too much impressed with himself”说的还是比较含蓄的。）费还说毛的有些思想是很正确的。他不是Q像有些的）一个邪恶的人?/span>
Ҏ(gu)清说Q中国历史上Q书生议政，关于书生有权以道德和正义的名义发表议论的思想是中国的优良传统。特别是唐宋Q例如唐太宗从善如流Q是个明君。但是从元朝以后到清朝，都是暴戾的中央权力。（他承认这个观点历来有争论。）很有必要恢复书生议政的优良传l?/span>
我写了一“论中国的改革”，1981q十二月二十日刊d《纽U时报》的a论版上。见报当天，Ҏ(gu)清就打电(sh)话给我表C祝贺，说他很欣赏那文章。我们多ơ交谈，他对我对国的认识也予以肯定Q甚至称我ؓ(f)“东方的h克维?dng)”。《新d刊》（1982q九(ji)月二十日Q和《亚z华?dng)街日报》（1983q十二月三十-三十一日）先后以那个称P发表了对我的讉K记。许多地斚w(g)hL讌Ӏ老朋友，C院的李慎之说Q费正清UCZ方d托克l尔Q大概是讽刺吧！Q这是典型的李慎之?/span>
Ҏ(gu)清于1991q九(ji)月十四日逝世。哈?jng)早在他M前，徏立了以他命名的“费正清东亚研究中心”。我在尼曼结业后Q曾在那里做了两q访问学者。只有一间办公室。生z费q特基金会(x)提供?/span>
曄传说有可能出d林顿政府国务卿的哈佛(jng)大学保罗与凯瑟琳布腾瑟讲教授斯坦?霍夫|Stanley HoffmannQ是哈佛(jng)“欧z研I中心”的创办人。我跟他多次长谈Q涉?qing)面很广。他跟很有才华的x授朱q?施格拉尔合开一门思想史课。属于“核心课E”（core curriculumQ? 大教室经常满座?/font>
他到我家做客Q称赞我的中国菜烹调技术。其实真的是E村^常。前不久Q我们还通信Q交换过意见。他虽然对“h道主义干涉”有所保留Q但是基本上赞同。我则认为那常常是大国R略的借口。最H出的例子就是克林顿轰炸塞尔l亚。不q他反对伊拉克战争。战争打响前夕，他在《L士顿环球报》上发表的文章（跟我在《信报》上发表的专栏一P所做的阴暗预测Q几乎完全实C?/span>
2007q七-八月受哈?jng)》杂志发表专文介l这位七十八岁（今年正好八十Q高龄的国际问题权威。他发表了十八部著作和无数篇论文。同他长期共事的著名政治学者Michael Sandel 赞扬他钻研政治，历史Q文化之深，在学术界无可Ҏ(gu)?/span>
他虽然著作浩J，却很难说他属于哪个学z。只是他反对乌托邦，MȀq学z。法国思想?nbsp;阉KQRaymond AronQ称他ؓ(f)“伟大的反乌托邦M者”。我惌赛亚. 柏林QIsaiah BerlinQ之反乌托邦l不在他以下?/span>
他拥有法国和国双重国籍。他的媄(jing)响在国外过在美国。他自己说他是在所有各个方面都被边~化了?/span>
《孤独的人群》（The Lonely CrowdQ?nbsp;作者戴l? 里斯|David RiesmanQ是多年在哈?jng)Q教的著名C会(x)学家?982q四月二十四日，我对他做了访问：(x)
问：(x)看来现在是个不安定和混ؕ的时代。（81Q?2q美国陷入严重的l济衰退。失业率高达癑ֈ之九(ji)。）
{：(x)很对?/span>
问：(x)Q我谈了我对国l济和h民思想状况的看法）
{：(x)你所说的一切我都同意?945q以来，我所特别x乎一切的问题Q就是核大战的危险。我的大部精力都用在制止武器竞赛。二十年前出C民防热潮。那是肯D_ȝ发v的。我跟哈?jng)的同事们不一P我不敬Ԓ肯尼q。他是那麽傲慢和q分自信Q几乎在古巴导弹危机中，毁灭了世界。当时跟现在一P要美国hq入民防掩体。我一生中最成功的社?x)活动，是防止那g事发生，q且?963q促成通过核禁试条U。反Ҏ(gu)防很不容易。已故hcd家玛g?c_d认ؓ(f)应该保护人民。我说不。如果我们进入掩体，q且推行“第一ơ打几Z政{，那Ş势就?x)更加危险。好在反核运动又有了苗头?/span>
问：(x)Ground Zero.
{：(x)Ground Zero. 可惜 SALT II (W二阶段限制战略武器条约 )没有通过参院。有了禁试条U，Z不再担心散落物。可是地下试验仍在进行。核武竞赛ƈ未停止。温伯格是个武器推销员，把武器卖l台湾，日本...。鲁莽，不计后果?/span>
你提到经问题。政府把信用卡经的一点点储蓄Q都借来花在各军U上面，让它们买所要买的一切玩兗美国依靠从下层C会(x)召来的志愿军。他们掌握核武器Q我实在不放心?/span>
扩军的另一个大问题是造成我国生率低落，因ؓ(f)~Z有技术，U极性高的工E师和技术h员。这也反映在另一个问题上Q学校教育情况很p。很学生学?x)数学。甚臌和写的能力也很差。一批有技术的吸引到国防工业。一位工E师_(d)(x)“我宁可造武器，也不要造面包机。?/span>
问：(x)莱斯?瑟罗QMIT 教授Q斯隆学院前院长Q说q：(x)搞武器发展计划似乎更令h兴奋?/span>
{：(x)是的。那是反资阶Q反资本M的说法。不一定更令h兴奋Q也许更旉。你说的另外一些东西我对我们的经前景十分担心。妇奌放运动有正面效果Q也有些负面后果。我们的学校很糟Q有许多原因。其中之一是有能力的年d女不愿当教师。学历最差的人来当教师，几乎没有Z(x)数学。去q密西根州有几千名教师接受训l。其中只有三ZL学?/span>
问：(x)瑟罗_(d)达拉斯一个也没有?/span>
{：(x)q是全国性的问题。罗德岛一位社区学院院长说他请不到?sh)脑教师Q因为好教师宁可参加企业或是军工。所以除了很有声望的高等院校Q很难请到好教师。美国工人工作马虎。有人想好好qԌ?x)遭到同伴们的不满。我国的个hMD无政府状态。我常怀疑，一个参与性的民主C会(x)是否能够ȝ。卡车司机逃税。他们说不想把钱交给利办公室。他们蔑视政府。但是我们需要官僚机构。我们需要政客。我们需要外交家。我们需要折中。然而我们有的却是独行侠Q或者叫牛仔。现在又有了牛女。妇奌攄坏了我们的初{教肌Ӏ很学童回家跟母亲相聚?/span>
问：(x)我有W一手资料证明这一炏V我在纳什l尔采访了一位小学校长，她常找不到学生家长，或者在某个地方酗酒Q或者在甚么地方赌博。百分之四十安是单二Ӏ?/span>
{：(x)特别是黑人家庭，今天的状冉|三十多年前有更多歧视Q更多种族主义的时候还要糟。我不明白是甚么原因。也怸个原因是宗教。过去黑人去黑h教堂。那里也是民权运动的据点。现在他们变得玩世不恭，不信宗教。福利制度鼓励少女生孩子。男孩子xCZ们的性能力。这一切都比三十年前还要糟。中产阶U黑人，把孩子送来哈佛(jng)。我一看论文，q道是甚么人写的。白人学生文理不通。黑人学生写作能力更差，直骇人听闅R?/span>
五十q代Q肯D_政府早期Q许多美国hQ包括知识分子，认ؓ(f)我国居于世界峰Q最伟大的国家。特别是二战以后Q美国是发展的典范，q步的典范，J荣的典范。现在则不然Qh们走向另一个极端：(x)我们很糟Q我们毫无希?/span>...。天命不见了Q再也找不回来了。空虚由里根ȝ来填补。h们说他是保守z。他不是。他是激q右意识Ş态h物，不是要保持美国，而是要恢复从来没有存在过的美国。纯_Ҏ(gu)话。他要纯_的Uh企业。但是美国的基础设施Q运治I铁\Q公路，机场全都是政府徏造的。培M有知识有技术h员的学校也是政府支持的?/span>
问：(x)可是现在基础设施已经严重׃?/span>
{：(x)坏得很快。而里根大q增加军费，同时为富人减E，只好削减教育l费Q教师减薪，助学金也遭削减?/span>
问：(x)政府削减C会(x)服务Q志愿者是否能够I补一点？
{：(x)我的儿媳在学校里非常z跃。她是个志愿者，x安们组lv来。但是得不到支持。志愿活动是C会(x)的粘合剂。d托克l尔的时代是如此Q今天也一栗但是参与志愿活动的大多是妇奟뀂却遭到xq动的责难。而且志愿zd弥补不了政府C会(x)服务的空~?/span>
问：(x)李普g(f)l时Q表C担心h与h之间的礼让和互相重QcomityQ正在消失?/span>
{：(x)很对?954q以来，我就担心东南亚的冲突?961q我试图引vZ对越南的x。因为媒体全无报道。迟?966Q?7Q?8q_(d)Z才开始关注越南。反Ҏ(gu)争可以。但是抗议却采取了疯狂的暴力形式。奇装异服上街游行，占领学校Q占领。。。。我认ؓ(f)实际上g长了战争?/span>
下层阶的h(hun)D_英反主文化（elite countercultureQ的价值相l合Q引起了强烈的反式V这是原教旨主义运动如“道德多数”。其实远非多数。不q美国是地球上工业化国家当中宗教意识最强的国家?/span>
不能一概而论。南方，城镇，比较安静。在大城市。如果你骑RQ汽车不?x)让路，而会(x)衝着你来。学生来上我的课Q迟刎ͼ爬过别h的位，早退。MIT 比哈?jng)情况要好些。学工程的h大多来自工h家庭Q下层中产阶U，而不是来自精英家庭。MIT 的学生就比哈?jng)的学生友善Q更讲礼貌，更文明?/span>
? 误谈科技和创新?/span>
{：(x)我很同意熊彼得对创新的看法。创新是资本M的灵。我也同意他的看法，资本M?x)毁灭自己。h们追求n乐和富裕Q反而变得比q去更加愤怒。倒是大萧条时期，׃率很高，Zq抱着希望Q和衷共的思想很普遍。我d鼓励企业，发挥企业_Q维护独立性和人的个性?/span>
哈佛(jng)众神Q我只能高度选择性地做一个素描。当然远不全面。那也不是我的原意?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>