格非åQšåƒã€Šå¥¥å¾¯‚µ›ã€‹é‚£æ ·é‡˜q”æ•…ä¹?/h2>

2017-03-20 | 陈龙 | 来源 《中华读书报ã€?017òq?æœ?5æ—? |

½W¬ä¹(ji¨¦)届茅盾文学奖获得者、作家格非的最新长½‹‡å°è¯´ã€Šæœ›æ˜¥é£Žã€‹ä»¥ä¸­å›½ä¼ ç»Ÿž®è¯´å’Œç»˜ç”ȝš„散点透视手法åQŒå¯¹ä¸€ä¸ªæ‘庄的数十个äh物群像进行精¾l†åˆ»ç”»ï¼Œæç»˜ä¹¡åœŸä¸­å›½çš„活色生香，展现了乡土文明的人情之美和生存意义。这是格非茅奖获奖作品“江南三部曲”之后的一‹Æ¡å…¨æ–°å°è¯•ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä¸€‹Æ¡å……满艺术冒险的回乡之旅ã€?/span>

“江南三部曲”之后，格非的艺术技巧更è‡Èº¯ç†Ÿï¼Œæ–‡å­¦å’Œæ€æƒ³è§†é‡Žæ›´åŠ å¼€é˜”。《望春风》既吸收《金瓶梅》《红楼梦》等明清ž®è¯´ä¹ƒè‡³ã€Šå²è®°ã€‹çš„复杂技巧，塑造古典诗词与çŽîC»£æ±‰è¯­äº¤èžçš„语­a€å“è´¨åQŒåˆå±•å¼€ä¸Žè·é©¬ã€ä¹”伊斯、T·S艄¡•¥ç‰V€åšž®”赫斯、福克纳、普鲁斯牏V€å¡å¤«å¡ã€é²˜q…等世界文学大师的对话。作品既探秘˜q‡åŽ»åˆé¢„½Cºæœªæ¥ï¼Œæ˜„¡¤ºäº†ä¸€ä¸ªä½œå®¶æ°‘èƒ?y¨­u)物与的使命感，被誉为å…?0òq´è‰ºæœ¯åˆ›ä½œçš„成熟之作ã€?/span>

˜q‘æ—¥åQŒç¬”者对格非作了访谈ã€?/span>

谈作�/span>

　　重返故乡是诗人的唯一使命

　　问：《望春风》这部小说创作的初衷是什么，ä¸ÞZ»€ä¹ˆå†™˜q™éƒ¨åæ˜ ä¹¡æ‘命运的作品？

　　格非åQšçŽ°åœ¨å›žæƒŒ™“v来，当初之所以决定写˜q™éƒ¨ž®è¯´åQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯å› äؓ我第一‹Æ¡è§åˆ°å„¿æ—¶ç”Ÿ‹zȝš„乡村变成瓦砾之后所受到的震撹{€?/span>

　　又过了一些年åQŒæˆ‘回家探亲æ—Óž¼Œæ¯äº²è®©æˆ‘带她åŽÀL‘子里转è{。几òq´ä¸è§ï¼Œä¹¡æ‘变成废墟åQŒè‰æœ¨èŒ‚盛，动物出没åQŒæžæ¡ä¸Šæžœå®žç´¯ç¯ã€‚我很自然就惌™“v了《诗¾lã€‹ä¸­â€œé»¼› Z€é‚£é¦–诗。想åˆîCº†é²è¿…当年写《故乡》时与故乡告别的心境åQŒä¹Ÿæƒ›_ˆ°äº†T·S艄¡•¥ç‰V€‚那时我才认真决定要写点什么。后来《收莗÷€‹æ‚志的李小林老师向我¾U¦ç¨¿åQŒæˆ‘ž®±å¼€å§‹äº†å†™ä½œã€‚原打算写个七八万字的中½‹‡ï¼Œä½†å¼€äº†å¤´åQŒä¸€¿Uæ?zh¨¨n)²æ?zh¨¨n)¼æƒ…¾lªå°†æˆ‘笼¾|©ã€‚写作好像是ä¸ÞZº†ä¸Žæ•…乡告别ã€?/span>

　　问：ž®è¯´å†™äº†å„’里赉|‘的整个群像，我粗略估计刻ç”ÖMº†è‡›_°‘50个ähåQŒå¦‚此大规模的äh物刻ç”ÀL˜¯å‡ÞZºŽä»€ä¹ˆè€ƒè™‘åQ?/span>

　　格非åQ?/strong>与故乡告别，实际上就是与记忆中的那些人告别，与那些åŞ象、声韟뀁色彩告别。从某种意义上来è¯ß_¼Œòq¶ä¸æ˜¯æˆ‘故意要设¾|®è¿™ä¹ˆå¤šçš„äh物，而是人物的åŞ象一个接着一个来到我眼前åQŒè®©æˆ‘不忍割舍。所以，在写《望春风》时åQŒæˆ‘体验åˆîCº†ä»¥å‰çš„写作所没有出现˜q‡çš„新情况，ž®±æ˜¯è¯ß_¼Œå¤§é‡çš„äh物来到我跟前åQŒè¦æ±‚在作品中获得一席之地。既然如此，我所要做的，也许ž®±æ˜¯å¦¥å–„安置他们åQŒè®©ä»–们各得其所ã€?/span>

　　é—?/strong>åQšä½ åœ¨ä¸Š‹¹·åŒ—京生‹z»é‚£ä¹ˆå¤šòqß_¼Œ˜q™äº›ä¹¡æ‘¾léªŒä»Žä½•è€Œæ¥åQ?/span>

　　格非åQ?/strong>我以前的作品也常å¸æ€»Žæ•…乡取材åQŒä½†ä»Žæœªæƒ›_ˆ°è¦è®¤çœŸåœ°æˆ–者说正面地描˜q°è¿‡å®ƒã€‚ç«¥òq´ç»éªŒæ˜¯ä¸€ä¸ªäh生命中最核心的部分，˜q™å¯¹ä»ÖM½•ä½œå®¶æ¥è¯´éƒ½æ˜¯å¦‚此。这些东西甚至都不能被称作经验，它是‹¹é€å²æœˆä¸­çš„顽矟뀂时间可以把它打¼‚¨å¾—玲珑剔透，它从来不会被真正遗忘。它一直在那儿åQŒæ˜¯æˆ‘们所有情感最深邃的内核ã€?/span>

　　江南å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘来说之所以重要，ž®±åœ¨äºŽæˆ‘恰好生活在江南。我觉得江南也好åQŒæ±ŸåŒ—也好，甚至中原、边疆也好，在写作中òq¶æ— ä»€ä¹ˆç‰¹ŒDŠçš„优势。ä“Q何一个地斚wƒ½æ˜¯å€¼å¾—记述的。另一斚w¢åQŒä¸€ä¸ªäh的气质和情感方式又不能不受到地域因素的媄响ã€?/span>

　　问：ž®è¯´çš„时间跨度长è¾?0òqß_¼Œçœ‹ä¼¼æ²¡æœ‰ç›´æŽ¥å†™åŽ†åÔŒ¼Œå´åœ¨äººç‰©å‘½è¿çš„变˜qä¸­å†™å‡ºäº†æ—¶ä»£çš„轨迹åQŒä½ ä¹Ÿåƒé™ˆå¿ å®žã€è´¾òq›_‡¹é‚£æ ·å¸Œæœ›ä¸ÞZ¸­å›½å†œæ‘立传么åQŸäؓ何在“江南三部曲”之后返回去写乡土？

　　格非åQšä»Žè¡¨é¢ä¸Šçœ‹åQŒã€Šæœ›æ˜¥é£Žã€‹ç¡®å®žå¯ä»¥ç§°ä¸ÞZ¸€éƒ¨â€œä¹¡åœŸå°è¯´â€ï¼Œä½†å†™ä¸€éƒ¨ä¹¡åœŸå°è¯´åƈ不是我的初衷åQŒæˆ‘也无意äؓ中国乡村立传。在我的意念中，《望春风》是一部关于“故乡”的ž®è¯´åQŒæˆ–者说是一部重˜q”故乡的ž®è¯´ã€‚è®°å¾—æ“vå¾äh ¼ž®”曾说过åQŒé‡˜q”故乡是诗äh的唯一使命åQˆæˆ–译“诗人的天职是还乡”）。我ç›æ€¿¡ä»–是在《奥徯‚µ›ã€‹çš„意义上说˜q™å¥è¯çš„。《望春风》的ä¸ÖMh公经历了一‹Æ¡é‡˜q”故乡的历程åQˆä»Ž˜q™ä¸ªæ–šw¢æ¥è¯´åQŒæˆ‘也确实受到《奥徯‚µ›ã€‹çš„启发åQ‰ï¼Œè€Œæˆ‘在现实中也经历了一‹Æ¡æ¬¡é‡è¿”故乡的旅½E‹ã€‚终于有一天，当我发现即便在想象中也没有办法返回故乡时åQŒæˆ‘才体会到古诗文中所谓“äh生如转蓬”这æ ïLš„伤痛之感。这也许ž®±æ˜¯æˆ‘在写完“江南三部曲”之后，再次涉及乡村题材的原因吧ã€?/span>

谈写�/span>

　　希望与很多前辈作家对�/strong>

　　问：《望春风》在旉™—´¾U¿çƒ¦å’Œäh物刻ç”ÖM¸­é‡‡å–了古典叙事和¾l˜ç”»çš„散炚w€è§†æ‰‹æ³•åQŒå™äº‹çº¿ç´¢äº¤é”™ç©¿æ’，伏笔众多åQŒæ—¶éšæ—¶æ˜¾ï¼Œä¼ég¹Žå¢žåŠ äº†é˜…读难度和挑战性，˜q™æ˜¯å—到《金瓶梅》《红楼梦》等明清ž®è¯´åˆ›ä½œæ‰‹æ³•çš„媄响吗åQ?/span>

　　格非åQ?/strong>明清章回体小说对我的创作产生了一定的影响。但一部作品的写作˜q‡ç¨‹åQŒå®žé™…上也是与此前的许多文本展开对话的过½E‹ã€‚ä“Q何一部作品都与此前的其它作品构成复杂的互文关¾p…R€‚所以我的两个博士生开始帮我打手稿、挑错字åQŒçœ‹½W¬å››ã€ç¬¬äº”遍时发现里è¾ÒŽ(gu¨©)œ‰å¾ˆå¤š¾U¿çƒ¦åQŒæœ‰çš„线索埋得比较深一些。这个当然也是《红楼梦》的写法åQŒåƒé‡Œå¸ƒ¾U¿ï¼Œä¸€ä¸ªçº¿åŸ‹åœ¨åƒé‡Œä¹‹å¤–ã€?/span>

　　我通过《望春风》和前辈作家对话åQŒå½“然不只《金瓶梅》或明清ž®è¯´åQŒè¿˜æœ‰ä¹”伊斯、艾略特、福克纳、普鲁斯特等非常多的人。有大量ž®è¯´çš„技巧可以用˜q›åŽ»åQŒå¯ä»¥æ˜¯å”R©¬˜qï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥æ˜¯ã€Šå–§å“—与骚动》的写法åQŒæˆ‘可以开一个长长的名单åQŒå½“然我觉得没必要这么做åQŒå› ä¸ºæˆ‘对于那些å…ähœ‰å¾ˆå¥½æ–‡å­¦ä¿®å…»çš„读者怀有牢固的信心ã€?/span>

　　我确实追求《金瓶梅》式的叙事高度。我在写《望春风》的时候，心里暗暗怀着期望。我希望读者在看第二遍或第三遍的时候，˜q˜èƒ½è¯Õd‡ºæ–îC¸œè¥Ñ€‚不˜q‡ï¼Œåœ¨å¦‚今这个时代，指望读者将你的作品è¯ÖM¸Šä¸¤éã€ä¸‰éï¼Œæ˜„¡„¶æ˜¯è¿‡äºŽè‡ªæ‹äº†ã€‚但˜q™ä¸ªæœŸæœ›æœ¬èínåQŒå› æ¶‰åŠåˆ°å°è¯´çš„写作手法åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯¾U¿çƒ¦å’Œç»“构，也不能不严肃地加以对待。我以前有的作品有点做作åQŒæˆ‘希望åQŒå½“我多ž®‘年以后重新看《望春风》的时候，它更自然一些ã€?/span>

　　在作品中采用什么样的叙事方法，在很大程度上åQŒè·Ÿä½ å¦‚何去惌™±¡ä½ çš„读者密不可分。你知道åQŒæŽå•†éšå’Œç™½å±…易所设想的读者是不一æ ïLš„åQŒè¿™ä¹Ÿå¯¼è‡´äº†ä»–们诗歌语言和åŞ式的不同。我在《望春风》中ž®½é‡ä½¿ç”¨òq›_®žçš„语­a€åQŒä¹Ÿæ˜¯å¸Œæœ›åœ¨é˜…读上不要äh为地讄¡½®å¤ªå¤§çš„éšœ¼„ã€‚但同时åQŒæˆ‘也会åŽÕd¯»æ±‚“知音”读者的认同åQŒç”šè‡³ä¸Žä¸€ž®éƒ¨åˆ†æˆ‘¿UîC¹‹ä¸ºâ€œç§˜å¯†è¯»è€…”的人展开对话。这样一来，整个作品的手法不得不˜q›è¡Œé€šç›˜çš„考虑ã€?/span>

谈思想

　　文学å…ähœ‰ä¸€¿Uè¶…­‘Šæ€§çš„力量

　　问：ž®è¯´½W¬ä¸€ç« çˆ¶äº²æ•™å¯¼å­©å­äؓ人处事、察­a€è§‚色和算命方法的情节åQŒè•´å«ç€ä¸€¿Uä¹¡æ‘的哲学观念。“天命靡常”“预卜未来”中的内容，是不是借鉴《红楼梦》中太虚òqÕd¢ƒåˆ¤è¯çš„写法？

　　格非åQ?/strong>严格来说åQŒã€Šæœ›æ˜¥é£Žã€‹ä¸­â€œå¤©å‘½é¡å¸¸â€çš„“天命”，与中国古代儒家思想中的天命åQŒåƈ不是一回事。《礼记》中有所谓“天命之谓性，率性之谓道”这æ ïLš„说法åQŒå¯¹æ–‡äh士大夫的人格塑造，历来影响很大。《望春风》中的天命，ç‰ÒŽ(gu¨©)Œ‡é¢„å…ˆž®Þp¢«å†›_®šçš„命˜qï¼Œ¼‹®å®žå¸¦æœ‰ä¸€ç‚¹å®¿å‘½è®ºçš„色彩。考虑åˆîCh物的父亲是一个算命先生，他有˜q™æ ·çš„观念åƈ不奇怪。事实上åQŒè¿™æ ·ä¸€¿Uè§‚念在中国的乡村生‹zÖM¸­¼‹®å®žä¹Ÿå¾ˆæ™®éã€‚《红楼梦》中的判词，实际上脱胎于《金瓶梅》，从小说的修辞技法来è¯ß_¼Œæ˜¯ä¸€¿Uâ€œæå‰å™äº‹â€æˆ–“预叙”。我在《望春风》中˜q™æ ·è®„¡½®æƒ…节åQŒä¸å…‰æ˜¯ä¸ÞZº†å‡¸æ˜¾ä¸–事无常åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿè¦ä¼ è¾„¡ˆ¶äº²åœ¨è¯€åˆ«ä¹‹é™…对儿子日后命运的担忧，与《红楼梦》åƈ不完全相同ã€?/span>

　　对于现在的乡村，我认为，原先¾lµåšg了几千年的乡村äëu理正在衰微。但äºÞZ»¬˜q˜æœªå……分意识åˆîC¹¡æ‘中代代承袭的是非观、道德äëu理观以及人文风俗的重要性ã€?/span>

　　问：《望春风》这个书名让我想起陶渊明“微雨从东来åQŒå¥½é£Žä¸Žä¹‹ä¿±â€ä»¥åŠâ€œæœ‰é£Žè‡ªå—，¾˜¼å½¼æ–°è‹—”所蕴含的生机气象。小说有一¿Uå›žçŽ¯ç»“构，最后è™n伯渝和“婶子”春琴在蛮荒之地上结为夫妻，¿Uåœ°å†™ä½œåQŒåƒä¸¤ä¸ªåŽŸå§‹äººç±»ä¸€æ ïLš„寓言形式åQŒåŸ‹ä¸‹ä¹¡æ‘复‹z»é‡ç”Ÿçš„希望åQŒäؓ什么采取这¿Uå¯“­a€æ€§ç»“å±€åQ?/span>

　　格非åQ?/strong>我很喜欢你所说的“原始äh¾c Z€è¿™ä¸ªè¯´æ³•ã€‚我们在读T·S艄¡•¥ç‰V€Šè’原》的时候，往往注意到那被遗弃土地的荒芜åQŒè€Œå¿½ç•¥æŽ‰ä½œå“çœŸæ­£çš„主题。在我看来，˜q™ä¸€ä¸»é¢˜æ°æ°æ˜¯æœŸæœ›å¤§åœ°å¤è‹ã€‚当有äh能问卡夫卡，人类˜q˜æœ‰æ²¡æœ‰å¸Œæœ›æ—Óž¼Œå¡å¤«å¡çš„回答是十分肯定的åQšå½“然有希望åQŒåªä¸è¿‡˜q™ç§å¸Œæœ›ä¸ä¸€å®šæ˜¯æˆ‘们的。同æ øP¼Œé²è¿…先生æ€ÖM½“上也许是一个æ?zh¨¨n)²è§‚的人，但他在寂寞和忧愤之中åQŒä¹Ÿé€šè¿‡ã€Šå¥½çš„故事》暗½CÞZº†åŒæ ·çš„希望。这½‹‡æ–‡ç« å¤šòq´æ¥ä¸€ç›´æ˜¯æˆ‘心中的珍爱。我们æ€ÀL˜¯æŠŠæ–‡å­¦ç§°ä¸ÞZ¸€¿Uè¶…­‘Šæ€§çš„力量åQŒè¯´çš„就是这个意思ã€?/span>