鲲西Q原名王勉，徏长乐人，1916q生。上世纪三十q代Q他q入清华大学C会(x)学系MQ师从吴景超、潘光旦{名师，与不当今名公、学界耆宿是学友。七七事变后Q随学校南迁C南?span lang="EN-US">1938q毕业后曑֜昆明工作Qƈ担Qq国民党q征军的军译。徏国后在上历Lv燕书店、新文艺出版C、古典文学出版社Q上古c出版社的前w）~辑。退休以后，王勉先生才得以有较多的精力从事阅M写作Qƈ以鲲西之名发表一pd品书和怀旧的文字Q才开始有了这些v名鲲西的文章和著作?span lang="EN-US">
王勉老走了，上v古籍出版C“最后一条龙”被卷到他故乡的云里MQ再也不?x)回来。还记得Q当金性尧M的时候，他感慨地Ҏ(gu)_(d)(x)“编辑部里，我和周黎c(din)金性尧是同龄，都属龙，我是二月生的Q最大，他们却先CQ现在只剩下我这最后一条龙了，q不知道什么时候走……”我见他伤感Q就劝慰_(d)(x)“‘死生有命，富贵在天’，你不是说自己八十五岁要走的吗Q我问你理由Q你说曹Z只zM八十五。我说这不成为理由，而今Q?span lang="EN-US">2010q了Q你老已?ji)十五了Q金老是金老，你是你，你会(x)z过一癑ֲ的，到那Ӟ我来贺寿。”他W笑Q就谈v金老欲购《明实录》媄印本的往事。后来，他写了《爱书之人金性尧》《爱书h金性尧Q此a不变》两文，既表达了Ҏ(gu)交逝去的伤痛，也抒写了他自q书的情怀?span lang="EN-US">
不过Q王老与金老不一P他读书、爱书，但ƈ不藏书，也不很惜书。他读过的书Q时常有颇多的书늕下折痕，看到哪里Q就随便C折，除非是精的dQ他才注意。我曄提醒他该用书{，他说Q“没q习(fn)惯。我的书Q没有宋版、明版，不珍贵，看过q了。”对于藏书，他的观念是：(x)藏是Z读，如后l无人，最妥善的是送给需要的人，或者捐公，让书l箋发挥作用。所以，他从1992qv以ؓ(f)“年当论八”，必须把不用之书清理，赠给需要的好友Q将来方可免遭废弃，q我大量书籍?span lang="EN-US">
但他一面清理，一面还是l购买新书，譬如施蛰存先生的日记之类。王老九(ji)十以后，我每去访他，话题依然M开书。写信也是如此，例如他在2009q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">20日给我的信中_(d)(x)
“近来记忆大差，《陈师曾画论》一书应是兄相告Q别无他人。昨有事L\Qƈq季风书店，询电(sh)脑上查书Q被告知此书架上仅有独一无二的一册，当即购下。此书如是畅销Q殊出意外。中国书店版Q附图，惜制版未甚清晰。卷末ƈ附陈氏诗Q忆其?zhn)亡诗极有名，不知何以未附录。其他注解，qM后碑文等均详载，下若有Z(x)定当购一册，因兄比仆更内行也。此外另购英国一学者撰《罗马史》，~前日忽于旧中d友h钟君于九(ji)?ji)年相赠吉本|马兴亡史节略一本Qƈ注云作ؓ(f)吾二Z谊五十蝲U念Q意诚可感，为此特一ȝ马史Qƈ撰小文，题作《旧中d的罗马史略》。”我因此惻I王老说金性尧是“爱书之人”，他自己又何尝不是。然而除了书之外Q他Ҏ(gu)乡福Z乎有更深的情l?span lang="EN-US">2006q之后，我们每次晤谈Q除了书Q大抵谈他家乡的人和事，譬如徏方言、福州小吃，偶尔也提C的家人，但甚，只是两次a?qing)他的祖父。一ơ是从梅兰芳引vQ他知道我爱好京剧，与许姬传相熟Q问我知不知道《天x花》唱词的事，我说知道Q那是王又点qQ就是王允皙Q民国初期的诗hQ有《碧栖诗词》。他大ؓ(f)高兴Q说Q“你知道王又Ҏ(gu)谁？是我的父Q”一ơ是谈严复。他对严复非常崇敬，寚wZ之于严有微言表示不满Q{而说C复和他祖父有交谊Q严曾请他祖父ؓ(f)阛_的尚书庙戏台撰写楹联{事。此外，他谈到好多福建的名h。古人如黄道周、林则徐Q近人如冰心、郑孝胥。他告诉我，“冰心是C的闺U作家Q怎样评h(hun)Q且不论。但她的《寄读者》是我的启蒙ȝ。我从事写作的第一文章用的笔名‘李q’，是冰心的小说《往事》里的一个h物的名字。”真是感Ȁ之情溢于a表。他的确h他的故乡Q越到晚q_(d)相思越深?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">1日，我应他之召去他家Q王老交l我一文E，托我打印Q共5，二千余字Q题目是《思故乡》。我匆匆地看了一遍，发现思\g很不清，行文杂ؕQ有些地方，恐怕只有他自己懂得Q或只有州人才能理?x)。而字q的凌ؕQ实在难以L识。其中还留有I缺Q如“夔州”的“夔”、“耄耋”等字，他都因ؓ(f)一时记不v来而空着Q甚x“肩舆”一词以“坐竹”两字代ѝؓ(f)此，不得不一字一字地面对面地校改Q同时调整文句段落，或补或删Q花了整整两时Q才把文章改定。改定之后，我感到非常?zhn)哀Q虽然在两个月之前，?span lang="EN-US">2010q年末，在ؓ(f)王老编他的文集《寻我旧梦》时Q对他的思\混ؕ已经有所感觉Q但q没有发展到今天的程度，现在g溃不成文了。而他却对我说“还有许多文章要写”，我则暗暗(zhn)叹Q恐怕他已力不从心了。我不知道这《思故乡》是否会(x)成ؓ(f)他最后的“绝W”？没想到竟应了我的预测Q仅仅过了三天，3?span lang="EN-US">4日他因摔跤而进了医院，从此再也没有回家Q一住四q_(d)直到今年11?span lang="EN-US">11日去世?span lang="EN-US">
q四q中Q我多次往医院探望Q他有时清醒Q有时昏乱，从没有提到过写作。开初时Q他q不怎样qL(fng)Q还感谢我ؓ(f)他整理和打印E子Q说《思故乡》已l寄到福州去了。当q?span lang="EN-US">8月，我ؓ(f)他编定的《寻我旧梦》出版，上v辞书出版C于9月召开品书座谈?x)，他无法出席。我于会(x)后到医院向他传达情况Q他虽有时神志不清，有时q很明白Q说Q“这是我的最后一本集子了Q多亏你Q否则编不成书，书名也是你定的，序也写得好，不Q夸。”之后，他就时好时恶Q甚臌p到问他的妻子：(x)“你叫什么名字？”有一ơ我L望，正g睡醒Q脑子很清醒Q和我说L(fng)旦。我知道他对I旦的诗十分ƣ赏Q对清华、对西南联大Q也十分怀c(din)多q前Q我劝他写回忆录Q他摇摇_(d)_(d)(x)“那是名人干的事Q我不是名h。”我_(d)(x)“我不是要你写自己，但你该写写你所接触q的人，比如潘光旦，你读C会(x)学时的老师Q还有韦君宜Q你在清华时的同学……”他点点_(d)(x)“这倒是值得写的。”后来，他果然写Z极具史料价值的《清华园感旧录》?span lang="EN-US">
对于写作Q我知道他颇自信Q但也时觉孤独。从1959q与王老相识，虽中断信?span lang="EN-US">28q_(d)但自八十q代重逢之后，q近三十q的交往Q我深深感受到他的内心的痛苦的Q是他的寂寞。(f)望知韻Iq实在是知识分子难以摆脱的因袭的牢笼?span lang="EN-US">2009q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">6日王老在l我的信中曾l这样倾诉Q?span lang="EN-US">
“刘心武文云QhL谈伴Q所a甚是Q及(qing)今仆也只有三四可怸谈文的朋友。在文学上无Q毋Q宁说是一个独行者；有时偶翻拙集Q自觉无论用字斟句以?qing)此中所涉|l，都应说不错的。对于文学的喜爱Q是从少q时代开始的Q以后一些趣x自己L的，无系l，只是随着旉泻q去。已出四、五册，自觉皆有可观者，何以识者少Q此所以抑郁不乐也。当代有些年事不怸下的文字Q其实卑之皆无甚高论Q然名甚噪，此所以有时觉愤愤不^也。昔有些友h评仆云厚U薄发，其实不然。仆无专门，但评论，无论文字和内容皆有创见。非为厚U薄发也。?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)Q我自然p同情Q但同时认ؓ(f)Q他也许自p于封闭了。事实上Q知他识他的未必“少”，׃城、王元化、何满子Q以至于刘A源、陆灏，都非常赞赏他、推崇他。因此，我以“h生得一知己矣”抚CQ幸而得光肯。但是，我始l没有ؓ(f)他的著作写过一书评。这是他所期望的，也是我深感歉疚的Q而今则成了无法I补的遗憾了?span lang="EN-US">
无法弥补的遗憾，q有很多。让我后(zhn)不已的是去q_(d)2013Q我专程M闽南Q去了他的故乡福州，然后南下Q游览了泉州、厦门、漳州。回沪之后，惛_医院告诉他严复故居、冰心故居、马、鼓q{的现状Q连同我拍摄的一pd照片。我与王老夫人通电(sh)话，征求她的意见Q她却因为我的健康ƈ不太好，q途归来，劝我休养Q待恢复了去看王勉。后来又通过几次?sh)话Q她L_(d)(x)“王勉现在蛮好，吃得比以前多了点Q很E_Q但是仍旧清醒时，胡涂时多。”委婉地劝说“现在不必去Q你也八十开外了Q行C便，M反而我不攑ֿ”。这是因为我在前一时期(zhn)坐骨神l痛Q不能行C故，但经半年ȝQ已愈，但王夫hq是不放心。我惻I既然情况“稳定”，那就隔段旉d。哪里想到王老忽而走了呢?span lang="EN-US">
更遗憄是，王老是11日走的，我却C21日才得此噩耗。那天晚上，我失眠了Q往事纷x来，成了一团ؕ麅R次日，我重捡v他的许多著作Q《三月书H》《推H集》《深宫里的温莎娘儿们》《清华园感旧录》《听韛_札》《作家的隐私》《寻我旧梦》《吴伟业》以?qing)发表在《中华文史论丛》等刊物上的单篇文章而未l集的论文：(x)《袁中郎的再评h(hun)》《吴梅村U稜?span lang="EN-US">>传奇?span lang="EN-US">느?span lang="EN-US">>》《文学传l与U楼?span lang="EN-US">>的诞生》《文学传l和U楼?span lang="EN-US">>(zhn)剧主题的Ş成》《n南星与明代俗文学D金瓶?span lang="EN-US">>作者问题》与多篇古代文h传记。此外，q有44他l我的书Q以?qing)委托我校正打印的致戴子钦的信。而今斯h已去Q作为后辈的我们Q目前的要事当是汇集王老的遗著Q搜集其佚文Q编Z部鲲西全集来Q方是最有意义的(zhn)念?span lang="EN-US">
w斋写于2014.11.24?span lang="EN-US">25凌晨
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>