被誉为“共和国½W¬ä¸€ä½å®…区â€çš„百万庄动工于1953òqß_¼Œæ˜¯ç”±æˆ‘国著åè®¾è®¡å¤§å¸ˆå¼ å¼€‹¹Žå…ˆç”Ÿä¸»æŒè®¾è®¡çš„国家½W¬ä¸€æ‰¹å…¬åŠ¡å‘˜å®¿èˆã€?955è‡?956òqß_¼Œç™¾ä¸‡åº„ä½å®…区的第一代居民先åŽä½äº†è¿›æ¥ã€‚他们被从全ä¸å›½æŠ½è°ƒåˆ°åŒ—京，æ“ç€å¤©å—‹¹·åŒ—çš„å£éŸ»I¼Œ¾l„æˆäº†æ–°ä¸å›½é‡å·¥ä¸šå‘展的骨干力é‡ã€‚作ä¸ÞZ¸å›½è¿‘代ä½å®…å²ä¸Šçš„é‡è¦å®žè·µå’Œé—å˜ï¼Œç™¾ä¸‡åº„没有åœæ»žåœ¨å…åòq´å‰åQŒè€Œæ˜¯ä¸æ–生长。本文回™å¾äº†å½“å¹´çš„è®¾è®¡å’Œå»ºé€ è¿‡½E‹ã€?/span>
从空ä¸çœ‹åQŒç™¾ä¸‡åº„独特的肌ç†ï¼Œåœ¨æ‚ä¹Þqš„城市环境ä¸èöL识度éžå¸¸é«˜ã€‚å丑寅å¯è¾°å·›_ˆæœªå…«ä¸ªåŒºåQŒåˆ†åˆ—四周，甛_Œºå’Œå…¬å…Þp®¾æ–½åˆ™ä½åˆ—æ£ä¸ã€‚整个百万庄气象严整åQŒå¦‚åŒä¸€åº§å¾®¾~©çš„城市。（制图åQšé™ˆçžŽÍ¼‰ã€?/span>
百万庄，一个邻里å•ä½?/span>
1953òq?æœ?2æ—¥ï¼Œå¼ ä¸»ä»Õd¼€ä¼šå›žæ¥äº†ã€‚设计室的å°ä¼™å们看åˆîC»–背™†Šè‚˜ä¸‹å¤¹ç€ä¸€å¼ 大白图åQŒç¥žè‰²æ˜‚扬，ž®ÞqŸ¥é“，一™åšw‡è¦çš„ä»ÕdŠ¡æ¥äº†ã€‚这也许是新ä¸å›½çš„åˆä¸€ä¸ªâ€œç¬¬ä¸€‹Æ¡â€ã€?/span>
北京市徽{‘å·¥½E‹å±€è®¾è®¡é™¢ï¼Œé‚£ä¸ªåœ†è„¸æˆ´çœ¼é•œçš„å¼ å¼€‹¹Žä¸»ä»Õd¯è°“æ— äºÞZ¸çŸ¥ã€‚他是院里鼎鼎有å的“大拎ì€â€”â€?935òq´æ¯•ä¸šäºŽä¸å¤®å¤§å¦å»ºç‘工程¾p»ï¼Œå…ˆåŽæ‰§ä¸šäºŽä¸Š‹¹—÷€æˆéƒ½ã€é‡åº†ã€å—京ç‰åœŽÍ¼Œæ–îC¸å›½æˆç«‹åŽæ¥åˆ°åŒ—京åQŒå¼€å§‹å‚与å¾è®¾æ–°æ”¿æƒä¸‹ç™¾åºŸå¾…兴的共和国首都。æ¤å‰ï¼Œå¼ å¼€‹¹Žæ£å¸¦é˜Ÿ¾l™å›½å®¶è®¡åˆ’委员会和四个部设计新的办公场所åQŒäh¿U°â€œå››éƒ¨ä¸€ä¼šâ€åŠžå…¬ç¾¤ã€‚è¿™æ˜¯å›½å†…ç¬¬ä¸€ä¸ªæ ¹æ®ç»Ÿä¸€è§„划ã€ç»Ÿä¸€è®¾è®¡å’Œç»Ÿä¸€å»ø™®¾çš„æ–¹å¼å¾é€ 的大规模政府办公楼¾Ÿ¤ã€?/span>
å¼ å¼€‹¹Žå…ˆç”Ÿä¸Žâ€œå››éƒ¨ä¸€ä¼šâ€å¤§æ¥¹{€?/span>
1950òq?月，建ç‘å¦å®¶æ¢æ€æˆå’Œé™ˆå 祥共åŒæè®®åQŒåœ¨åŒ—京襉KƒŠæœˆå›å’Œå…¬ä¸ÕdŸä¹‹é—´åQŒè®¾¾|®æ–°çš„ä¸å¤®è¡Œæ”¿åŒºåQŒå®¹¾UÏx–°æ”¿åºœæ‰€éœ€çš„主è¦è¡Œæ”¿åŠŸèƒ½å’Œé…套设施ã€?/span>
˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªé›„心勃勃的æ案åQŒæ„‹Æ²åœ¨åŒ—京的西郊å†é€ 一座带有ä¸è½´äÈAå¼æ„Ÿçš„新城。虽然在当时ä¸å…·æœ‰å®Œå…¨å®žæ–½çš„å¯èƒ½æ€§ï¼Œä½†å´¾l™å†³½{–者æ供了一¿Uæ€èµ\ã€?952òqß_¼Œå½“时的ä¸å¤®æ”¿åºœå†³å®šåœ¨è¥‰KƒŠä¸‰é‡Œæ²›_œ°åŒºï¼Œå»ºç«‹â€œå››éƒ¨ä¸€ä¼šâ€ä»¥åŠå…¶ä»–一¾pÕdˆ—éƒ¨å§”æœºå…³ã€‚è€Œå¼ å¼€‹¹ŽæŽ¥åˆ°çš„æ–îC“Q务，ž®±æ˜¯¾l™è¿™äº›æ”¿åºœåŠžå…¬ç»„¾Ÿ¤ä¿®å»ºé…套的òq²éƒ¨èŒå·¥ä½å®…区ã€?/span>
“æ¢é™ˆæ–¹æ¡ˆâ€ç¤ºæ„图ã€?/span>
1953òq´çš„北京åQŒå‡ºäº†é˜œæˆé—¨å†å¾€è¥¿èµ°åQŒæ»¡çœ¼å°½æ˜¯ç©ºæ—ïL(f¨¥ng)š„农田。ä½äºŽå…«é‡Œåº„å¡”èµ\与五å·é—¨è·¯ä¹‹é—´çš„百万庄，åªæ˜¯˜q™ç¨€½E€æ‹‰æ‹‰çš„æ‘è½å½“ä¸ä¸èµïL(f¨¥ng)œ¼çš„一个。æ£åœ¨åœ°é‡Œå¹²‹zÈš„è€å¤§çˆøP¼Œåˆšåˆšä»Žæ‘òq²éƒ¨å£ä¸å¾—知åQŒè¿™ä¸€ç‰‡è¦è¢«å›½å®¶æ”¶è´äº†ã€‚他心里盘算的是åQŒå®¶é‡Œçš„房å和那两亩圎ͼŒæ”¿åºœ½I¶ç«Ÿèƒ½ç»™èµ”多ž®‘é’±åQŸä»–万万想ä¸åˆŽÍ¼Œä¸€ä¸ªå…·æœ‰çŽ°ä»£æ„ä¹‰çš„æ ‡æ†ä½å®…区，ž®†ä¼šåœ¨è¿™é‡Œæ‹”地而è“v。他更ä¸ä¼šæƒ³åˆŽÍ¼Œâ€œç™¾ä¸‡åº„â€è¿™ä¹ˆä¸ªæ™®æ™®é€šé€šçš„京郊农æ‘çš„åå—，å›_°†è¢«å†™å…¥æ–°ä¸å›½çš„å¾½{‘å²ã€?/span>
原æ¥è’凉的北京西郊，已ç»é€æ¸è¢«è¾ž®„扩散的城市包了˜q›åŽ»åQŒå˜æˆäº†å¯¸åœŸå¯”R‡‘的地ŒDüc€‚百万庄周围的徽{‘，也是一‹z„¡Ž°ä»£åŒ–的气象。唯独百万庄ž®åŒºåQŒä»åƒä¸€ä¸ªåŸŽå¸‚ä¸çš„异质物åQŒä¸€ç‰‡é«˜æ¥¼ç¾¤è½ä¸çš„“洼地â€ï¼Œä¿ç•™ä½äº†ä¸€äº›å±žäºŽé‚£ä¸ªæ—¶ä»£çš„容貌ã€?/span>
然而，íw«äØ“å·¥ç¨‹æ€»è®¾è®¡å¸ˆçš„å¼ å¼€‹¹Žï¼Œå½“时手ä¸å¯ä»¥å‚详的资料åƈä¸å¤šã€‚解攑ֈ期，国内的ä½å®…大多分散å„处零星å¾é€ ，集ä¸æˆç‰‡çš„åªæ˜¯å…µè¥å¼çš„机械排布，未åÅžæˆæœ‰¾l„织ã€æœ‰¿U©åºòq¶èƒ½ž®†ç”Ÿ‹zȦ利徽{‘妥善安¾|®å…¶ä¸çš„建瑾Ÿ¤ä½“。è€åŒ—京的胡åŒå››åˆé™¢ï¼Œè™½ç„¶å ªç§°å±…ä½èšè½çš„典范，但新ä¸å›½æˆç«‹åŽå†å¤åˆ¶˜q™ç§â€œè€å¤è‘£â€ï¼Œæ˜„¡„¶æœ‰äº›ä¸åˆæ—¶å®œã€‚况且，它们åªæ˜¯å•å±‚“åã^戎ì€ï¼Œè€Œå½“æ—‰™œ€è¦çš„则是能容¾UÏx¥¼æˆ¿åŠå„ç§é…套功能的“ä½å®…区â€ã€?/span>
éšùN“çœŸçš„æ— ä¾‹å¯åó@åQŸå½“然ä¸æ˜¯ã€‚解攑։åQŒåœ¨ä¸Šæ“våQŒå¼ å¼€‹¹Žå°±å¬è¯´˜q‡çš„一个新åè¯â€”—“邻里å•ä½â€ã€‚è¿™æ˜¯ä»Žå›½å¤–ä¼ å…¥çš„ä¸€¿U西方居ä½ç†å¿üc€‚首倡者ä¸æœ‰ä½å«ä½©é‡Œçš„¾ŸŽå›½½C¾ä¼šå¦å®¶åQŒä»–æ€È»“出“邻里å•ä½â€çš„完整体系åQŒå³åœ¨ä¸è¢«æ±½è½¦å¹²é“ç©¿‘Šçš„街区å•å…ƒä¹‹å†…åQŒé€šè¿‡åˆé€‚çš„æ¥è¡Œè·ç¦»åQŒç»„¾l‡è“väºÞZ»¬æ—¥å¸¸ç”Ÿæ´»çš„å„¿U需求，既安全，åˆæ–¹ä¾Ñ€?/span>
é¢å¯¹åŒ—京襉KƒŠç™¾ä¸‡åº„è¿™ç‰?56.2亩的æ–ÒŽ(gu¨©)£å®Œæ•´çš„地å—ï¼Œå¼ å¼€‹¹Žæ„ŸåˆŽÍ¼Œä¸€ä¸ªç»å¥½çš„æœÞZ¼šæ¥äº†â€”—就在æ¤æ—Óž¼Œž®±åœ¨æ–îC¸å›½çš„首都åQŒä»–ž®†æœ‰æœÞZ¼šå®Œæ•´åœ°å®žè·µâ€œé‚»é‡Œå•ä½â€ç†è®ºï¼Œäº²æ‰‹è§„划一个现代化居ä½åŒºçš„æ äh¿ã€?/span>
å丑寅å¯è¾°åŸ©åˆæœªç”? ¿U©åºåQŒç§©åºï¼
¿U©åºåQ秩åºï¼˜q™ä¸ªè¯åœ¨å¼ å¼€‹¹Žè„‘ä¸ä¸€ç›´è¦¾l•ã€?/span>
国家的秩åºï¼Œ½C¾ä¼šçš„秩åºï¼Œå•ä½çš„秩åºï¼Œå±…ä½çš„秩åºï¼Œ˜q™äº›æŠ½è±¡çš„“秩åºâ€æ¦‚念，都得被妥善地安排åˆîC¸€ä¸ªå–„¾ŸŽçš„形弿U©åºä¸æ¥ã€?/span>
在æ€Õd›¾è§„划上，最å®ÒŽ(gu¨©)˜“体现¿U©åºçš„æ–¹å¼ï¼Œž®±æ˜¯åˆ’åˆ†â€œæ ¼¾|‘â€ï¼Œå½¢æˆåŒºå—åQŒç‘ôè€Œå¡«å……åŠŸèƒ½ã€‚å¼ å¼€‹¹Žé“ºå¼€å›„¡º¸åQŒåœ¨ä¸œè¥¿æ¨ªå‘ç”ÖMº†ä¸‰æ ¹¾U¿ï¼Œå¤§æ¦‚å››ç‰åˆ†ï¼›å—北ç”ÖMº†ä¸¤æ ¹¾U¿ï¼Œå¤§æ¦‚三ç‰åˆ†ã€‚这些纵横的¾U¿æ¡åQŒæ˜¯ž®†æ¥½C‘ÖŒºå†…çš„é“èµ\ã€‚è¿™æ ·å°±åˆ†æˆäº†äº•äº•æœ‰æ¡çš„å二个区å—，一¿U清晰的½Iºé—´¾l“构跃然¾U怸Šã€?/span>
东西é 外侧的八个区，å¯ä½œä¸ºæ™®é€šå¹²éƒ¨çš„ä½å®…åQŒå®¹¾U³äº†å¤§éƒ¨åˆ†çš„å±…ä½åŠŸèƒ½ã€‚ä¸é—´çš„四个区å—åQŒå¯¹äºŽæ–¹æ£çš„æ ¼ç½‘˜q›è¡Œäº†é”™åŠ¨ã€‚既丰富了空间åÅžæ€ï¼Œä¹Ÿä‹É½C‘ÖŒºé“èµ\ä¸æ˜¯ä¸€é€šåˆ°åº•ï¼Œæœ‰åˆ©äºŽé™ä½ŽèžR速ã€?/span>
最北侧的区å—内åQŒæ²¿è¡—布¾|®äº†ä¸€æ ‹åŠžå…¬æ¥¼åQŒåÅžæˆé—¨é¢å’Œå±éšœã€‚办公楼å—é¢è§„划为高¾U§å¹²éƒ¨çš„居所åQŒè¢«å››å‘¨æ‹±å«ã€?/span>
å†å¾€ä¸‹ä¸€ä¸ªåŒºå—，是整个百万庄的ä¸å¿ƒã€‚å¼ å¼€‹¹Žå‘å·¦å³å„æ‰©å¼ äº†ä¸€ç‰‡ï¼Œåˆ†åˆ«å®‰ç½®äº†å•†ä¸šå’Œž®å¦åQŒäºŒè€…之间则ä¸ÞZ¸€å¤§ç‰‡å…¬å…±¾l¿åœ°ã€‚绿地ã€å°å¦ã€å•†ä¸šï¼Œéƒ½æ˜¯è¾å°„整个½C‘ÖŒºçš„é‡è¦å…¬å…Þp®¾æ–½ï¼Œå®‰ç½®åœ¨æ£ä¸å¤®åQŒä»Ž½C‘ÖŒºå†…哪一点去都很方便。ä½åŒºçš„æ ¸å¿ƒæ˜¯å±…æ°‘çš„å…¬å…±‹zÕdŠ¨åQŒè¿™ä¹Ÿç¬¦åˆäº†æ–°ç¤¾ä¼šä»¥äººæ°‘ä¸ÞZ¸å¿ƒçš„ç†å¿µã€?/span>
ä¸å¿ƒåŒºåŸŸæœ€å—é¢ä¸¤ä¸ªåŒºå—åQŒä¸»è¦ä½œä¸ºåŽ¾lå¾è®„¡š„储备用地。以¾l¿åŒ–ç›”Rš”åQŒåŒºå—北侧是拟å¾çš„äh民文化宫åQŒå—侧沿街预先考虑了å¾è®ùN«˜å±‚å¾½{‘çš„å¯èƒ½ã€?/span>
¾l过设计部的日夜奋战åQŒä¸€å¼ 秩åºäº•ç„¶çš„规划囄¡»ˆäºŽå‡ºçŽ°åœ¨äº†å›¾æ¡Œä¸Šã€‚å¼ å¼€‹¹Žåˆ«å‡ºå¿ƒè£åœ°¾l™æ¯ä¸ªåŒºå—都起了åå———以地支为ååQŒè‡ªå·¦ä¸Šè§’开始，逆时针分别äØ“å丑寅å¯è¾°åŸ©åˆæœªå…«ä¸ªåŒºï¼Œä¸é—´çš„部长ä½å®…则为申区。方æ£çš„区å—åQŒå¯¹¿U°çš„布局åQŒä¸¥è°¨çš„轴线。秩åºï¼¿U©åºåQ?/span>
百万庄ä½å®…区设计æ€Õd›¾
åŒºåˆ’æ ¼ç½‘å®Œæˆäº†ï¼Œæ¯ä¸€™å¹åŠŸèƒ½ä¹Ÿéƒ½è¢«å¦¥å–„安置在了特定区å—内。接下æ¥çš„难题是åQŒé‡‡ç”¨ä»€ä¹ˆæ ·çš„å¾½{‘åÅžæ€å‘¢åQ?/span>
有两¿U类型å¯é€‰ï¼šä¸€¿U是“行列å¼â€ã€‚æ‰€æœ‰æ¥¼æ ‹éƒ½ä¸€æŽ’æŽ’òqŒ™¡Œå¸ƒç½®åQŒæ¸…一色的å—北æœå‘。好处是日照通风ä¿×ƒ½³åQŒå处是整体形æ€è¿‡äºŽæ»æÑ€?/span>
å¦ä¸€¿U是“周边å¼â€ã€‚å¾½{‘沿基地周边围åˆåQŒåÅžæˆé™¢è½ã€‚è¿™æ ·ä¸€æ¥ä¼šä¸å¯é¿å…åœîCñ”生东西æœå‘的户型åQŒèˆ’适性上会比å—北æœå‘的户型差很多。且周边å¼ä½å®…è{角的内院会“çªé£Žâ€ï¼Œå®¤å†…ä¸èƒ½å½¢æˆâ€œç©¿å ‚风â€ï¼Œé™¢å里也通风ä¸ç•…。åŒæ—Óž¼Œæ²¿è¡—é¢å¸ƒ¾|®çš„套型˜q˜å®¹æ˜“å—到废气和噪音的äçR扰ã€?/span>
ä¸è¿‡åQŒå‘¨è¾¹å¼å¸ƒå±€ä¹Ÿæœ‰è¯¸å¤šå¥½å¤„ã€?
他最¾lˆåšå®šåœ°äº†é‡‡ç”¨äº†å‘¨è¾¹å¼å¸ƒå±€ã€‚åœ¨ç™¾ä¸‡åº„è¿™ä¸ªè¢«å¤§å®¶å¯„äºˆåŽšæœ›çš„æ ·æ‰K¡¹ç›®é‡ŒåQŒå¼ å¼€‹¹ŽæÍ(f¨´)望达åˆîC¸€¿U严谨而富于美感的¿U©åºã€‚他时常¾˜Èœ‹æ¡ˆå¤´é‚£æœ¬1951 òq´å‡ºç‰ˆçš„俄文译著《è‹è”å·¥äºÞZ½å®…区设计》。书ä¸çš„例图åQŒé‚£¿U周边å¼çš„布局特别å…ähœ‰ä¸¥è°}å®å¤§çš„秩åºç¾Žæ„Ÿã€‚è¿™¿U美感，应该更能体现½C¾ä¼šä¸ÖM¹‰çš„优‘Šæ€§å§åQ?/span>
百万庄里的普通干部ä½å®…，ä»?0òq³ç±³çš„两居室ä¸ÞZ¸»åQŒä¹Ÿæœ‰å°‘部分é…置了带客厅的三居。儿U户型å‡ç´§å‡‘实用åQŒæˆ¿å±‹è¿›æ·Þp¾ƒ‹¹…，‹¹´å®¤ä¸ŽåŽ•æ‰€éƒ½æœ‰ç›´æŽ¥çš„通风采光åQŒæœå‘内院还设有一个æœåŠ¡é˜³å°ã€‚在上世¾Uªäº”å…åòq´ä»£äººå‡å±…ä½é¢ç§¯ä¸èƒö5òqÏx–¹¾c³çš„æ¡äšg下，已ç»ç›¸å½“高档。（制图åQšé™ˆçžŽÍ¼‰
百万庄ä½å®…区建æˆå¤–景
值得一æ的是，在“四部一会â€åŠžå…¬æ¥¼¾Ÿ¤çš„æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆä¸ï¼Œå¼ å¼€‹¹ŽåŒæ ·é‡‡å–了周边å¼çš„布局。他把基地分ä¸ÞZº”个区åQŒä¸å¿ƒä¸€ä¸ªåŒºåQŒæ˜¯ä¸ºâ€œä¸€ä¼šâ€ï¼Œå››å‘¨å„一个区åQŒæ˜¯ä¸ºâ€œå››éƒ¨â€ã€‚å¾½{‘群è½çš„分区åQŒåŞ象地体现了政府机关部门的½{‰çñ”¿U©åºã€?/span>
于是åQŒåœ¨åŽæ¥æŠ¥ç»™éƒ½å¸‚计划委员会审批的囄¡º¸ä¸Šï¼Œæˆ‘们看到åQšå丑寅å¯è¾°å·›_ˆæœªå…«ä¸ªåŒºçš„普通干部ä½å®…，清一色äؓ三层å¡é¡¶ž®æ¥¼åQŒæ²¿åŒºå—周边镶了一圈，åˆåšg伸进区å—内部å†ç»•ä¸€åœˆã€‚è¿™¿U“åŒå‘¨è¾¹â€çš„模å¼åQŒå¯¹äºŽåœºåœ°çš„利用更äؓ充分ã€?/span>
百万庄ä½å®…区设计模型
åªæœ‰è¢«æ‹±å«çš„高çñ”òq²éƒ¨ä½å®…区——申区，采用了二层è”排塙å¶å°æ¥¼çš„å½¢å¼ã€‚这一ž®è§„模的行列å¼ï¼Œè¢«è—在了ž®åŒºä¸é—´åQŒåƈä¸åª„å“整体的规划¾l“构。北侧äØ“å…¥å£åQŒå—侧äؓ花å›åQŒä½å®…全部呈å—北å‘。æ„在以˜q™ç§æ›´é«˜è§„æ ¼çš„å±…ä½åÅžå¼ï¼Œä¸Žå…¶ä»–区å—区别开æ¥ï¼Œå½¢æˆ¾U§åˆ«çš„差异性ã€?/span>
ç”›_Œºä½å®…建æˆå¤–景
ç”›_Œºæ›„¡»ä¸€ç›´æ˜¯å¼€æ”„¡š„åQŒå…¶å¼€é˜”çš„½Iºåœºæ˜¯ç™¾ä¸‡åº„居民们一个é‡è¦çš„‹zÕdŠ¨åœºæ‰€ã€‚但˜q‘些òq´æ¥ç”׃ºŽå†…部居民è¦æ±‚åQŒè¿›è¡Œäº†å•ç‹¬çš„å°é—管ç†ï¼Œæœ‰ä¸“门的ä¿å®‰å€¼å®ˆã€?/span>
百万庄东襉K 外侧的八个区åQŒæ¸…一色äؓ三层å¡é¡¶ž®æ¥¼åQŒå®ƒä»¬å¤§å¤šæ›¾æ˜¯æ–°ä¸å›½æˆç«‹åŽéƒ¨å§”普通干部èŒå·¥çš„ä½å®…。时至今日，˜q™ç‰‡ä½å®…åŒÞZ»åœ¨ä‹É用ã€?/span>
å…åòq´åŽçš„爱与æ„
1955è‡?956òqß_¼Œç™¾ä¸‡åº„ä½å®…区的第一代居民先åŽä½äº†è¿›æ¥ã€?/span>
˜q™äº›äººï¼Œæ˜¯é¦–都的新移民。他们被从全ä¸å›½æŠ½è°ƒåˆ°åŒ—京，æ“ç€å¤©å—‹¹·åŒ—çš„å£éŸ»I¼Œ¾l„æˆäº†æ–°ä¸å›½é‡å·¥ä¸šå‘展的骨干力é‡ã€?/span>
新的政æƒåQŒæ–°çš„事业，新的å®Óž¼Œå¾ˆå®¹æ˜“ä‹ÉäºÞZ»¬èŒç”Ÿå‡ºå‘自内心的òq¸ç¦å’Œæ»¡‘Ÿë€‚宽敞明亮的两居室，通了暖气åQ›ä¸œåŒ—红æ¾æœ¨åšçš„大窗æˆøP¼›å®¶å…·æ˜¯å…¬å®¶ç»Ÿä¸€é…给的。这æ ïL(f¨¥ng)š„ä½æˆ¿æ¡äšgåQŒåœ¨äººå±…å±…ä½é¢ç§¯åªæœ‰ä¸åˆ°äº”åã^¾c³çš„时代åQŒè¯¥å¼•è“v何ç‰çš„ç±Mæ…•ï¼
ä¸å›½é‡å·¥ä¸šå‘展的骨干力é‡åQŒè¢«¾UïL(f¨¥ng)º·æŠ½è°ƒåˆ°åŒ—京，æˆäؓ百万庄ä½å®…区的第一代居民ã€?/span>
å†åŽæ¥ï¼Œå‘生了很多事åQšå”山大地震åŽçš„¾l“æž„åŠ å›ºåQŒç™¾ä¸‡åº„ä¸é‡Œž®åŒºçš„å¾è®¾ï¼ŒåŒ—侧原先的办公å°æ¥û|¼Œå˜æˆäº†å¦‚åŒä¸€é¢é«˜å¢™çš„æ ¸å¾å¤§åŽ¦åQŒå‘¨å›´ä¸‰ä¸ªæ‰¹å‘市场的建立åQŒå¸¦æ¥å¤§é‡ç”Ÿæ„äh涌入åQŒä»¥åŠä¸€è½®åˆä¸€è½®çš„拆è¿é£Žäº‘……å…åå¹´æ¥ï¼Œå¤§å¤§ž®å°çš„改å˜æ•°ä¸èƒœæ•ŽÍ¼Œä½†æ˜¯æ— 论å‘生了什么，百万庄的大结构一直没有å˜åQŒæ‰€æœ‰çš„å˜åŒ–åQŒéƒ½è¢«é™åˆ¶åœ¨å¼ å¼€‹¹Žå½“òq´è§„划的区嗾|‘æ ¼ä¹‹ä¸åQŒåªæ˜¯æ¢äº†å±€éƒ¨â€œå¡«å……â€ï¼Œè€Œæ²¡æœ‰ä¼¤åˆ°æ•´ä½““骨架â€ã€‚原先的规划¾l“æž„åQŒæ˜¾½Cºå‡ºå¯¹äºŽå˜åŒ–çš„æžå¤§çš„容å¿åº¦ï¼Œä¹Ÿå› 能容å¿è€Œå˜å¾—åšå›ºï¼Œè€ä½äº†å²æœˆçš„æ¶ˆç£¨ã€‚å› æ¤ï¼Œå¦‚今¾|®èínå…¶ä¸åQŒæˆ‘ä»ä¼šè§‰å¾—当年那个风云之巅的百万庄åQŒä¾ç„¶æ°”势ä¸æ¶ˆï¼Œ™ì…力ä¸å‡ã€?/span>
百万庄一景（¾l˜ç”»åQšé™ˆçžŽÍ¼‰
å›å的主人，郑é‡åœ°åœ¨è‡ªå®¶çš„å°é™¢å›´å¢™ä¸ŠæŒ‚了˜q™æ ·ä¸€ä¸ªé•œæ¡†ï¼šâ€œæ˜¥åŽÀL˜¥åˆæ¥/èŠÞp½èŠ±å†å¼€/å››å£èŠ×ƒ¸æ–?å›å°æ˜¥å¸¸åœ¨â€ã€?/span>
2012 òqß_¼Œæˆ‘在百万庄å°åŒºå¯¹é¢çš„ä¸å›½å»ºç‘è®¾è®¡ç ”ç©¶é™¢åšå»ºç‘师。诸如椾cÈš„æ–‡å—åQŒåœ¨é‚£ä¸€òq´åå¤å‡ºçŽ°åœ¨æˆ‘的日记里。我¾lˆäºŽå¿ä¸ä½ï¼Œåœ¨é‚£ç‰‡ä¸‰å±‚å¡™å¶çº¢ç –楼戉K‡Œè§…得一处ä½æ‰€åQŒå®‰å®‰ç¨³½E›_œ°ä½äº†ä¸‹æ¥ã€?/span>
作者在百万庄曾¾l的居室ã€?/span>
从一个外æ¥çš„ç ”ç©¶è€…ï¼ŒåˆîC¸€ä¸ªå±…ä½äºŽæ¤çš„å±…æ°‘åQŒæˆ‘的视角也å‘生了很大å˜åŒ–。对于百万庄的认识，ä¸å†ä»…仅是å¦æœ¯çš„ç†è§£æˆ–者表象的观察åQŒè€Œæ˜¯ä¸€¿U既能沉‹¹¸å…¶ä¸ï¼Œåˆæ—¶å¸¸èŸ©è„±å‡ºæ¥çš„状æ€ã€‚那些年逄¡”²åçš„è€å±…民，å–èœçš„å°è€æ¿åQŒåšç”Ÿæ„çš„å¹´è½ÖMhåQŒä»Žå•ä¸€çš„观察对象å˜æˆäº†é‚Õd±…和好å‹ã€‚寒暑往æ¥ï¼Œå½“年的模范å°åŒºï¼ŒçŽ°å¦‚今ä»æ˜¯éžå¸¸èˆ’适的居所。作ä¸ÞZ¸€ä¸ªåœ¨é‡Œé¢ç”Ÿæ´»çš„居民，我从ä¸ä½“会到很多生活的乑£ï¼›è€Œä½œä¸ÞZ¸€ä¸ªæ°‘é—´çš„ç ”ç©¶è€…ï¼Œæˆ‘ä»Žä¸æ„Ÿå—到一¿U美å¦å’Œæ™ºæ…§çš„寘qªã€?/span>
¾l¿è«æ·±å¤„åQˆç»˜ç”»ï¼šé™ˆçž°åQ‰ã€‚å—北沿街的åå¯è¾°æœªå››ä¸ªåŒºï¼Œè™½æ˜¯å›´åˆçš„周边å¼åQŒä½†éƒ½æœç€é©¬èµ\留出了开å£ï¼Œæ–¹ä¾¿å±…æ°‘˜q›å‡ºã€‚整个å¯åŒºçš„¾l¿åŒ–是百万庄里最好的ã€?/span>
百万庄是ä¸å›½˜q‘代ä½å®…规划设计å²ä¸ŠåQŒåœ¨åˆå§‹æ—¶æœŸåšå‡ºçš„éžå¸¸æœ‰æ„义的一‹Æ¡æŽ¢ç´¢å’Œå®žè·µåQŒæœ‰äººç§°å®ƒæ˜¯â€œå…±å’Œå›½½W¬ä¸€ä½å®…区â€ï¼Œæˆ‘以为所a€ä¸è™šã€‚作ä¸ø™¥¿æ–¹â€œé‚»é‡Œå•å…ƒâ€ç†è®ºåœ¨½C¾ä¼šä¸ÖM¹‰æ–îC¸å›½çš„早期实践åQŒç™¾ä¸‡åº„在一个社区里完整地安¾|®äº†å±…民所需的儙å¹åŠŸèƒ½ï¼Œå¦‚åŒä¸€ä¸ªå°ž®çš„城市。现如今å„ç§æ—‰™«¦ž®åŒºçš„噱头越æ¥è¶Šå¤šï¼Œä½†æ˜¯åœ¨æÕQ夸的外表下，一个居ä½åŒºæ‰€åº”å›ºæœ‰çš„å†…æ ¸åQŒå而越æ¥è¶Š¾~ºå¤±â€”—一个社区究竟应该满‘³äh的哪些需求？
é‚Õd±…一ä½ä¹(ji¨¦)åå²çš„è€å…ˆç”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘åQšâ€œå¤§éƒ¨åˆ†äº”å…åå²å¾€ä¸Šçš„人，都愿æ„ä½åœ¨è¿™é‡Œã€‚虽然这个å°åŒÞZ¸å¤§ï¼Œä½†æ˜¯ç”Ÿæ´»æ¯”较é½å…¨åQŒä»€ä¹ˆä¹Ÿä¸ç¼ºã€‚ä¸åƒæ–°åŒ—京一æ øP¼Œä½è¿›åŽÖMº†åQŒæƒ³å‡ºæ¥òq²ç‚¹å•¥éƒ½ç‰¹åˆ«˜qœã€‚有人嫌˜q™å„¿ä½å¾—ä¸å¥½åQŒå°±ä¹°æˆ¿æ¬åˆ°äº¬éƒŠåQŒä½äº†ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_¼Œè§‰å¾—éžå¸¸ä¸æ–¹ä¾¿ï¼Œž®±åˆæ¬å›žæ¥äº†ã€‚â€?/span>
百万庄的èœæ‘ŠåQˆä½œè€…：陈瞰åQ?/span>
“嫌˜q™å„¿ä½å¾—ä¸å¥½â€ï¼Œå…¶ä¸ä¸€ä¸ªåŽŸå› ，是ä½åœ¨äº†ä¸œè¥¿å‘çš„å•å…ƒé‡Œã€‚这是周边å¼å¸ƒå±€çš„一大劣åŠÑ€‚丘q‡æ”¾åœ¨å½“下，é¢å¯¹éƒ½å¸‚里大é‡ähå£â€œèœ—å±…â€çš„现实åQŒå‘¨è¾¹å¼ä½åŒºèƒ½å¤§å¤§æ高土地的利用效率åQŒå¢žåŠ 的东西å‘å•å…ƒå¯ä»¥æ»¡‘³ä¸€äº›è¾ƒä½Žæ”¶å…¥é˜¶å±‚çš„å±…ä½éœ€æ±‚，最¾lˆåÅžæˆå„¿U收入阶层æ؜居的ä½åŒºã€‚这何å°ä¸æ˜¯ä¸€ä»¶å¥½äº‹ï¼Ÿ
å©ç«¥ä»¬åœ¨å¬‰æˆã€?/span>
然而近òq´æ¥çš„百万庄åQŒå´æˆäº†ä¸€ä¸ªéš¾ä»¥å®šä¹‰çš„å˜åœ¨ã€‚从ä¸åŒäººçš„å£ä¸åQŒèƒ½å¾—出对于百万庄截然相åçš„å°è±¡ã€‚但是大家普é都表示å‡ÞZ¸€¿U对于百万庄“äØ•â€äº†çš„担忧ã€?/span>
百万庄究竟怎么了？
“äؕ象â€çš„¿U©åº
å…åòq´å‰åQŒå¼ å¼€‹¹Žå‹¾ç”Õd¸ƒå±€å‡ÞZ¸€‹z„¡¬¦åˆæ–°æ”¿æƒä»·å€ÆD¯‰æ±‚的严整气象åQŒè¿™¿U自上而下的å®è§‚æ„愿，æˆäؓ百万庄的形å¼åŸºå› 。然而，å²æœˆåœ¨å˜åQŒç”Ÿ‹zÕdœ¨å˜ï¼Œæˆ¿åå´è·Ÿä¸ä¸Šå˜åŒ–ã€?/span>
建立伊始åQŒç™¾ä¸‡åº„ž®åŒºçš„äñ”æƒå±žäºŽä¸å¤®æ”¿åºœï¼Œå®žé™…½Ž¡ç†æƒåˆ™åˆ†å±žå„家å•ä½ã€‚ä½æˆ¿æ”¹é©åŽåQŒä½å®…套内的产æƒå–给了å„家å„æˆøP¼Œä½†ç¤¾åŒºå…¬å…Þp®¾æ–½çš„产æƒä»å±žäºŽæ”¿åºœï¼Œå„区也ä»ç”±å„机关å•ä½åˆ†åˆ«½Ž¡ç†ã€‚è¿™¿Uå¤æ‚的关系åQŒå¯¼è‡´ç¤¾åŒºçš„公共利益¾~ÞZ¹ä¸€ä¸ªå¼ºæœ‰åŠ›çš„力é‡åŽ»¾l´æŠ¤ã€?/span>
在“房å‰å±‹åŽâ€è¿™ä¸€¾cÕd±žæ€§æ¨¡¾pŠçš„公共地带åQŒå±…民们展开了“圈地è¿åŠ¨â€ï¼Œå›´å‡ºé™¢ååQŒæ建棚èˆï¼Œè”šç„¶æˆé£Žã€‚倒也难怪，½W¬ä¸€ä»£å’Œ½W¬äºŒä»£çš„è€ä½æˆäh–‡åŒ–æ°´òq³é«˜åQŒåŠ¨æ‰‹èƒ½åŠ›å¼ºåQŒåœ¨å•ä½ç ”å‘的是ç«èžR头è“vé‡æœºæ ¸ç”µ(sh¨´)站，在家里扎个篱½W†ç§ç‚¹èœåšä¸ªè¡£æŸœç›–个ž®æˆ¿åQŒæ ¹æœ¬å°±æ˜¯å°èœä¸€¼„Ÿã€?/span>
而低层高密度的设计，也让建ç‘与土地的接触é¢å¤§å¤§å¢žåŠ ，为居民们˜q›è¡Œè‡ªå‘å…´å¾æ供了å¯èƒ½ã€‚院è½å‘¨è¾¹å¼çš„布局åQŒåˆ™å¯¹äºŽ˜q™äº›¿Uå¾å½¢æˆäº†åº‡æŠ¤ã€‚æ¯ä¸ªåŒºå›´åˆå‡ºçš„院è½å†…部åQŒé¿å¼€äº†å…¬ä¼—视¾U¿ï¼Œ¿Uå¾çš„棚èˆæœ€ä¸ºç¹ç››ï¼›è€Œæ¯ä¸ªåŒºå¤–é¢ä¸´ç€½C‘ÖŒºé“èµ\的一圈，¿Uå¾åˆ™è¾ƒä¸ºæ”¶æ•›ï¼Œä»¥èŠ±å›å’ŒåœèžRä¸ÞZ¸»ã€?/span>
å±…æ°‘ä¸æœ‰è½¦ä¸€æ—越æ¥è¶Šå¤šï¼Œé™„近三大批å‘市场的生æ„ähåQŒåˆ¾UïL(f¨¥ng)º·åœ¨è¿™é‡Œç§Ÿæˆ¿åå˜è´§åQŒèžRæ¥èžRå¾€ã€?/span>
说是“äؕ象â€ï¼Œæ˜¯å› 为很多ç§äººæ建æŸå®³äº†å…¬å…±çš„利益，比如å 用公共¾l¿åœ°åQŒç”šè€Œé€ æˆæ¶ˆé˜²éšæ?zh¨¨n)£ã€‚这些确实亟待规范。丘q‡æ¢ä¸ªè§’度æ¥çœ‹ï¼Œ˜q™ç§â€œäؕ象â€ï¼Œå´ä¹Ÿè•´å«ç€ä¸€¿U新的秩åºã€‚è¿™¿U秩åºä¸åŒäºŽå¼ å¼€‹¹Žæ‰€è®¾è®¡çš„“自上而下â€çš„å®å¤§æŽ§åˆ¶åQŒè€Œæ˜¯â€œè‡ªä¸‹è€Œä¸Šâ€ä»Žå±€éƒ¨ç”Ÿé•¿å‡ºæ¥çš„自呿U©åºã€?/span>
˜q™äº›ä¾é™„于一层徽{‘çš„ç°è‰²½Iºé—´åQŒæˆä¸ºç™¾ä¸‡åº„最有活力的地带。æ¯ä¸€å®¶çš„院ååQŒæ˜¯˜q™å®¶äººç²¾æ°”神的åæ˜ ï¼Œæ˜¯ä¸»äººå¯¹äºŽç”Ÿ‹zÈš„æ€åº¦å’ŒæœŸè®¸çš„外溢表现。拾掇得好的院ååQŒèŠ±¾Jå¶èŒ‚，è¯æ˜Ž˜q™å®¶ä¸ÖMh生活‹Æ£æ¬£å‘è£åQŒå’Œòq›_–œä¹ï¼›å¦‚æžœç–于打ç†ç”šè‡³è’废åQŒåˆ™è¯´æ˜ŽäºÞZ¸ä¸å…´ã€?/span>
¾l¿è院篱
˜q™äº›å¤–部环境½Iºé—´çš„æ建，也æˆäº†å¤§å®¶äº¤‹¹æœ€ä¸ºæ´»è·ƒçš„地带。æ¯æ¯è§åˆŽÍ¼ŒçŽ¯å«å·¥ähèšåœ¨ä¸€ä¸ªæ建的阛_…‰æˆ‰K‡Œç…®é¥ºåå–酒，è€äh在å°é™¢é‡Œä¾å¼„èŠÞp‰è”¬æžœåQŒä¸Žéš”壞®é™¢é‡Œçš„é‚Õd±…éš”ç€é™¢å¢™èŠå®¶å¸¸ã€‚èµ\˜q‡çš„è¡ŒähåQŒæˆ–生或熟，被院å里的陈设所å¸å¼•åQŒä¹Ÿä¼šä¸¾læ„çš„å’Œä¸ÖMhæè“vè¯æ¥ã€?/span>
˜q™äº›ç°è‰²çš„地带，åˆæ˜¯½C‘ÖŒºå±…民关系的一¿U外在的有åŞ体现。æ¯ä¸€å®¶çš„院ååQŒæ˜¯˜q™å®¶äººâ€œåŠ¿åŠ›â€å¤§ž®çš„明è¯ã€‚å„家的力é‡åœ¨äº‰å¤ºç©ºé—´çš„åšå¼ˆ˜q‡ç¨‹ä¸æ¤æ¶ˆå½¼é•¿ï¼Œå…±åŒå½¢æˆäº†ä¸€ä¸ªåŠ¨æ€åã^è¡¡ã€?/span>
¿U家花å›ã€‚邻居们在这里互相分享ç§åã€è‚¥æ–™ä»¥åŠç§æ¤çŸ¥è¯†ï¼Œå½¢æˆäº†ç¤¾åŒºçš„一个éšå½¢çš„地缘¾|‘络ã€?/span>
百万庄现如今的é…力，我认为就在两¿U秩åºçš„òq¶å˜â€”—一¿U是当åˆè§„划时的å®è§‚的统一¿U©åºåQŒä¸¥æ•´æœ‰åŠ›ï¼›å¦ä¸€¿U则是åŽæœŸé€æ¸ç”Ÿå‡ºçš„微观的差异¿U©åºåQŒæ›´åŠ 世俗而亲民ã€?/span>
˜q™ä¸¤¿U秩åºç›¸è¾…相æˆã€‚先有了原刽Iºé—´¾l“æž„å½¢æˆçš„å®è§‚秩åºï¼Œæ‰èƒ½å…许åŽæœŸçš„自å‘秩åºé™„ç€åœ¨ä¸Šé¢ç”Ÿé•¿å¼€æ¥ï¼›è€Œä¹Ÿæ£æ˜¯˜q™ç§åŽå‘的差异秩åºï¼Œè®©å±…处其ä¸çš„个ähåQŒæœ‰äº†ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©) ¹æ®ä¸ªäººæ„æ„¿æ”¹é€ å‘¨é环境的å¯èƒ½åQŒåœ¨å®è§‚¿U©åºä¸Žä¸ªä½“之间的真空地带åQŒå¡«å……è“v生活的丰富细节ã€?/span>
接触‘Šå¤šåQŒè¶Šè§‰å¾—百万庄是一个独特而å¤æ‚çš„å˜åœ¨ã€‚一个乌托邦的å®è§‚图景，é€æ¸è¢«æ—¶é—´è¦†ç›–上了世俗的烟尘。æ¯ä¸€ä¸ªå½“下，都是历å²ä¸ä¸€ä¸ªæžå…¶ç²¾¼‹®åˆéš¾ä»¥å®šä¹‰çš„瞬间ã€?/span>
˜q™æ˜¯ç™¾ä¸‡åº„丑åŒÞZ¸€æ ‹å±…民楼的大门。暮色之ä¸ï¼Œé—¨ä¸Šçš„çŽ»ç’ƒçª—æ ¼é€å‡ºæ–‘驳的光影ã€?/span>
作äØ“ä¸å›½˜q‘代ä½å®…å²ä¸Šçš„é‡è¦å®žè·µå’Œé—å˜åQŒç™¾ä¸‡åº„没有åœæ»žåœ¨å…åå¹´å‰ï¼Œè€Œæ˜¯ä¸æ–生长。我期望它能获得外界的关注和ä¿æŠ¤åQŒä¿æŠ¤çš„关键åQŒå°±åœ¨äºŽå…¶æ•´ä½“çš„½Iºé—´¾l“æž„å’ŒåÅžæ€ï¼Œ˜q™æ˜¯ç™¾ä¸‡åº„çš„™ì‚之所在。ä“Q何改扩å¾åQŒéƒ½ä¸åº”ç ´å原有的所谓“ä¹(ji¨¦)区八å¦é˜µâ€çš„¾l“æž„åQŒä¸åº”æŸä¼¤å‘¨è¾šw™¢è½å¼çš„å›´åˆå¸ƒå±€ã€‚而对于居民的自å‘å…´å¾åQŒä¹Ÿåº”å› å…¶ä½“çŽ°å‡ºçš„åŠ³åŠ¨å’Œæ™ºæ…§è€Œå¾—åˆ°å°Šé‡ï¼Œè®©å…¶åœ¨å…¬å…±åŠ›é‡çš„引导和规范下åQŒåÅžæˆæ›´ä¸ø™‰¯æ€§çš„å±…ä½ç”Ÿæ€ã€‚毕竟在˜q™ä¸€ç”²åçš„æ˜O长光景ä¸åQŒè¿™é‡Œçš„人已¾lå¦ä¼šå¦‚何利用智慧，è¥å¾å’Œæ”¹é€ 自å·Þqš„å±…ä½åœºæ‰€åQŒåƈ在其ä¸åŸ¹è‚²å‡ºç‹¬ç‰¹çš„å±…ä½æ–‡åŒ–ã€?/span>
作äؓ一个å®å¤§çš„å±…ä½å®žéªŒçš„æ´»æ ähœ¬åQŒç”±ç™¾ä¸‡åº„所è¡ç”Ÿçš„å¾½{‘智慧，早已‘…越了绋¹Žä¸Ž¾ŸŽå¦æ–šw¢çš„æ€è€ƒï¼Œè§¦åŠäº†æ›´åŠ 艰隑Öƈ日益令全人类烦æ¼çš„课题——我们应以何¿Uæ–¹å¼èšå±…在一èµïL(f¨¥ng)”Ÿå˜ä¸‹åŽ»ï¼Ÿæˆ‘们åˆå¦‚何在å®è§‚与微观两¿U层é¢ä¸ŠåQŒç»´æŒä¸Žé‚»é‡Œä¹‹é—´çš„å’Œè°å…±å¤„？
åQˆä½œè€…陈瞎ͼŒç”øP¼Œ1988òq´å‡ºç”Ÿï¼Œæ±Ÿè‹å¾å·žäººã€‚毕业于清åŽå¤§å¦å»ºç‘å¦é™¢åQŒçŽ°ä¸ºæˆéƒ½å®¶ç¨å¾½{‘设计事务所建ç‘师。本文图片å‡ç”׃½œè€…æ供）
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>