王嘉å…ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)我走˜q›äº†(ji¨£n)N¿Uähç”?/h2>

2019-06-26 | 王嘉å…?/span> | 来源 《中国青òq´æŠ¥ã€?019òq?2æœ?3æ—? |

王嘉å…ß_(d¨¢)¼Œ2017òq´æ¯•ä¸šäºŽæ¸…华大学物理¾p»ï¼Œæ›¾ä“Q物理¾pÕd­¦ç”Ÿä¼š(x¨¬)ä¸Õd¸­ã€‚毕业后加入《中国青òq´æŠ¥ã€‹ä“Q记者，可能是记者里最懂物理的äºÞZ¹‹ä¸€ã€?/span>

从名校物理系毕业后，我当äº?ji¨£n)一名记者。这一òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘最常被问到的问题是åQšä½ ä¸ÞZ»€ä¹ˆè¦åšè®°è€…？

亲戚朋友、同学师镉Kƒ½é—®ï¼ŒåŽæ¥æˆ‘专门写äº?ji¨£n)一½‹‡æ–‡ç« è§£é‡Šã€‚在我看来，问题的本质是åQŒå¦‚何与˜q™ä¸ªæ—¶ä»£çš„焦虑和˜q¯‚Œ«å…±å¤„。它们从生活的每一条缝隙里透进来，时时敲打你ã€?/span>

和大部分òq´è½»äºÞZ¸€æ øP¼Œæˆ‘也没有½{”案ã€?/span>

很多äºø™¯´æˆ‘行动力强，在做记者这件事上亦ç„?d¨°ng)ž¼Œå› äØ?f¨´)惛_šåQŒæ‰€ä»¥å°±åšäº†(ji¨£n)åQŒè¯´æ˜¯ä“Q性也不äØ“(f¨´)˜q‡ã€‚我只有一个朴素的æƒÏx³•åQŒè¿™ä¹ˆå¤šäººéƒ½èƒ½åšåQŒæˆ‘也能做ã€?/span>

½W¬ä¸€òq´å½“记者，我去äº?个省åQ?5座城å¸?j¨¬ng)，到过被垃圑ֱ‚层包围的ž®å±±æ‘、徏在大‹¹·ä¸Šçš„两层渔排小楼……拖拉机、小木舟都曾是我的交通工兗÷€‚受访者与我分享自å·Þqš„喜乐æ‚(zh¨¨n)²è‹¦åQŒè®©æˆ‘从每日的琐¼„Žä¸­çŸ­æš‚抽离。我无以为报åQŒèƒ½åšçš„唯有們֐¬å’ŒçœŸå®žåœ°è®°å½•ã€?/span>

˜q™ä¸€òq´æˆ‘到过的现场里åQŒå°è±¡æœ€æ·±åˆ»çš„，是泉州泉港区肖厝村的渔港。离“碳ä¹?ji¨¦)”泄漏地˜q˜æœ‰æ•°å…¬é‡Œæ—¶åQŒæˆ‘ž®±é—»åˆîCº†(ji¨£n)½Iºæ°”中å×I漫的¾cÖM¼¼æ²ÒŽ(gu¨©)¼†çš„刺é¼ÀL°”呟뀂整个港口的水面都漂着一层薄薄的油，不断有渔排下沉，有的渔民居住屋也半沉入æ“v水。此æ—Óž¼Œåœ¨æ°´ä¸­æ¸…理的村民只是戴着最普通的薄口¾|©ï¼Œè€Œåš˜q™é¡¹å·¥ä½œçš„酬劻I¼Œæ˜¯ä¸€å¤?00å…ƒã€?/span>

˜q™å·²¾læ˜¯äº‹å‘后第4天，òq¼å„¿å›­ã€å­¦æ ¡ç…§å¸æ€¸Šè¯¾ï¼Œå¯æ•™å®¤é‡Œæ²¡å¤šž®‘孩子。村å­?0%的家庭靠‹¹·åƒ‹¹øP¼Œ˜q‘万人的村子几乎走空äº?ji¨£n)，每家只留下一个男人照看家业，½{‰å¾…可能的赔åÑ€?/span>

2018òq?1æœ?日，泉州å¸?j¨¬ng)泉港区肖厝村，一名养ŒD–户在清理现场。王嘉兴æ‘?/span>

一个月后，我又åŽÕdˆ°å¦ä¸€ä¸ªè®©äººæ?zh¨¨n)²ä¼¤çš„现场。在江苏省一座城å¸?j¨¬ng)，一å?6岁的高中生深夜蟩æ¥ÆD‡ªæ€ã€‚我惌™¿˜åŽŸè¿™ä¸ªå­©å­æœ€åŽçš„生命轨迹åQŒäºŽæ˜¯åŽ»äº?ji¨£n)他家、学校，扑ֈ°äº?ji¨£n)他的父母、同学、老师½{‰ã€?/span>

我在深夜旉™—´åQŒçˆ¬ä¸Šäº†(ji¨£n)他坠亡的那栋楼的楼顶。我看着甉|¢¯çš„数字越来越大，然后一步步爬上天台åQŒæ”€åœ¨å›´æ è¾¹ã€‚楼很高åQŒäº‹å‘那天还下着微雨。我试图体会(x¨¬)åQŒä¸€ä¸?6岁的òq´è½»äººåœ¨ç”Ÿå‘½æœ€åŽæ—¶åˆ»éƒ½¾låŽ†äº?ji¨£n)什么，他可能面临多大的恐惧与彷徨，是什么事情，让他选择一跃而下ã€?/span>

如果不是åŽÕdˆ°çŽ°åœºåQŒä»–们只是新é—ÀL¶ˆæ¯é‡Œçš„一个个数字åQŒäh世间的æ?zh¨¨n)²è‹¦æœ¬ä¸ç›¸é€šã€‚我从一个尚能温é¥Þqš„家庭òq›_®‰é•¿å¤§åQŒäh生最大的挫折åQŒä¸˜q‡æ˜¯å‡å­¦è€ƒè¯•å¤±åˆ©ã€å®¶é•¿åšç”Ÿæ„ä¸é¡ºã€?/span>

˜q™äº›æ•…事让我忘记äº?ji¨£n)自己。在泉州åQŒä¸Šè‡?0岁的老渔民，下至30岁的òq´è½»äººï¼Œåœ¨é‡‡è®¿ä¸­éƒ½ä¸¼›åž‚泪。他们很多äh每天èµäh—©è´ªé»‘åQŒä¸€òq´åªæœ‰å¤§òq´åˆä¸€ä¼‘息一天，把自家的产业从几¾cŒ™§æ–¹çš„ž®æ¸”排，一点点扩张到铺满一ž®ç‰‡‹¹·åŸŸã€?/span>

我还认识äº?ji¨£n)一位父äºÔŒ¼Œä»–的儿子加入一个约æ­È¾¤åŽè‡ªæ€íw«äº¡ã€‚后来，他决定潜入这些群åQŒæ‹¯æ•‘儿子的同龄人。äh性中最¾ŸŽå¥½å’Œæœ€é˜´æš—的部分在他的故事里交战ã€?/span>

我本能地希望åQŒè¿™äº›æ•…事不再发生在更多äºø™ín上，留下的都是美好的¾l“å±€ã€?/span>

事实上，在更大的范围里，˜q™äº›æ•…事可以用稀村Öã^常来形容。泉州“碳ä¹?ji¨¦)”泄漏事故的背后åQŒæ˜¯ä¸€åœºå…¸åž‹çš„地方发展与环境保护、民生之间冲½Hï¼Œå½“地居民与不断扩张的化工区的对峙已经持箋äº?0òq´ã€‚类似的情况也出现在‹¹™æ±Ÿçœæ¸©å·žä¹æ¸…市(j¨¬ng)乐清湾、江苏省太仓å¸?j¨¬ng)æÕQ桥镇½{‰åœ°ã€?/span>

有些恶藏在看不见的地斏V€‚去òq?月，长租公寓品牌“自如”被曝大量房屋甲醛含量超标，˜q™åœ¨æˆ¿å±‹¿UŸèµå¸?j¨¬ng)场不是新鲜事ã€?/span>

一名采访对象向我åŞ容自己治疗的痛苦åQŒè¯´åšçº¤¾l´æ”¯æ°”管镜时åQŒç–¼ç—›ä»Žé¢§éª¨ã€éËE梁开始，一直åšg伸到嗓子、后背和肺部åQŒæ„Ÿè§‰â€œçª’息”，怎么深呼吔Rƒ½æ²¡ç”¨åQŒâ€œå°±åƒæ­»é±ég¸€æ øP¼Œå˜´å·´ä¸€å¼ ä¸€åˆéƒ½æ˜¯æ— ç”¨åŠŸã€‚â€?/span>

一些消费者的¾l´æƒä¹‹èµ\漫长而充满荆‹‚˜ã€‚有æ—Óž¼Œå¾ˆå¤šäººå°±åƒå¤å¸Œè…Š¼œžè¯ä¸­çš„西西弗斯åQŒä¸€‹Æ¡æ¬¡æŠŠçŸ³å¤´å‘上推åQŒåˆä¸€‹Æ¡æ¬¡æŽ¥å—它滚落回原地ã€?/span>

后来åQŒæ³‰å·žæ³‰æ¸¯åŒºçš„多名官员被免职åQŒä½†é æ“v吃æ“v的村民仍在äØ“(f¨´)生计发愁。“自如”们依然‹zÕd¾—好好的，那些住过甲醛房的住客不得不ç‘ô¾l­ç”Ÿ‹z…R€?/span>

回看˜q™ä¸€òq´æˆ‘跑过的现场，我与同行们的作用实在有限åQŒä½†å¤§å®¶ä»ç„¶æŠÞq€æ—¥æ‹±ä¸€å’的心态去åˆîC¸‹ä¸€ä¸ªçŽ°åœºã€‚我仍然期待着水滴石穿的一天。再不济åQŒæˆ‘曑ֈ†äº«ä»–们的¾låŽ†åQŒè®©ä»–们的æ?zh¨¨n)²å–œæœ‰ä¸€ä¸ªå‡ºå£ï¼Œä¹ŸäØ“(f¨´)˜q™äº›äººç•™ä¸‹äº†(ji¨£n)一些记录ã€?/span>

获得他们的信ä»ÖM¸æ˜¯ä¸€ä»¶å®¹æ˜“的事。äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)报道艾滋病病毒感染者的故事åQŒæˆ‘在北京协和医院的艾滋病门诊里守了(ji¨£n)4周，被几十名æ‚(zh¨¨n)£è€…æ‹’¾lã€‚在我要攑ּƒçš„时候，一名æ?zh¨¨n)£è€…同意接受采è®Ñ€‚她è¯ß_(d¨¢)¼Œå› äØ“(f¨´)看到我在诊室里耐心地坐äº?ji¨£n)一上午åQŒä¼¼ä¹Žä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸å®³æ€•è‰¾æ»‹ç—…åQŒå¥¹è¢«æ‰“动了(ji¨£n)ã€?/span>

我还认识äº?ji¨£n)几名因â€?·12”汶川地震失åŽÈˆ¶æ¯çš„孩子。刚见面坐下åQŒä»–们就开始讲地震时的¾låŽ†ã€åœ°éœ‡åŽæ€Žä¹ˆæŽ¥å—äºÞZ»¬çš„帮助，除此以外åQŒä»€ä¹ˆä¹Ÿä¸æ„¿æ„è¯´ã€‚我åŽÕdˆ°ä»–们生活的地方，和他们吃火锅、喝酒，一直到半年后，他们才愿意和我讲自己的故事ã€?/span>

一个孩子告诉我åQŒè¿™äº›å¹´åQŒä»–们接受过几十个记者的采访åQŒæ¯ä¸ªäh问的问题都一æ øP¼Œå‡ºçŽ°ä¸€‹Æ¡åŽž®±æ¶ˆå¤±ã€‚有关灾区的励志故事太多åQŒæˆé¾™æˆå‡¤çš„故事太多åQŒäh们的期待也水涨船高。其实每个äh都在自己的èµ\上走着åQŒæˆ–快或慢，能够健康长大åQŒå°±å¤Ÿäº†(ji¨£n)ã€?/span>

ä¿¡ä“Q有时要靠一股“èáu劲儿”去争取。äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)弄清后来被¿UîCØ“(f¨´)â€?04教授”的梁莹是否存在学术不端的行为，我到高校图书馆的期刊室里åQŒä¸€½‹‡ç¯‡é˜…读äº?ji¨£n)她所有的中文论文åQŒå†å’ŒçŸ¥¾|‘中主题¾cÖM¼¼çš„论文对比。后来和学校相关部门的负责äh交流æ—Óž¼Œä»–们本拒¾läº†(ji¨£n)采访åQŒä½†å¬æˆ‘说阅è¯ÖMº†(ji¨£n)å¥ÒŽ(gu¨©)‰€æœ‰çš„论文åQŒåƈ发去学术不端的证据后åQŒä»–们愿意开口和我讲˜qîC»–们所äº?ji¨£n)解的情å†üc(di¨£n)€?/span>

更多时候，我刚表明íw«ä†¾åQŒå¯¹æ–¹å°±æŒ‚æ–­äº?ji¨£n)ç”?sh¨´)话、关上了(ji¨£n)戉K—¨åQŒåŽæ¥æˆ‘发现åQŒæˆ‘的电(sh¨´)话进äº?ji¨£n)部分èÊY件的“骚(d¨²)扰电(sh¨´)话名单”。我½Hç„¶ç†è§£äº?ji¨£n)当时äh们对我职业选择的困惑。记者又½I·åˆè‹¦ï¼Œåœ¨ç½‘¾lœç©ºé—´æœ‰ä¸å°‘不怀好意的“雅号”ã€?/span>

即ä‹É在亲戚朋友中åQŒæˆ‘也是个“煞风景”的存在。今òq´çš„òq´å¤œé¥­ä¸ŠåQŒæˆ‘和舅舅在厨房大吵一æžÓž¼Œèµ·å› æ˜¯ä»–带来äº?ji¨£n)一盘假冒三文鱼的虹鳟鱼——这¿UæÙE水鱼中可能含有寄生虫åQŒæˆ‘要求煮熟后端上桌。常常有长辈语重心长地和我说åQŒä¸è¦å¤ªâ€œæ„¤é’”了(ji¨£n)åQŒå¤ªæ‰§æ‹—‹zȝ€å¾ˆç¯ã€?/span>

但有æ—Óž¼Œæ‰§æ‹—ä¼?x¨¬)有¾l“果。那个垃圑֛´æ‘的村子åQŒå› ä¸ºæœ‰äººæ‰§æ‹—地举报åQŒæœ‰è®°è€…执拗地报道åQŒæœ‰å…³éƒ¨é—¨æ‰§æ‹—地调查、执法，最后这个社区党支部书记å?qi¨¢ng)相å…Ïx´¾å‡ºæ‰€æ‰€é•¿è¢«åˆ‘拘。梁莹后来被教育部取消“青òq´é•¿æ±Ÿå­¦è€…”称åøP¼Œè¢«å—京大学取消教学和研究资格ã€?/span>

当然åQŒè¿™äº›æ•…事还½{‰ç€æ›´å¤šå›žåº”åQšåœ¨˜q™ç‰‡åœŸåœ°ä¸Šï¼Œåžƒåœ¾å›´æ‘的故事äØ“(f¨´)什么时有发生？是什么造就äº?ji¨£n)梁莹，学术界还有多ž®‘个“梁莹”？

上个月，几位我采访过的住˜q‡â€œè‡ªå¦‚”甲醛房的äh发来消息åQŒä»–们è“v诉涉事机构的案子åQŒå·²åœ¨åŒ—京市(j¨¬ng)东城åŒÞZh民法院分别开庭审理。每到这¿Uæ—¶å€™ï¼Œæˆ‘会(x¨¬)觉得åQŒé‚£äº›æŽ¨ä¸Šå¡çš„石头åƈ不是落回äº?ji¨£n)原地ã€?/span>

新的一òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘打½Ž—保持“愤怒”。尽½Ž¡æˆ‘仍然无法回答有关焦虑和迷茫的问题åQŒä½†å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘来说åQŒå®ƒä¼ég¹Žå·²ç»ä¸å†æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸å¾—不回答的问题ã€?/span>