史际qI1978U精仪)(j)
高联佩教授曾l长期在清华大学LQ其坎坷的h生经历长期萦l在我的心头?span lang="EN-US">
q时寚w先生的记忆ƈ不十分明晰?span lang="EN-US">60q代初至“文革”前我们家住?span lang="EN-US">15公寓Q楼寚w不远是清华公寓食堂。该食堂的一部分被工?x)辟Z乐部。以当时的条Ӟ׃部的讑֤应该是很不错的。里边可以打乒乓球、台球,q可下围、象等{。我当时q小Q只能偶?dng)q去看看热闹Q但是确有印象高联佩先生是工?x)俱乐部的活跃h物之一Q他非常喜欢打乒乓球。听哥哥Ԍ当时清华教工中的乒乓球高手有日后清华研究生副院长q增元。“文革”开始后Q俱乐部也就关门了?span lang="EN-US">
“文革”中Q我们家和清华园中许多家庭一P要么腑և戉KQ要么一再搬q。我们家曑֜9公寓23号与他h合住Q就在这个时期高先生和夫Z“特务嫌疑”被捕入狱。一天下午,我在23L(fng)后阳台看C单元门前停有警Rq有大量的h在围观。原来是高先生被警察押回清理家中的物品。“文革”中各派争斗Ȁ烈,但是由公安正式介入的事情在清华还不多见,所以我Ҏ(gu)事印象很深?span lang="EN-US">
2006q底开始策划《家在清华》(׃LC,2008q?span lang="EN-US">4月)(j)时我多次惛_高联佩教授,也同时想hq我家中发生的一D议论。记得当时是“文革”后期,我已?span lang="EN-US">101中学念书。一天晚时Q父亲提起了l?span lang="EN-US">1972qQ之恭率旅华人科学家访华之后陆箋有美国的一些老朋友回国访问。这时哥哥议论道Q在清华如果以归国年代来划分Q以50q代回国的那拨hl历最惨。他们当中的许多投进监狱Q直?span lang="EN-US">1972q初克松访华之后才开始陆l被释放。而被释放的原因主要是怕他们在国外的老朋友或国外的新闻记者问赯些h的近c(din)哥哥的q些议论当然得到了父母的严重警告Q“不要到外面pQ”动q时代影响了许多知识分子命q,所有这些我们永q不应忘记?span lang="EN-US">
《家在清华》的征稿正式启动之后Q同是编辑和作者之一的好友杨嘉实Q?span lang="EN-US">1977U?力学Q联l到了高先生之女高一虹,我们有关《家》书的计划得到她的积极响应。不久,一虏V义舟姐弟合著的文章《我们的父亲高联佩,一?span lang="EN-US">50q代留美归国学者的人生道\》很快传送过来。从文章中我开始进一步理解了高先生?span lang="EN-US">
1919q高先生生于湖北江陵厉K家口镇?span lang="EN-US">1943q中央大学物理系本科毕业Qƈ考取了本校研I生?span lang="EN-US">1948qʎ国留学Q秋天到密执安大学物理系Z物理专业ȝI生?span lang="EN-US">1955q夏完成了有关理论固体物理的博士论文Q后正式获得了密执安大学的物理学博士学位。高先生是在1956q底t上了归国\Q先是从密执安到旧金山,而后再由旧金山坐船,三星期后才到了香港。他到北京已?span lang="EN-US">1957q的新年Q开始Q教于清华工程物理pR一虏V义舟姐弟在文中充满深情地回忆了和父母在一L(fng)童年往事,也有在父母被捕入׃后她们姐弟的l历?span lang="EN-US">
看到文章初稿之后Q我知道高先生一家四口除了一虹在北京大学L外,其他均在国波士定居?span lang="EN-US">2007q夏Q一虹到波士看望父母。我惛_此机?x)一斚w征求一虹的同意Q以便在作者群中传阅一虹姐弟的文章以启发大家的思\Q另一斚w也可以看望高先生?qing)全家?span lang="EN-US">2007q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">19日我pR来到波士,记得那天阛_明媚(d)Q但是找得ƈ不顺。还好有手机Q高伯母非常热情地在?sh)话中?f)我指点迷z,{到了地方已q午时_(d)q是多年之后我第一ơ见到高先生的全家。在行前我曾l想q有Z(x)要问一下高先生归国前后的情况,其是他在“文革”中?ji)死一生的l历。我记得高先生“文革”中先是在清华园内被U卫兵“隔d查”然后才被公安局逮捕?span lang="EN-US">
高先生虽然米寿已q,但是w体应该说是很好的。遗憄是由于他的听力问题,高先生基本上没有加入我们的交谈。坐了没有多长时_(d)高伯母就盛情邀(g)h和她们一h行到不远的一家中馆p午餐Q高先生q没有和我们一起去馆Q但在去馆之前我ؓ(f)高先生一家摄q念(见下图)(j)。在路上Q一虹解释她父亲现在听力不好Q对一虹询问核实往事也q不是十分热心,q在一虏V义舟姐弟的文章有如下记qͼ(x)“对于隔d查中那段被关押的日子Q爸爸很谈P问他Ӟ他L说‘不记得了’,‘隔d查就是隔d查’。我们知道回忆这一D历史一定是痛苦的,特别是作Z位年q九(ji)旬的老hQ他有权利选择性地遗忘。不q我们记得,爸爸出来Ӟ带回十分旧而不_(d)打了许多补丁的《毛选》四Pq有全n肿的n体。”(《家在清华》第330)(j)
高联佩教授和夫h?qing)子奻I2007q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">19日于国波士?span lang="EN-US">
我想高先生完全有权利选择遗忘Q也正因为如此我们却一定不应忘记?span lang="EN-US">
“文革”过后,我曾在清华听到过一广播发aQ讲的是高联佩先生的隑֏王振通教授被清华U卫兵“隔d查”的l历。ؓ(f)了能从这些归国教授的口中扑ֈ证词Q以坐实里通外国的|名Q除了精上的折还有肉体上的刑讯g。其中之一是几个人将受害者围成一圈,然后是轮拳打脚t。ؓ(f)了不让h被打倒,圈子开始较大,最后围在中心的被害Z力不支,圈子则越来越,使其不致倒地而中断殴打?span lang="EN-US">
《家》书?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">4月正式出版后Q围l着此书的故事还在l着?span lang="EN-US">2009q初《家》书被《中华读书报》评?span lang="EN-US">2008q度百佳之一?span lang="EN-US">2009q?span lang="EN-US">4月底Q我注意到高先生?span lang="EN-US">90大寿卛_到来Q我邀(g)请同是《家》作者之一的王如骏撰写了对联。如骏兄本行术Qƈ长期在美国耉大学执教。在专研西洋术的同Ӟ对传l的中国书画造诣匪浅。此ơ如骏兄挥毫泼墨Q也l了我一个借花献佛(jng)的机?x)。他书写的条q选自Q唐Q司I图《诗品?span lang="EN-US">23《旷达》:(x)“倒酒既尽Q杖藜行歌。孰不有古?南山峨峨。”如骏兄巧集四言联ؓ(f)Q“杖藜行歌; 南山峨峨”,q不正是老h历经难之后然豁达心境的写照吗Q我惌h是会(x)喜欢的,5月初回国时请好?span lang="EN-US">
2009q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">24日,我又一ơ驱车来到L士顿高先生家。这ơ看得出高先生兴致很高,也非常喜Ƣ如骏兄的墨宝。虽然他不能听清我们的每一句交谈,但高先生始终和我们坐在一赗高伯母也很高兴谈到Ҏ(gu)人的国NIHU研目Qƈh品尝了生日蛋p。她q谈到她的外孙女Q也是一虹的奛_箫。我是第一ơ听到有关箫在艺术上的赋,更听Z母为孙辈成长的?jing)傲。ؓ(f)了给老h们多留一些安静,我没有坐多久p辞了。我一再让老h们留步,但是高先生却一再坚持送我到楼下。义舟陪我走到\边的车旁Q我看到高先生还在楼下冲我招手,我忽然想刎ͼ老h有着和的晚q_(d)他不但有相濡以沫的夫人做_(d)q有膝下一双儿奻I他们与父母之间不仅有着跨越时空的理解,更有着深深的爱。正如一虏V义舟姐弟的文章l尾写得那样Q?span lang="EN-US">
“爸爸是一位笃信科学救国的爱国知识分子。在湖北乡下늧N大的他,有着非常传统的中式思维和道德准则,外留学的体验又加深了他对祖国的情感Q历l磨隄情不攏V但作ؓ(f)崇尚先进U技的科学工作者,他也的确‘恐崇亲’。在国、中国分别有被当作‘特嫌’的l历Q似从对立的方向戏剧性地嘲弄了他的痴情和崇拜。六十年来他在中之间的来复往q,q说着一中国知识分子在特定历史q代深刻的文化认同挣扎。爸爸,我们惛_你说Q我们理解你。”(《家在清华》第338)(j)
׃工作关系l常回国Q我每次回到北京一定要L华的校园内去走走Q这里是我的母校Q也是我从小居住的地斏V一ơ正走在路上Q有位行人向我询问王国维先生U念的方位。我则是q不?qing)待地将那位素不相识的\人引CU念前。望着他专注地ȝ陈寅恪先生撰写的文Q我猜想他不仅仅是来凭吊清华的先贤,也许他还Ҏ(gu)华怀着某种崇敬和期望吧。每ơ有Z(x)在王国维先生U念前驻Q我M(x)陈寅恪先生的这几段话反复阅L考:(x)“先生之著述Q或许而不章;先生之学_(d)或许而可商。惟此独立之_Q自׃思想Q历千万Q与天壤而同久,׃光而永光。?span lang="EN-US">
“文革”期_(d)q块曾被打dCQt。终于,q块曄作ؓ(f)知识分子_指南的纪늢又被重新扶v。不仅如此,由冯友兰撰文Q闻一多篆额,|庸书丹的西南联大纪늢也被复制于清华园内。清华何其幸Q在校园内师生们有陈寅恪先生所倡导的“自׃思想Q独立之_”和冯友兰先生所推崇的“违千夫之诺诺,作一士之谔谔”日夜ؓ(f)伴。清华又何其难,对于一贯以中国最高学府自谓的清华Qh们完全是有理由期望她能在危急关头挺w而出而不负众望?span lang="EN-US">
以高联佩先生代表的许许多多老一代v归学者的坎坷l历为教训,清华不应忘记Q我们不应忘记?span lang="EN-US">
2009q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">28日晚Q修改完成于印尼巴厘?span lang="EN-US">
后记Q曾初E传l高一虹ƈ通过她交l高联佩教授和夫人审阅;同时蒙高一虹同意本文{发她和高义舟《家在清华》文章中所用的全家合媄(jing)Q}向他们表C心的感谢Q?span lang="EN-US">