青葱岁月——读梁实¿U‹ã€Šæˆ‘在清华ã€?/h2>

2013-12-02 |

○方�span lang="EN-US">

　　对于书，我一直相信缘分。有些书˜q˜æ²¡æœ‰æ¥åQŒæ˜¯ä½ è§†é‡Žæœªå?qi¨¢ng)；有些书正在来åQŒèµ\转溪头忽见；有些书æ?zh¨¨n)„然离去，是你蜕变成熟。近来我一直在å¯ÀL‰¾äººæ–‡æ¸…华åQŒçªç„¶æ”¶åˆ°å®—永兄寄来的梁实秋的《我在清华》，那䆾喜æ?zh¨¨n)¦åQŒå ªæ¯”“好雨知时节”ã€?span lang="EN-US">

　　书的装å“὎€æœß_(d¨¢)¼Œç™½è‰²èƒŒæ™¯ä¸Šæ’’着清华两校门、大½C¼å ‚、科学馆和清华学堂的几幅老照片。编者刘宗永和纪½ŽŸé’©æ²‰å‡ºä¼—多史料åQŒå°†æ¢å®ž¿U‹çš„文章分äØ“(f¨´)三辑åQšæ¸…å?span lang="EN-US">8òqß_(d¨¢)¼Œå›½æ–‡å ‚秩序纷ä¹Þqš„真因åQŒè·èŠ±æ± ç•”。这些文章或为梁氏少作，或äØ“(f¨´)晚年忆旧文字。相å¯ÒŽ(gu¨©)—©òq´çš„工愁善病与头角僔嵘，我更喜欢梁氏暮年的素朴åã^和。正如梁实秋自言åQšâ€œæœ‰äºø™¯´åQŒäh在开始喜‹Æ¢å›žå¿†çš„时候便是开始老的时候。我现在开始回忆了(ji¨£n)。”青葱岁月，可以是进行时åQŒä¹Ÿå¯ä»¥æ˜¯è¿‡åŽÀL—¶ã€‚只是，˜q½å¿†˜q‡åŽ»çš„岁月，让äh倍加怅惘ã€?span lang="EN-US">

　　梁实¿U?span lang="EN-US">14岁进清华åQŒæ•´æ•?span lang="EN-US">8òq´ã€‚透过作者温暖的文字åQŒæˆ‘们似乎可以呼吸到早期清华的空气，触摸到那些历史äh物，˜q™è‡ªç„¶è¦˜qœèƒœé‚£å†·é?r¨´n)客观的校史。所以，无论是品评äh物，˜q˜æ˜¯è€ƒå¯Ÿæ¸…华教育制度åQŒè¯¥ä¹¦éƒ½å…ähœ‰æžå¤§çš„文学ä­h(hu¨¢n)值和史料价倹{€?span lang="EN-US">

　　他写梁启­‘…来清华演讲åQŒæ¢ä¸Šæ¥ž®Þp¯´åQšâ€œå¯­‘…没有什么学问。”接着眼睛向上一¾˜»ï¼Œè½»è½»ç‚¹ä¸€ä¸‹å¤´åQŒâ€œå¯æ˜¯ä¹Ÿæœ‰ä¸€ç‚¹å–½åQâ€æ¢å¯è¶…演讲旉™•¿½‹‡å¤§ŒDµåœ°èƒŒè¯µè¯—词åQŒè®°ä¸è“v来时ä¼?x¨¬)愣在台上良久，然后用手指敲å¤ß_(d¨¢)¼ŒçŒ›ç„¶è®°è“våQŒä¾¿½W‘容可掬地朗诵下厅R€‚梁启超敲头的时候，大家屏息以待åQŒç­‰ä»–è®°èµäh¥çš„时候，大家也跟着他欢喜。梁启超讲到动情处涔涔泪下，大家则愀然危坐。那是民国十二年的事情，可惜当年的演讲没有录韻I¼Œä¸è¿‡å€ŸåŠ©æ¢å®ž¿U‹çš„文字åQŒæˆ‘们还可以惌™±¡å‰è¾ˆäººç‰©çš„风‹¹ã€‚我˜q™æ‰çŸ¥é“åQŒè®¸å¤šç ”½I¶æ¸…华传¾lŸçš„文字åQŒåŽŸæ¥éƒ½å‘茢于梁实秋的记载ã€?span lang="EN-US">

　　梁实¿U‹æ€§æ ¼òq›_’ŒåQŒä¸Žåˆ›é€ ç¤¾ã€æ–°æœˆç¤¾çš„朋友皆有往˜q˜ï¼Œ˜q™å¯¹æˆ‘们研究新文学史大有裨益。他åŽÖM¸Š‹¹øP¼ŒæƒŠè®¶çš„不是创造社友äh生活的清苦，而是他们生活的颓废，犹以郁达夫äØ“(f¨´)最ã€?span lang="EN-US">

　　梁实¿U‹çš„好友é—ÖM¸€å¤šï¼Œè¯—äh气质‹¹“郁åQŒä»Žæ¥ä¸è‚¯å‘学术¾Uªå¾‹ä½Žå¤´åQŒå¯¼è‡´ä»–在清华读äº?span lang="EN-US">10òq´ã€‚这多出的两òqß_(d¨¢)¼Œä¸€‹Æ¡æ˜¯å› äØ“(f¨´)˜q›æ ¡æ—¶è‹±è¯­ä¸å?qi¨¢ng)格留çñ”åQŒä¸€‹Æ¡æ˜¯å› äØ“(f¨´)参加学生˜qåŠ¨å—处分推˜qŸæ¯•ä¸šã€‚早期清华是留美预备学校åQŒå­¦ç”?span lang="EN-US">8òq´å­¦æˆåŽä¸€å¾‹æ”¾‹z‹ï¼Œé—ÖM¸€å¤šæœ‰æ„ŸäºŽæ¸…华的严重崇¾ŸŽå€‘֐‘åQŒæ’°ã€Šç¾Žå›½åŒ–的清华》加以抨击：(x¨¬)“清华太¾ŸŽå›½åŒ–了(ji¨£n)åQæ¸…华不应该¾ŸŽå›½åŒ–，因äØ“(f¨´)所谓美国文化着实不值得我们去领受！¾ŸŽå›½æ–‡åŒ–到底是什么？据我个äh观察清华所代表的一点美国文化所得来的结果是åQšç¬¼¾lŸåœ°è®ÔŒ¼Œç‰©è´¨ä¸ÖM¹‰åQ›é›¶¼„Žåœ°æ•ŽÍ¼Œ¾læµŽã€å®žéªŒã€åã^庸、肤‹¹…、虚荣、æÕQíwã€å¥¢åŽâ€”—物质的昌盛åQŒä¸ªäººçš„发达……”这样一个民族情¾lªæµ“厚的诗ähåQŒä¸€æ—¦æŠ•íw«äºŽç‰©è´¨æ–‡æ˜Žå‘达的蛮荒，只能在家信中相约回国后与家äh“围炉çÕQ谈，痛哭‹¹æ¶•åQŒä»¥æ³„余之积愤”。闻一多的倔强使得他在¾ŸŽå›½æœ€¾lˆæœªä¿®å®Œå­¦ä¸šã€?span lang="EN-US">10òq´æ¸…华加ä¸?span lang="EN-US">4òq´ç•™¾ŸŽï¼ŒåŸ¹è‚²å‡ÞZ¸€ä¸ªçŽ°ä»£è¯—äºÞZ¸Žå­¦è€…。梁实秋è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“一多作诗的时候拼命地作诗åQŒæ²»å­¦çš„时候拼命地æ²Õd­¦åQŒæ—¶é—´æ ¹æœ¬ä¸å¤Ÿç”¨ã€‚”有äº?ji¨£n)梁实秋的描˜qŽÍ¼Œæˆ‘们ž®±æ›´èƒ½ç†è§£é—»ä¸€å¤šçš„“拍案而è“v”了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　然而，对于一个普通读者，我更兛_¿ƒ(j¨©)的是梁实¿U‹å¦‚何度˜q‡æ¸…华的8òq´ç”Ÿ‹z»ï¼Œä»¥åŠ(qi¨¢ng)往日的清华与今日有何不同。看当时的居住条ä»Óž¼Œå›½æ–‡éƒ¨æ•™å¸ˆä½å¤æœˆå ‚，西文部教师住工字厅，¾ŸŽç±æ•™å¸ˆä½æ´‹æˆ¿ï¼Œž®Þpƒ½å‘现教师åœîC½æžä¸òq³ç­‰ã€‚è¿™¿Uæƒ…形下åQŒæ°‘族自ž®Šå¿ƒ(j¨©)自然å®ÒŽ(gu¨©)˜“高涨åQŒå›½¾_ÒŽ(gu¨©)´¾äºŽæ˜¯æå€¡å­”教以å¯ÒŽ(gu¨©)Š—外国教师传教。当我们今天讨论清华中西贯通这一传统æ—Óž¼Œä¸èƒ½å¿˜è®°æ¸…华因美国退˜q˜åºšå­èµ”‹Æ‘Ö¾ç«‹çš„背景——美国äh预备从知识与¾_„¡¥žä¸Šæ¥æ”¯é…æœªæ¥çš„中国领袖。彼时的清华学生åQŒä¸€é¢å‘å¾€¾ŸŽå›½çš„文明，一面又耻èîi于本国的落后。这¿UçŸ›ç›„¡š„å¿?j¨©)态，也许更能‹È€å‘他们发奋图强吧ã€?span lang="EN-US">

　　撇开政治因素不说åQ?span lang="EN-US">8òq´çš„清华生活­‘³ä»¥è®©æ¢å®žç§‹æˆäØ“(f¨´)一个心(j¨©)智健全的ž®ä¼™å­ã€‚早期清华是一个纯¾_¹çš„ç”äh€§ç¤¾å›¢ï¼Œå­¦ç”Ÿ‹zÀL³¼æœ´è´¨ã€‚由于学校管理严æ û|¼Œå­¦ç”Ÿíw«ä¸Šä¸è®¸å¸¦é’±åQ›èµ°åœ¨èµ\上不许吃东西åQ›æ´—澡需½{‘֐åQŒä¸‹z—要警告åQ›è¦æŒ‰æ—¶¾l™å®¶é•¿å†™ä¿¡ã€‚今天看来，他们都是乖乖崽了(ji¨£n)。潘光旦对于自己在寝室门外方便被记过一事，不但¾lä¸è®Œ™¨€åQŒè€Œä¸”奔走相告åQŒç®€ç›´æŠµå¾—上™ìæ™‹äººçš„扪虱而谈。清华重视体è‚ÔŒ¼Œæ ¡é™…球类比赛如获胜利åQŒç…§ä¾‹ç¿Œæ—¥æ”¾å‡ä¸€å¤©ã€‚梁实秋毕业时游泳不å?qi¨¢ng)æ ¼åQŒåªå¾—参加补考，苦练äº?ji¨£n)一个月åQŒè¡¥è€ƒæ—¶¾˜ÀL±Ÿå€’æ“v直坠池底åQŒå¥½åœ¨æ²‰åˆ°æ± åº•åŽ˜q˜èƒ½˜qžçˆ¬å¸¦æ¸¸åQŒå–äº?ji¨£n)几口水åQŒç³Šå¼„到¾lˆç‚¹ã€‚马¾U¦ç¿°å…ˆç”Ÿ½W‘得弯了(ji¨£n)腎ͼŒæŒ¥æ‰‹è®©ä»–赎ͼš(x¨¬)“好啦，½Ž—ä½ å?qi¨¢ng)格了(ji¨£n)。”同æ äh˜¯˜q™ä¸ªæ¢å®ž¿U‹ï¼Œ¾~–纂äº?ji¨£n)《清华周刊》，提倡国¾_¹ä»¥ä¿å­˜æ°‘族性，¾U¦è¯·åäh赐稿、演è®ÔŒ¼Œå‘¼åå­¦ç”Ÿè‡ªæ²»ã€ç”·å¥›_Œæ ¡ï¼Œè¦å°†¾ŸŽå›½åŒ–的清华文学化ã€?span lang="EN-US">

˜q™ä¸ªž®ä¼™å­å–œ‹Æ¢å¾˜å¾ŠäºŽæ¸…华园里最òq½ç»çš„地方：(x¨¬)“在留恋的夕队뀁皎‹zçš„月色里，我常独做药‚Š±æ± ç•”的顾客，水木清华的主人。â€?span lang="EN-US">

青葱äºÞZ½œé’葱语，原是˜q™èˆ¬å¯çˆ±ã€?span lang="EN-US">

åQˆä½œè€…方麟，单位¾pÀL¸…华大学国学研½I‰™™¢åQ?span lang="EN-US">

转自《中国教师报ã€?span lang="EN-US">2013òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">28æ—?span lang="EN-US">