一半是火焰Q一半是h。这是对q年国内“科qȝ”现状的描述?月下旬的q个周末Q因为大刘和郝景芳的出现Q在“理惛_”D办的“未来之q、现实之q”的zd现场被火焰般的炽烈包围?/span>
郝景?/span>
2015q_(d)U作家刘慈ƣ获得被UCؓ(f)“科qȝ?dng)奖”的雨果奖?016q_(d)在大刘的推荐下，q轻的?0后”女作家郝景芛_借作品《北京折叠》入围雨果奖。h们对Ux(chng)的热情蔓延到寚w景芳的好奇。因于低调，拒绝?jin)大量采访，她被W罩上更加神U的面纱?/span>
天体物理学、宏观经学的知识背景、清华大学博士毕业……h们评价她Q白天是清华金融奻I晚上是宇宙学女神?/span>
针对一些传闻，郝景芳笑着回应Q“我在国务院很小的一个研I机构工作，l政府写一些报告。有Z我给李克强ȝ写信Q这个事情已l被传远。是不是我接下来w䆾C到?jin)随便进Z南vQ”这位优U的“别人家孩子”逐渐被神话?/span>
故事接龙
集齐中国尖的科qMӞ是否可以召唤龙Q?/span>
2016q春节，一个关注未来与U技的媒体《不存在日报》D办了(jin)中国W一台科qL晚。导演唐匪集齐了(jin)中国十二位顶科qM家共同完成了(jin)一个以“节日”ؓ(f)主题的接龙故事。这其中Q有刘慈ƣ，也有未得奖的郝景芳?/span>
故事的开_(d)讄?jin)一个外星观察员来到地球。接龙的规则是，每一位科qMӞ只能看到前一位作家留下的故事情节。设计这个接龙游戏前Q导演唐匪颇Ҏ(gu)量。刘慈欣该安排在哪个位置Q他写的故事和情节发展，谁能接住Q唐匪担?j)，wؓ(f)中国U高峰的刘慈欣?x)将故事推向最大的高潮Q也?x)带来接者的巨大写作困难?/span>
最l，唐匪军_Q把U圈内UCؓ(f)“姐姐”的郝景芛_排在?jin)大刘的w后。郝景芳带着一贯的温柔甜笑Q文字里有着对hcL大的善意?/span>
“星际观察员G融入底层蓝星ZQ以普通h的n份见证着蓝星文明的发展。不同于人类Z自然信仰的节日Q这个化w低U工人的Ҏ(gu)观察员所在意的‘节日’，都是关乎蓝星文明本质发展的里E碑式的‘节日’。?/span>
大刘W?个出场。在他的故事里，人类攑ּ?jin)探索太I的梦想Q{而内向虚拟世界。互联网、移动互联、可I戴讑֤、VR、物联网……hcM怸载自己，地球渐渐变成人烟E的地方。最后，现实中一个h都没有了(jin)Q世界回Chcd现前的样子，林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地O游和飞翔……“只是在某个大陆的某个角落，有一个深qC室，其中q行着一台大?sh)脑Q电(sh)脑中生活着几百亿虚拟hcR”大刘将与电(sh)脑直接连接的一天，UCؓ(f)“流产节”。大刘带着对hcd向探索与内向探烦(ch)的担忧，写下?jin)这个故事?/span>
人类文明的进阉要内向的和外向的两条路。郝景芳不仅成功地接下了(jin)q个故事Q而且q和大刘抬了(jin)一杠?/span>
在她的故事设计里Q“流产节”被UCؓ(f)“脑域节”?“脑域更C(jin)有关经|络的重要知识，现在整个地球联通ؓ(f)一个超U大脑，所~的只是对外q发的动力。hcd沉h脑域Q几乎忘?sh)(jin)宇宙。现在所需要的Q就是让人类再度睁开看宇宙的眼睛。?/span>
观察员G被女孩伊莲带C处教堂。面对这个不怀好意的外星hQ伊莲射出无数根l小的箭头。在G的尸体向母星发出信号的几十年旉里，地球的超U大脑够迎?yn)L胜外星hQ“这是千载难逢的唤醒意识的好时机。?/span>
每一个科qd_(d)都是作者h(hun)D的表现。本U和研究生都是天体物理学专业的郝景芳_(d)(x)“天体物理学界认为，人类d太空发展是非怸划算的，地球上的资源_人类使用。只是一个如何治理的问题。?/span>
“科qL晚?个月后，郝景芳的U?yn)说《北京折叠》入围雨果奖“最佳短中篇说奖”?/span>
《北京折叠?/span>
暗黑的想法可以把某些人群永远藏在C
2012q?2月，郝景芛_她常ȝ水木CU版发布了(jin)《北京折叠》这作品的初稿Qƈ在网友们的热烈讨Zq蝲完成?014q于《文艺风赏》正式发表?/span>
郝景芛_ƈ没对q部作品报以获奖的期盹{在她看来，一部小说写完后Q它?yu)是q?jin)作者的存在Q“它的命q与我无养I几乎没有一L念它的死zR”直到它获了(jin)奖，郝景芳的感觉是：(x)像是得知?jin)某个在q方的游子的q况——原来你最q过得还?sh)错?/span>
在得知入围雨果奖后，她也只是在微博简单回应：(x)“能入选雨果奖很惊喜。当初小说只发在一个新创的?sh)子杂志上，没想C(x)有这L(fng)l果。再ơ感谢宇昆兄的翻译。小说的译与被接受E度紧密相关。不能和大刘的作品一同入选，?j)中的遗憄臛_q了(jin)惊喜。宇昆兄在帮助华Z品推q方面居功至伟。?/span>
在此以前Q《北京折叠》还受到?jin)中国科qd标奖的青睐。在写获奖感aӞ郝景x(chng)在计明q胦(ch)政收入预，q是l全国h大的目报告。彼时的郝景芛_得没有时间吃饭、喝水。看着H外Q天已经黑了(jin)下来Q郝景芳H然有一U因诞感而引L(fng)伤感Q无论我怎么书写q个世界的荒诞，我还是在q个世界中貌g肃地zȝQƈ为此忙碌?/span>
郝景芌Q“我写作最主要的动力来自于自己的一些旁观目睹，那些画面和感慨存在心(j)里太满，我需要一个蝲体将它们保存h。?/span>
曄Q郝景芳U住在北京北五环外的城乡l合部。楼下就是嘈杂的子、小苍蝇馆子和大?jng)场。有时候，她在g吃东西会(x)和店主聊天，听他们说着q方的家人孩子，听他们在北京看不L(fng)的忧伤困扰。她坐出UR的时候，?x)和司机攀谈。司赯q孩子上幼儿园排一夜的队，q未必能入园?/span>
北京有重大活动，?x)采取一些限制措施，街道不再熙熙攘攘Q而是变得整洁漂亮。郝景芳惻I(x)“有一些h是可以藏h的，藏在看不见的I间。有?jin)这个暗黑的x(chng)Q当然可以把某些人群永远藏在C。?/span>
׃M旉很长Q郝景芳的n边一直围l各U喜Ƣ谈论整个世界、感觉自己即接世界的跃跃Ʋ试的学生，他们Ҏ(gu)来充满奇异的期望。郝景芳在工作中Q也?x)有Z(x)参与一些会(x)议，见到不少能够改变?sh)界的大人物?/span>
《北京折叠》里Q郝景芳写的园子是钓鱼台。所有的q些片在她头脑中碰撞v来，成?jin)《北京折叠》。“实际上我不认ؓ(f)它是一惛__(d)我写的也Ҏ(gu)不是一个不存在的未来。”郝景芳在“坐标奖”的获奖感言里写道?/span>
《北京折叠》只是郝景芳设想的长的W一章，“只是看一下世界，q没有涉?qing)改变?sh)界。”但她迟q没有动W。一斚w是工作太忙，写作计划太多Q另一斚w也是仍然在等待情l的酝酿?/span>
“这样一个有关不q等的故事，得到许多可，说明周遭世界的不q等如此昭然若揭。这U不q等不一定是邪恶Q但一定意味着许多许多人生存的艰难。”郝景芳如此说?/span>
学渣or学霸
她的预期可能是爱因斯坦的高度
郝景x(chng)华大学博士的高知背景Q让很多人M慕。网上一《白天是清华金融奻I晚上是宇宙学女神Q一枚清华“学渣”的逆袭双Ӏ的文章Q在郝景芌雨果奖提名后的几天内刷了(jin)屏?/span>
2002q_(d)郝景芌获全国中学生W四届新概念作文大赛一{奖Q但是她q不像新概念的大部分作家那样x(chng)青春与疼痛，而是从一开始就x(chng)U题材。曾有同学说Q以为郝景芳?x)凭借着新概念作文一{奖的美誉保送到北大中文p，没想到她竟然考到?jin)清华物理系。这是大家g的“别人家的孩子”?/span>
高(sh)的时候，郝景芛_痴迷物理。v堡、玻?dng)等人关于量子力学的普?qing)版阐释，震撼?jin)她的世界观Q而薛定谔的《吠檀多哲学与CU学思想》，更让她叹止。“高?sh)的时候我看科学和哲学Q看爱因斯坦写的散文集，以及(qing)薛定谔写的宇宙真实性和个h自我意识的关pȝ文章Q我感觉像被闪?sh)击中?jin)一栗?/span>
Ҏ(gu)l坚定的理想是做一个杰出的物理学家。她上了(jin)清华物理p，q读C(jin)士研究生?/span>
郝景芳不止一ơ谈C(jin)焦虑。这份焦虑，在她q入清华M后，陪伴?jin)她一D|间。在q里Q她发现清华的大牛太多了(jin)。曾l有一ơ，奚w起勇气找班里的大牛请教一道怎么都解不出的题Q大牛看?jin)一|实事求是地说Q“这道题我觉得比较简单，没做，你看看讲义吧。?/span>
关于“成功”与“焦虑”，郝景x(chng)l在短片说集《去q方》中有过故事描述。在名ؓ(f)《癫狂者》的说中，一位一直成l优异的男主人公开始怀疑自q成功是被某种秘力量所操纵和监视所得，因而陷入焦虑与癫狂。文中详l记录了(jin)?j)理咨询师的ȝq程。郝景芳_(d)对“焦虑”的思考，每个人都需要，“在写作前查?jin)一些资料，有一D|间一直对?j)理问题感兴，对自己有自我分析跟自我疗愈的q程。?/span>
q与个h对自我的预期相关。“预期的高度可能是爱因斯坦的高度”，达不刎ͼ׃(x)陷入qȝ?/span>
感到自己在天体物理学斚w无法做出杰出成W后，郝景x(chng)d观经学的博士。这个改变，使她观察世界的角度更多元Q可以从l济学的角度来徏构她的科qM界，建立q行规则。探讨hcȝq未来，是郝景芳感兴的。比如，以hcȝ学技术及(qing)制度发展C定程度ؓ(f)背景Q会(x)发生什么？如果商品经无限放大，定h(hun)的问题就凸显?jin)出来。一个h的h(hun)值是否完全被?jng)场军_Q是否完全被受众需求和数量军_Q他的内里h(hun)值又是什么？
郝景芳上大学以后开始学大提_(d)在科qd说《u歌》中Q将天地为琴Q以共振为歌Q展开?jin)一场对外星人的反击?/span>
“我之前Ҏ(gu)需要达到的那个目标l予?jin)过多的重量Q实际上是自我匮乏的一U表现。”郝景芳_(d)如今Q她不再需要采访在座的每一个h才能定自己好不好。“一个奖也没有那么重要Q不需要太多不恰当的关注。?/span>
“无cd文学?/span>
脑洞大开Q是UQ也是寓a
郝景x(chng)自q说投给q主文学杂志，但因cd不合适，收到q几ơ退Eѝ编辑告诉她Q杂志不发表U作品。与此同Ӟ同样的几小说也被科qL志退E，理由是过于文学化Q不太科qR这是她在相当长旉里面临的尬?/span>
高(sh)时开始，郝景芛_特别喜欢看哲学家们写的关于h、自我、hcL识等q一cȝ书。关注宇宙、量子力学、h的自我意识，x(chng)人是什么，Z人的关系。她很想写关于h和自我意识这L(fng)书?/span>
但是她的阅历让她无法书写。巨大的落差让她目光{UdU。“我后来׃一些比较轻巧的、小的东西开始写Q科q里面假想一些东西，可能都不像文学，但是我觉得这是一个很有趣的探索，后来慢慢加上生活中的所思所感，q样׃是谈Z个终极命题，而是从生zM有小的困惑出发，q样才能扑ֈ一些我实惛_的。”郝景芳在接受采访时说?/span>
有些寓言化、模型化Q郝景芳觉得自己早期的作品更像是寓a或者是童话。“我自己写的东西Q原来自q定位是‘无cd’。既不是L文学Q纯文学Q也不像U?yn)说Q脑子一动有一个闪念就写下来。?/span>
虚拟I间自有虚拟世界的逻辑和战斗目标。而郝景芳的写作介于现实空间与虚拟I间之间Q它兛_(j)现实I间Q却表达虚拟I间。郝景芳写作时会(x)假想一个世界，然后L理，她一定要把逻辑推通了(jin)Q再往下写?/span>
如果写hc，?x)以人类C会(x)的一些内部运行规律ؓ(f)逻辑。在长篇说《流苍IV里Q郝景芳讄?jin)两个世界。假想了(jin)一个纯?jng)场化的世界Q政府的控制力量弱到可以忽略不计的程度。另外一个世界是计划l济世界Q与现实的不同之处在于，q是知识创造性社?x)的计划l济Q而非工业化。她的阐qͼ在晦涩与通俗易懂之间I梭Q就像她生于1984q的人生l历Q前接计划经，后连?jng)场l济?/span>
《北京折叠》获得雨果奖提名后，郝景芛_国内外的一些读者对q个说q行q探讨。中国读者的x(chng)Q主要集中在C会(x)分层、社?x)不q等、北京的Ҏ(gu)性等斚wQ美国的读者则更多CҎ(gu)讨自动化对hcȝ影响Q他们认动化不可避免Q这些低水^的劳工该怎么安排Q?/span>
“反映出你关注的内容与你生活的环境有兟뀂”郝景芳说?/span>
“社?x)制度的变迁”是郝景芳从就感兴的。古今制度比较、中西制度比较、理Z跟现实的比较Q郝景芳对这斚w的兴已l有十多q。“看历史上一些制度演化变q，中西思潮比较Q看乌托邦等{。我是从就对制度感兴趣Q可能越到大学越感兴。最开始只是跟朋友思L的乐，到后来喜Ƣ去学那些课Q读一些教材，看一些学者的研究。每个h都有自己的兴，至于我确实是一直都对于制度比较感兴。”谈L(fng)?x)制度，郝景x(chng)?jin)兴致?/span>
她喜Ƣ假想一个类g《镜q》的国家。“我比较热衷于写C会(x)制度。以后还?sh)(x)写别的制度Q可能跟我们的现实有很大的不同，但是和现实有着千丝万缕的映照和联系。”郝景芳说?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>