主题Q名家读l典——说不尽的《雷雨?/span>
旉Q?span lang="EN-US">2023q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">16?/span>
地点Q老舍剧场
嘉宾Q张 ?span lang="EN-US"> 评论Ӟ北师大文学院教授Q茅盾文学奖评委
LQ樊金凤 北京十月文艺出版C?/span>
_________________________________________
整部《雷雨》，曹禺先生最惛_的不是周朴园
L?/span>Q《雷雨?span lang="EN-US">1934q发表时引v剧烈反响Q如一道闪?sh)震惊整个文坛。之后这么多q下来，一代代读者依然在诅R雷雨》，舞台上《雷雨》久演不衰。经典的厉害在于—?/span>不同时代的h对它会有不同解读?/span>
张莉Q《雷雨》作为经典进入过我们的课本，所以我们都寏V雷雨》有感受。但是少q时代、青q时代读《雷雨》，和比如到我现在这个年U读《雷雨》，感受是不一L。今天我们重看《雷雨》能看到什么新东西Q?/span>
在清华大学旧图书馆写下《雷雨》的时候，曹禺先生只有23岁。之前大U有5q时_他一直想写一个关于大家庭的故事。从开始写到写完用了半q时_他最惛_的一个h是谁Q不是周朴园Q他最惛_的是蘩漪Q第二个是周Ԍ一个跟他年U相仿的q轻人?/span>
很多人对周朴园、蘩漪、侍萍等都是有刻板印象的——周朴园是一个资本家Q周冲是一个五四青q_周萍是一个跟后母有ؕ伦关pȝ公子Q四凤是一个丫鬟；侍萍很复杂；周朴园也很复杂。很长一D|间里Q这甚至是唯一正确的解诅R?/span>
很多为《雷雨》主旨在于揭C社会黑暗，我觉得是对的Q说《雷雨》揭CZ个旧式大家庭的黑暗，我也同意Q《雷雨》写的是命运Q我也认为是对的。但是在阶、家庭、命q之外，我想说的是情感，人和Z间的情感?/span>
有几个时间点值得注意。周朴园与侍萍初遇， ?/span>那一q是光A二十q?span lang="EN-US">?/span>。光l二十年?span lang="EN-US">1894q_那是再见面时周朴园和侍萍都会提v?span lang="EN-US">?/span>三十q前?/span>。而话剧里边周?span lang="EN-US">28岁，鲁大?span lang="EN-US">27岁。周朴园要求家h和手?span lang="EN-US">?/span>必须按照三十q前的样子保持这个屋子的布置?/span>Qؓ什么不?span lang="EN-US">?/span>按照二十七年?span lang="EN-US">?/span>Q因?span lang="EN-US">?/span>二十七年?span lang="EN-US">?/span>是她x自杀的时_?/span>三十q前?/span>是他们开始在一L旉?/span>
q是舞台上故事的一D前Ԍ׃h物间对话勑出来的这个前ԌҎ(gu)们理解每个h物关p都很重要。首先要知道周朴园和侍萍有过三年愉快的相处时光，q三q愉快的时光D“必L照三十年前的样子来布|我的家”，也让后来的蘩漪非常生气?/span>
所以周朴园和侍萍是相爱q的Q有可能相爱了三q_那是富二代和贫穷、天真、美丽的丫鬟之间发生的超阶U的情感故事Q后来周萍和四凤的相׃一栗但周萍和四凤原来是兄妹Q他们非但不门当户对Q在血~关pM都有问题?/span>
而且我们知道《雷雨》这个故事里q有最隐秘、最黑暗的部分，是蘩漪和周萍，他们之间的不伦之恋导致后来所有故事的崩塌?/span>
在这样一个解ȝ背景之下Q《雷雨》写的是一个跨阶U、跨常规的恋爱故事Q同时是一个相互折、让人永q意隑^的故事——没有h能够得到完美l局Q每个h都是伤痕累篏Q被莫名的情l包裹，没有够如愿，像被诅咒过一栗?/span>
蘩漪是中国版“阁g的疯女h?/span>
张莉Q蘩漪无疑是所有h都关注到的一个女人，文学史上甚至演员演绎上，蘩漪也是深具挑战性的一个角艌Ӏ在q大文学研究界甚至都已经达成p——蘩漪是一个疯女hQ她疯了Q她是一个不正常的女人?/span>
在世界文学史上有一个著名的疯女人，是《简·爱》里面那个。简·爱和|切斯特相爱Q但|切斯特的前妻非常愤怒。她是一个疯女hQ她被关在阁g。作为前妻，她看着她的丈夫和后来的有情人相爱，Ҏ(gu)怒的l果是放了一把火烧掉他们的庄园。对照着《简·爱》重新看蘩漪׃发现Q蘩漪是中国文学史上兛_白楼里的疯女h。她作ؓ后妻Q因Z夫对前妻念念不忘而疯狂，做出各种疯狂丑֊。其中最极致的爱上她的子周萍?/span>
当她发现周萍爱四凤以后，她要让四凤的母亲侍萍发现q个Q然后想办法拆开他们Q所以她一步一步把所有h都gl境。她在剧作里面有好几句非常极端甚至绝对的话，比如“你不要把一个女人gl\Q她是什么事都可以做得出来的”?/span>
通过剧作和剧场里的演l，我们分分钟可以感受到蘩漪的愤怒，而且她进行非常决l的反抗——我好不了你们谁也别惛_。这是一个复仇的x。作为剧作家Q曹非常喜Ƣ蘩漪，我想M一个女演员也都觉得演蘩漪是畅快淋漓的，是一个巨大的挑战。曹Q“我话剧的h物里面最h雷雨性格的是蘩漪Q她的n上充满火山式的愤怒，她要爆发。”今天我们看蘩漪会觉得她很爽Q她x么q就怎么qԌ但同时整个?zhn)剧都跟她的疯癫有养I被她的失控推着走。陈思和先生也曾l在他的分析里面_《雷雨》中蘩漪w上有一U恶性的因素Q她要把看v来道貌岸然的家庭搅ؕQ充分展现她的愤怒，所以她的儿子周册Ӏ她的子周萍，全部都因此生了?/span>
我们以前可能不是特别能理解她Q但是到了上世纪90q代Q很多h开始理解蘩漪，会觉得蘩漪这个h很有意?span lang="EN-US">—?/span>一斚w她的愤怒非常外化；另一斚wQ你慢慢意识到这个女性是一个家庭冷暴力的承受者。她被要求吃药，?/span>我没病你让我吃药Q?span lang="EN-US">?/span>周朴园和蘩漪之间的关p里Q周朴园一直在扮演一个道貌岸然的安Q蘩漪就是必要听家长话的一个女性。蘩漪的存在让我们看到那样一个家庭里面女性的处境Q看到面对这样一个处境她表示了她的反抗?/span>
所以蘩漪n上有一U新文化的因子。不是旧世女子的Q不是“五四”以前的。某U意义上Ҏ(gu)“五四”以后的x?/span>
当然她也是一个不可爱的女性。我看过一个男性批评家_我压根不知道Z么曹Z喜欢蘩漪q样的hQ难道蘩漪不是一个麻烦吗Q?/span>
但如果你仔细LQ蘩漪的特质是不让旧的秩序或者观念一直gl下去，Ҏ(gu)一个反抗的开始。所以她不是一个麻烦，我们Z么觉得蘩漪可爱？蘩漪像芒ZLzdq个剧作里面Q她的可爱就在于她不那么可爱Q她的魅力在于她既爱q个世界又恨q个世界Q当她的爱没有得到满的时候她要爆发、挣扎、反抗。所以顺着她的逻辑Q会发现Ҏ(gu)一个可怜的人，但是q个可怜的人没有吞下她的可怜，她要表现出来?/span>
所以上世纪90q代以后我们对蘩漪的理解都在发生变化Q到今天我不知道译֠上老师们是怎么讲的Q但我们都知道这是一个让人又爱又恨的x，我觉得她一无所有?/span>
侍萍w上担负的愁苦是一般h不能惌?/span>
张莉Q接下来要讲的，是侍萍。周朴园一生中最爱恨交加的两个女人，刚才我们讲了蘩漪Q她是他的后d子；侍萍能叫作是周朴园的d吗？肯定不能Q但Ҏ(gu)恰是曑ּ启了周朴园整个h生新章的h?/span>
在一hQ周朴园27岁，侍萍17岁，他们两个相爱了。看话剧不能光看台词Q你要品Q剧作是要品的，如果不品Q你自己不能理解中年人对话里面所包含的情境?/span>
非常著名的一场戏是鲁侍萍和蘩漪见面了Q两个h说了几句话之后，周朴园来了。这两个面要说什么？q可能是整部话剧里最隑ֆ的，它代表了两个人的性格。这时候侍萍已l先认出周朴园了Q她完全可以dq里Q她有一万个Ҏ(gu)不让他认出来。但很显然她没有马上赎ͼ因ؓq是旧情人相见。从后来的对话中Q看得出其实在很多层面，鲁侍萍是惌周朴园相认的。周朴园的问话也看得Z渴望知道侍萍的结局Q侍萍也惛_诉他?/span>
最后侍萍说Q“老爷Q你惌一见她吗？”他_“不Q不Q不Q谢谢。”鲁侍萍_“她的命很苦Q离开了周家。周家少爷娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单whQ无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做Q讨饭、缝服、当老妈子，在学校里伺候h。?/span>
q就是我说的故事的前双Ӏ只有懂了这个前Ԍ你才知道q个故事后面Q还有一些苦痛是我们没有见到的。我觉得曹禺非常了不L地方是他写出了h和h情感的复杂性。你会发现这个女性和周朴园，他们有过非常深厚的情感，两个人是曄相爱的?/span>
但之后侍萍含辛茹苦三十年Q通过自己嫁h两次的方式把孩子d。在q个时候她又回到周Ӟ她看到四凤和周萍相恋Q她要再ơ面对一个巨大的U密、整个世界都不能容许的这样一U黑暗——兄妹ؕ伦。她怎么发现的？是蘩漪故意让她发现的。蘩漪本来是希望“你管你女儎쀝，Ҏ(gu)有想到后面还有这样一个巨大的U密?/span>
作ؓ母亲的侍萍同时也看到大v和周朴园的激烈冲H，q是亲生儿子与亲生父亲的冲突Q同时亲生父亲在加害他的亲生儿子。对此，她也是知情h。所以这个女性n上所承受的愁苦是一般h不能惌的。剧作里面有她一D|斯底里或者说撕心裂肺的自我陈qͼ一D늋白，每个字都是沉重的(zhn)伤Q“天知道谁犯了罪Q谁造这U孽Q他们都是可怜的孩子Q不知道自己做的是什么。天啊，如果要罚也罚在我一个hw上Q我一个h有罪Q我先走错了一步。如今我明白了，我明白了Q事情已l做q的Q做了的不必再怨这个不公^的天Qh犯了一ơ罪q，W二ơ也p然地跟着来。?/span>
然后Ҏ(gu)着四凤的头Q“他们是我干净的孩子，他们应当好好地活着Qn着，冤孽在我心里_苦也应当我一个h，他们快活Q谁晓得是|过Q他们年轻，他们自己q没有诚心做了什么错。?/span>
她立h望着天：“今天晚上是我让他们一块走Q这|过我知道，可是|过我现在要替他们犯了，所有的|孽都是我一个h惹的Q我的儿女们都是好孩子，心地q净的。那么天Q真的有什么，也就让我一个h担待吧。?/span>
然后她跟奛_说“你走吧”，两个走的时候蘩漪来了，蘩漪揭出q个真相Q两个年Mh无法承受Q四凤痛苦地出去Q周冲去拉她Q四凤触?sh)，周冲也（触?sh)Q死了，周萍开枪自杀了?/span>
把侍萍的故事捋一遍，你发现她和蘩漪非怸一栗她有隐忍的爱，同时她的人生是非常?zhn)壮的Q她渴望她的孩子zM来，Ҏ(gu)望她的孩子有一个干净的未来，但是没有。她像是鲁q笔下写的那样——望肩住黑暗的闔RQ放他们Q年ȝ儿女Q到光明里去。但是她没有成功Q命q没有给Ҏ(gu)会?/span>
侍萍、蘩漪之外，周朴园还有一个太太是谁？
张莉Q所以怎么看鲁侍萍q个人？能用单的话说“鲁侍萍Q他们家那么对你Q你怎么q要认他”？q个世界上哪有什么简单的爱和恨？Ҏ(gu)l拥有过三年的情感时光，q两个中qh相见Q她渴望的是告诉他她后来的生命?/span>
因ؓ只有周朴园知道她前面所有的故事。鲁贵见到她的时候她是一个下人，孩子们见到她Q她也是一个下人，而她在蟩河之前是被她q人珍视的那个人，她只是在x之后变成了另外一个h?/span>
如果把她当做一个有M性、完整的x，׃发现她要吞下所有的苦，让自己死一回再z过来。从q个角度上讲Q侍萍是一个非常有光彩、有强大包容力、隐忍生存的人?/span>
所以这个故事的֣是什么？她在养老院里，也认不出人来了，但是每到q三十的时候她都要站在H前{鲁大v来看奏V但是我们知道鲁大v可能也已l死了，她的孩子们都不在了。所以她是一个极端的(zhn)剧Q但是在q个xn上凝聚了所有女性——一个爱q的Q一个反抗的Q一个挣扎的。她没有获得她要的东西，只是她命不好Q但是她努力了?/span>
所以侍萍ƈ不像大家想的是完全的受害者。一如出场时Q她是d的，她不是想d判周朴园Q她渴望周朴园了解她Q因Z们有情感的前双Ӏ?/span>
在这L情况下我要跟大家聊聊周朴园的W三个女人?/span>
我们知道鲁侍萍是他爱的第一个女人，现在他的d是蘩漪。那在侍萍和蘩漪之间的那个女人是谁？ ?/span>你ؓ了娶那个有钱有门W的姐把我抛弃?span lang="EN-US">?/span>Q这是侍萍说的，但是那个姐是蘩漪吗Q?/span>
蘩漪是侍萍离开9q之后来的，蘩漪和侍萍中间还有一个女?span lang="EN-US">—?/span>那个?/span>有钱有门W?span lang="EN-US">?/span>的女人，Ҏ(gu)什么样的hQ话剧没有说Q她都是生活在别人的讲述里面—?/span>Ҏ(gu)钱有门第Q大q三十进了他们家?/span>
作ؓ文学读者都是有惌力的Q可以脑补一下这个女性开开心心来到周朴园家Q周朴园是一个富家子弟，看v来长得也q不错，但是她发现这个男人根本不爱她Q因Zq她的前Q。后来他q脆dd国留学。这个女性在他们家待了三q、四q_七年、八q_反正W九(ji)q蘩漪来了?/span>
中间q一D|间对q个x来Ԍ周公馆是一个地p的存在，因ؓ她的丈夫Ҏ(gu)不在意她。同时她q要面对什么？有一间屋子完全是她丈夫前ȝ布置。这个女性大部分情况下是L了，q个x是I白的、无声的Q没有h跟她有记忆，因ؓҎ(gu)有生下孩子?/span>
所以这个作品里面，如果说有一个疯狂的、尖叫的、歇斯底里的蘩漪Q那q有一个沉默的、永q无法言说的、好像从来没有来q这世界的一个女人。如果用我们今天特别行的电(sh)q名字Q你们知道叫什么，是被“消q她”?/span>
q样的情况下再重新看q个话剧Q你׃发现q个剧本Ҏ(gu)感的理解、对x命q的书写Q是过我们之前理解的。这样一个被消失的女性，Ҏ(gu)另外一个疯女hQ但是她q疯的资格都没有Q她的Q何事情都没有记蝲。如果不是有q句“你Z娉位有钱有门第的小姐”，大家Ҏ(gu)不知道有q这个hQ这是最大的(zhn)哀?/span>
所以这是一个被安排的女性，她在她丈夫那里ƈ不拥有一个存在权。我认ؓq个作品里解L深入或者最应该留意的，是q个x。蘩漪我们看得见Q侍萍我们也看得见，我们可以跟她共情。但是那个空白的、无声的女hQ我们怎么跟她共情Q我们都不需要再分析她，但是你要认出奏VL认她Q她是存在过的?/span>
当然q个对于消失的、空白的、无声的x的指认Q跟我是x有关系Q所以我愿意指认奏V但是我也不能贪功，对这个空白女人的指认Q《雷雨》的研究史上有很多，比如陈思和先生、清华大学的蓝棣之老师Q他们都意识到这个女性存在过。所以这基本上是一个共识，周朴园生命中的三个女性?/span>
什么是《雷雨》的力Q它有爱的浓度、爱的强度和q隑ֺ
张莉Q看q周朴园生命中三个和他有情感U葛的女性之后，我们再重新看周朴园?/span>
在《雷雨》中出场Ӟ周朴园已l变成一个家长，与世上所有h的关p都在他的逻辑pȝ里面Q比如他跟侍萍说“你要多钱”、对蘩漪说“你必须喝下药”、对周萍说“你必须是我的好儿子”，{等Q他已经有他的秩序，是一个讲I秩序的人?/span>
但是在他20岁?span lang="EN-US">27岁的时候，他曾l拥有过他的情感—?/span>他勇敢追求他们家的小丫鬟侍萍Q和她度q了三年比较好的时光Q而且在一L时候生下两个小孩。他的确曄跟她有情感，他怀忉|l拥有过的情感，他曾l是有爱的能力的人?/span>
但是命运消磨了他q能力。他曄渴望和侍萍在一P为此可能反抗q他的父母。但是没有反抗成功的情况下，他对他的W二个妻子、一个无辜的x就是“冷暴力”，完全没有爱。站在侍萍的角度来讲Q可能他是一个痴情的人。看C十年前的摆设依然如故Q可能很多h都会被感动。但是站在第二个d的角度，q就是一个完全无情无义的人。甚x有留下孩子这个女性就消失了。到了蘩漪这里他更是无情?/span>
整出《雷雨》特别有意思的地方是，一开始告诉你q里面有一个秘密，但这个秘密不断揭开的过E中Q每个h的性格都在发生变化。一开始我们都认不清谁是谁Q但是慢慢地我们认出谁是蘩漪、谁是侍萍、谁是周萍、谁是周册Ӏ谁是四凤、谁是鲁c谁是鲁大vQ也认出周朴园，甚至包括他从爱到不爱、到无情Q他是怎么长成的，曹禺都写出来了?/span>
当我们认出每个h的性格、每个h的情感的时候，其实我们也认Z们所在的环境对他们的塑造。蘩漪没有别的选择Qؓ什么不dQ离不了Q那时候的x就是这L处境。那个无声的姐可以选择自己的命q吗Q那时候是1894q。再往前，侍萍在努力构建她的主体性、在逃离她的命运Q但是她依然没有逃离?/span>
所以我们不能指责侍?span lang="EN-US"> ?/span>你ؓ什么要认他Q?span lang="EN-US">?/span>不能指责蘩漪?/span>你ؓ什么要׃的子？?/span>因ؓ了解她们的逻辑你就会发玎ͼ如果你是她，你也有可能这样做?/span>
所以每个h都有他的情感逻辑Q最后生长出来的是《雷雨》。《雷雨》是什么样的话剧、什么样的剧本？我们Z么说它是文学史上成熟度极高、刷C中国话剧创作高度的一个作品？在《雷雨》出C前有陈白、有田汉Q有很多剧作Ӟ但是他们的剧作ƈ没有脍炙人口、家L晓。而当《雷雨》出现的时候，每个人甚臛_自己的家庭里面就可以互相扮演q些角色Q在中学里每个h都可以演一个场景?/span>
是什么让《雷雨》拥有这L力Q是他切实书写了每个人内心复杂的情感Q你很难用对或者错、好或者坏评h(hun)Q它只能如此Q唯能如此，q是一个作家写出来的h的命q?/span>
当我们读《雷雨》、看《雷雨》或者演《雷雨》的时候，会深刻认识到q是一个情感浓度、情感指数超高的作品Q甚臌每个h都带q一个情感逻辑里面?/span>
我想说的是，情感是所有文学作品特别是戏剧作品最重要的东ѝ我们每个h生活在庸常的世间Q日常生zd此千一律，但是我们C个剧场，我们被一D|感裹挟，我们深深地认识到蘩漪、侍萍是q样的hQ周萍、周Ԍ他们每个人性格中都有我们的某一个部分。去xQ一个十八九(ji)岁的q轻人周冲看C爸爸、他妈妈、他哥哥Q还有他q四凤Q他没法不疯。让一个h死，让一个h疯，实际上也是剧作家不得不做的选择Q因为那个角色没有办法生zM厅R?/span>
曹禺曄说过Q“有一U情感，我必d下它们。”所以它是一个情感驱动的作品Q因个作家对q个世界的情感认知够复杂，所以他才写够复杂的作品?/span>
在他写作的过E中Q他q在谈恋爱，他给他的x友写信，说“我特别p漪，Ҏ(gu)于爱Q勇于爱”，你能够感觉出对于23岁的q个q轻人来Ԍ他内心激荡的也是对这个复杂情感世界的探烦Q他渴望知道人物的命q?/span>
所以什么是《雷雨》的力Q在我看来它有爱的浓度、爱的强度和q隑ֺ。《雷雨》在中国文学史上h陌生性，陌生性在于强烈的情感冲击。在此之前古代文学里QU情感是克制的，是像山水甅R简W画的，而到了《雷雨》中Q又像西方h物性格、又真正属于中国人生zȝ情感Q被q个作品表达出来了?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>