他说自己一生只做了一件事——搞中国的核武器Q可他却以“事业是大家的”ؓ(f)由，几乎不谈自己Q也拒绝写回忆录
2017q?span lang="EN-US">7月，庆祝建军90周年主题展览在中国h民革命军事博物馆丑֊。这是展览上的“两弹一星”功勋科学家照片?/span>
21岁被选派赴美学习(fn)原子弹制造技术；25岁成为北大副教授Q?span lang="EN-US">35岁出L武器研究所副所长，全面负责核武器研制中的科学技术工作；70岁时Q出M国工E院首Q院长Q?span lang="EN-US">80岁时Q国家将一颗在他生日那天发现的行星，以他的名字命名……他说自׃生只做了一件事——搞中国的核武器?/span>
在“两弹一星”元勋榜中，有一个绕不过ȝ名字——朱光亚?span lang="EN-US">20世纪50q代末，他被dZ国核武器研制的科学技术领gh后，参与领导了我国全?span lang="EN-US">45ơ核试验。张p军_“朱光亚同志是我在核工业战线上的W一位老师”；王淦昌病׃际还在说“朱光亚真了不v”。他是李攉K的挚友，是钱学森“n后的人”，也是北大原校镉Kx最敬重的英雄恩师?/span>
与他接触q的人，认ؓ(f)他有学者之气、儒之风，是“众帅之帅”，可他却以“事业是大家的”ؓ(f)由，几乎不谈自己?/span>
几个月前Q朱光亚生^事迹展在上vU技馆开展。开展当天，记者见C朱光亚的长子朱明q。在朱明q眼里，父亲传奇又神U的一生，对他影响极大?/span>
三进三出北大Q每“出”都与核武器有关
解放日报Q?/span>Z么这么多q来Q几乎看不到写朱光亚的文章？
朱明q?/span>Q其实不是没有h写，而是写了文章C那里q不了关Q不是被扣下来，是因不同意发表而被退回。父亲总说Q“先写别人吧Q我的以后再说。”他Zh低调Q一直远d体，很少谈及自己。即使在“两弹一星”元勋的行列中，他也是解密最晚的。直xq_父亲从幕后被推到台前Q其人其事才被星星点点地披露?/span>
父亲退休后Q我们徏议他写回忆录Q父亲听了，只是W笑Q他永远保持一颗科学家的心Q从不回忆过厅R他总说Q过dq的事情ȝ有种U遗憾，如果有机?x)从头再做一ơ，一定会(x)做得更好。他心里想的是未来，是那些充满未知、挑战和希望的，q没做成的事?/span>
解放日报Q?/span>在中国早期的核武器研制舞CQ朱光亚扮演了什么角Ԍ
朱明q?/span>Q曾l担任过核武器研I院长的胡思得院士_(x)“在高层决策领导岗位Q从技术的角度看，我个ZL(fng)诸葛亮式的重要作用。”郑l唐研究员说q：(x)“如果把理论部主任邓E先比作‘中国的汉斯·贝特’，那么Q当时作Z科研工作的领导Q朱光亚可以被称为‘中国的奥本默’。”然而，父亲在谈起和回忆他在q一时期的工作时Q把自己比作了一个“瓶子口”，上面的方针和下面的意见都要经q他q个“瓶子口”来承上启下Q有的还要筛选、过滤，选择主要的内容归U上报?/span>
父亲总说Q自׃辈子做了一件事——搞中国的核武器。他的经历可以用“三q三出北大”来概括Q每一ơ的“出”，都和核武器有兟?/span>
W一ơ是q西南联大学?fn)物理?span lang="EN-US">1945q美国在日本投下两颗原子弹，ZU学救国Q父亲被国民政府选派Q离开西南联大Q北大）赴美学习(fn)原子弹制造技术；1950q回国后Q又回到北大物理pMQ教?span lang="EN-US">1952q第二次d北大Q他是ʎ朝鲜杉K店参加停战谈判，一个Q务是担Q代表团秘书处译Q另一个Q务是作ؓ(f)观察员考察国是否在朝鲜用了原子弹；1955q?span lang="EN-US">5月回到北京，{徏北大物理研究室，d是尽快ؓ(f)我国原子能科学技术事业培M门h才，后来研究室更名ؓ(f)“技术物理系”?span lang="EN-US">1957q?span lang="EN-US">2月，父亲再次d北大Q出d子能研究所中子物理室副MQ?/span>
父亲q“三q三出”，既是中国人实现“原子梦”的历程Q也饱含了他对祖国的赤忱之情Q和对科学事业的坚韧和执着?/span>
在美国留学期_朱光亚与一同来到美国ƈ在芝加哥大学留学的李攉K和杨振宁l下深厚友谊。图?span lang="EN-US">1947q_朱光亚、杨振宁Q左2Q和李政道（?span lang="EN-US">1Q在国密歇根大学聚?x)?/span>
解放日报Q?/span>回国研制核武器，他面临的最大难题是什么？
朱明q?/span>Q?span lang="EN-US">1959q他担Q核武器研I所副所长时Q核武器的研制还是一片空白，最困难的是刚从全国各地调来的技术h员专业知识不I不少Z未见q铀是什么样子。当时的核武器研IQ父亲说既像工厂、又像学校，是个有些奇特的研I机构，当时各个实验室天天晚上灯火通明Q每个h的情l都处于Ȁ发状态。当时讨论工作的氛围是，无论是权威科学家王淦昌、彭桓武、郭永怀Q还是刚毕业的大学生都可以走上讲収ͼ在黑板上写写ȝQ学术气氛非常宽松、民主，是真正的“群a堂”?/span>
中国W一颗原子弹研制的关键时期，、苏、英{订了《部分禁试条U》，q一条约{v的目的，是ZL中国获得核武器，妄图把中国核武器事业扼杀在摇里。父亲在调研后写Z“停止核试验是一个大骗局”的报告Q还说“我们绝对不能上他们的当。我们不仅能试，q要抓紧时机Q时不我待”。他和科技人员开座谈?x)时Q大安_(x)“想要捆住我们的手脚Q这办不刎ͼ”这件事增强了他们攻克地下核试验技术难养I打破大国核垄断的信心和决心?/span>
他被UCؓ(f)“钱学森之后的那个h?/span>
解放日报Q?/span>说v朱光亚，有一《给留美同学的公开信》很重要Q他有提q这信吗？
朱明q?/span>Q这件事说来有意思，父亲自己从来没有提过qg事，我在国防U工委的一个研I所上班Ӟ一位院士老所长跟我提赯信Q还说出几句信的原文Q他那封1600多字的公开信里Q用了11个感叹号Q情l极为饱满。我一回家问父亲Q还有这么一信Q他点点_p了一个字“对”，没有下文了。大安认ؓ(f)那么重要的一信Q他却轻描E写?/span>
1947q_在美国密执安大学研究生院Q左P(x)李政道、杨振宁、朱光亚Q?/span>
解放日报Q?/span>当年Q朱光亚和李攉K一赯z֎留学?/span>
朱明q?/span>Q是的，父亲讲得最多的同学是李政道，几乎每次李政道回国，父亲都会(x)陪同?x)见或者抽旉去见他?/span>
1946q_国民政府要挑选出国学?fn)原子弹技术的人才。西南联大的三位教授——吴大猷、华|庚、曾昭抡Q是物理学、数学、化学三个领域顶U的U学家。他们每人可以分别挑选两名助手，一同ʎ。吴大猷先生从学生中选拔了父亲和李政道，q特意ؓ(f)他们开了量子力学课。此时父?span lang="EN-US">21岁，是清华大学的助教Q李攉K19岁，是西南联大的大二学生。在学习(fn)中他们互相切，共同的志让他们建立了深厚的友情。后来坐船ʎ，在横跨太qx的十几个日日夜夜他们同舱共处Q友谊也逐渐加深?/span>
李政道后来留在美国，l箋研究物理Q他曑֤ơ说q：(x)“当初蒋介石zևd做原子弹的几位，只有光亚是派对了Q他回国来是做原子弹了，其他人都没有做。?/span>
解放日报Q?/span>朱光亚被UCؓ(f)“钱学森之后的那个h”，他们之间的交往是怎样的？
朱明q?/span>Q父亲的U书黄铭也说q这件事Q（上世U）70q代Q中国新d体报道参加重要活动的领导人名单，钱学、朱光亚Lq在一赗这事被当时的《纽U时报》注意到了，在一短文中U父亲ؓ(f)“钱学森之后的那个h”。实际上Q在中国战略武器的发展中Q钱学森、朱光亚的确是很隑ֈ开的：(x)前者负责导弹和卫星Q后者负责核武器。他俩的办公室是盔R的，有事商量，合作非常密切。就q看外文资料Ӟ看到有张某国核试验场区的照片Q钱老都?x)当卛_下来l父二Ӏ?/span>
1991q_中国U学技术协?x)第四次全国代表大?x)在北京h民大?x)堂召开。图为朱光亚Q右Q和钱学在?x)议期间亲切交?/span>
Q朱明远 供图Q?/span>
做v实验来很拼命
解放日报Q?/span>在“朱光亚生^事迹展”中Q他的笔记非常整z，q是他从养成的?fn)惯吗?/span>
朱明q?/span>Q是的，父亲的启蒙老师荣爵说q，朱光亚的作业可以拿到书店当范本。在国MӞ国教授们也认ؓ(f)看父亲的{卷是一件o人愉快的事情Q是Un受，同学们也都认Z是“做起实验来很拼命的那种人”?/span>
展陈里有很多朱光亚的手稿Q刘雪妍 摄）
解放日报Q?/span>他不仅是好学生，也是一个好老师?/span>
朱明q?/span>Q是的?span lang="EN-US">1952q的时候，父亲被从北京大学抽调到吉林，l徏东北人民大学物理p，当时国家急需物理专业斚w的h才，受Ş势所q，只能是边建系边上课。二十几个教师白手vӞ面对几百名学生，开设了三个q的几十门评。当时父亲年轻，以nCQ主讲大学一q的力学、热学，三年U的原子物理学。他讲课思\清晰、概念透彻、深入浅出，而且板书也相当工_一旉成ؓ(f)教师们的h。当时师资奇~，Z培养教师队伍Q父亲在讲完大课之后q会(x)讲授一个班的习(fn)题课Q给辅导教师做示范，q修改他们的讲稿。当时有位辅导教师在讲稿中只写了几十个字Q父亲检阅时仅给他修攏V补充就写了三页U?/span>
父亲热爱教育事业Q也热爱他的学生。曾d京大学校长的陈佳zp我说一件事情，当年他的毕业论文是“盖?span lang="EN-US">-~勒_子计数”，需要一U实验用的很l的钨丝Q还有一些特D真I封Ӟq些东西国内没有。ؓ(f)了保证陈x做好论文Q父亲把他从国带回来的珍贵实验材料都拿来给他用了。陈x_(x)“我辈子能有q成为朱光亚老师的学生，感到q福和自豪。?/span>
原子弹爆炸成功那晚，q辈子唯一一ơ喝?/span>
解放日报Q在塔院Q当时科学家的生zdQ生zLU什么感受？时候知道父亲是做什么的吗？
朱明q?/span>Q我的儿时就是在塔院度过的，Q上世纪Q?span lang="EN-US">60q代初，那里被农田包围着Q有古塔、小沛_成荫l树(wi)Q夏夜，蛙鸣C断，没几q_田园风光pJ华闹市取代了。我们住的是五号g单元302Q邻居是邓稼先，g是程开Ԍ隔壁单元是周光召Q后来住q五h的还有王淦昌、彭桓武、于敏等?/span>
1974q_朱光亚和家h拍摄的全家福。前排右起依ơؓ(f)Q朱光亚、许慧君Q后排右起依ơؓ(f)Q女儿朱明燕、幼子朱明骏、长子朱明远?/span>
父亲的工作是l密的，院子里的其他叔叔阿姨也一P我们只知道他书架上摆的大部分是物理书Q而且l常去西北出差。有一ơ出差回来，一些东西放在桌上，我就看着有个U色的小本儿Q我d一看是个工作证Q上面是父亲的照片，但写的是国营青vl合机械厂副厂长Q名为“朱冬升”?/span>
有次院子里的孩子们聚在一赯天，有hH然提出一个问题：(x)爸爸妈妈是做什么的Q我们没回答上来。这时候有Q咱们回忆一下，是不是每ơ核试验Q咱们的爸爸妈妈都不在北京？大伙儿一验证Q果然如此，大家的爸爸妈妈都M新疆、兰州那边出差，我们p么确认了q个事实Q觉得非常神圣，静静地坐了好长一D|间?/span>
W一ơ核试验成功后，《h民日报》发了号外，到处都一片欢腾。老师安排我们此写篇作文Q我在作文里提到Q要向我国的U学家学?fn)、致敬。父亲看到后Q很严肃地跟我说Q核试验不只是科学家的功劻I那是人民解放军指战员、工人和U技工作者共同努力的成果?/span>
解放日报Q?/span>展陈里还有一件军大衣Q这件服背后有什么故事吗Q?/span>
朱明q?/span>Q父亲这件军大衣Q穿了十几年Q旧了，也褪色了Q可但凡冬季Q他喜Ƣ穿。这件大不止一ơ地引v了h们的注意Q有人问Ӟ他就很自豪地_(x)“我曄是中国h民志愿军的一员，参加朝鲜停战谈判Q当q英文翻译，在谈判桌上面寚w地同国佬较量过呢！?span lang="EN-US">1952q时Q父亲在北京大学LQ我的大姐明燕刚出生不久Q父亲告诉母Ԍ他要“到东北打老虎厠Z，q一d是一q多?/span>
朱光亚用过的物品（刘雪?摄）
解放日报Q?/span>在解攑ֆ总装备部Qh人都说朱光亚的健L(fng)诀是抽烟、喝酒、少ȝQ真是这P
朱明q?/span>Q父亲酒量很大，但从不贪杯，他说自己一辈子Q喝酒只醉过一ơ，是我国W一颗原子弹爆炸成功那天晚上?/span>
父亲抽烟的习(fn)惯，是从朝鲜战场回来后养成的Q而且他还可以吐出一q串又圆又大的烟圈，有h问他怎么?x)有q么高的吐烟圈技巧，他幽默地_(x)“这q要归功于板门店谈判。”原来，当时中、朝代表与美国谈判，常常是双方一a不发Q静坐一两个时Q其间美国h?x)从d里喷烟，从嘴里吐烟圈Q于是我方谈判代表也开始吐烟圈Q一ơ比一ơ多且大。父亲还开玩笑Q“美国h谈判谈不q我们，吐烟圈也吐不q我?span lang="EN-US">!?/span>
2005q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">25日，朱光亚、许慧君夫妇与女儿朱明燕Q右2Q、长子朱明远Q左1Q、幼子朱明骏Q右1Q在中国核试验基地合?/span>
解放日报Q?/span>父亲l?zhn)生活习(fn)惯上媄响最大的是什么？
朱明q?/span>Q多q来Q父亲对我们的教诲就是“清苦一点不好吗”，所以，不慕奢华、耐住清Q就是父亲传l我们的宝贵财富Q它胜过世间M有Ş的资产?span lang="EN-US">1996q?span lang="EN-US">10月，父亲获得了“何梁何利基金科学与技术成奖”，奖金?span lang="EN-US">100万港币。颁奖头一天，他对工程院秘书长葛能全说Q要把全部奖金捐l中国工E科技奖奖励基金，他还反复叮嘱不要宣传。所以很长一D|_即便是中国工E院也没人知道这件事Q外界更是无人知晓?/span>
———————————————————?/span>
功劳
不只是科学家?/span>
■当时的核武器研IQ父亲说既像工厂、又像学校，是个有些奇特的研I机构，当时各个实验室天天晚上灯火通明Q每个h的情l都处于Ȁ发状态。当时讨论工作的氛围是，无论是权威科学家王淦昌、彭桓武、郭永怀Q还是刚毕业的大学生都可以走上讲収ͼ在黑板上写写ȝQ学术气氛非常宽松、民主，是真正的“群a堂?/span>
■第一ơ核试验成功后，《h民日报》发了号外，到处都一片欢腾。老师安排我们此写篇作文Q我在作文里提到Q要向我国的U学家学?fn)、致敬。父亲看到后Q很严肃地跟我说Q核试验不只是科学家的功劻I那是人民解放军指战员、工人和U技工作者共同努力的成果
——朱光亚长子朱明q?/span>
———————————————————?/span>
在原子城U念馆里Q展C着我国发现的第一块铀矿石Q它被称为“开业之石”（王清?摄）
记者手?/span>
致敬大漠中的胡杨
■吴?/span>
寻访东风航天城，我们在航天员吃饭的餐厅发C一面照片墙Q展C着每一位曾q入太空的中国航天员Q同时还留出几处I格Q虚位以待。?span lang="EN-US">2021q_׃q儿q有‘大d’。”中心工作h员难掩自豪?/span>
天工E副总设计师杨利伟不久前透露的消息也证实了这一点：(x)今明两年Q我国蝲天工E预计实?span lang="EN-US">11ơ发Q务，12名航天员进入太I?/span>
从“神舟五号”到“神舟十一号”，已有11名中国航天员先后q入太空。而每一位航天英雄上天，w后都凝聚着成千上万人的智慧与汗水——有Q这有些“一功成万骨枯”的意味Q的，中国航天的每一ơ进步，都离不开大量的投入与牺牲?/span>
今天的航天城里，有餐馆、有市、有医院、有看电(sh)qC堂Q有区、有学校、有农场、有养鱼蓄水的水库，比早q无法在家洗澡、连打电(sh)话都要去邮局排队的条件改善了不少。即便如此，q里依然与外界隔R城外依然是q袤无垠的沙漠，也不难想象数十年前这里是一片怎样的荒芜。但是有这样一hQ如同这大漠之中屹立不倒的胡杨?wi)，一扎根是几十q_甚至是一辈子Q却无怨无(zhn)?/span>
在航天城采访的第一站，我们便去了东风革命烈士陵园，q里长眠着760余名官兵、职工和家属。不来航天城的参观者都?x)把q里选ؓ(f)W一站?/span>
在新中国癑ֺ待兴、外有强敌环伺的严峻形势下，Z发展以“两弹一星”ؓ(f)H破口的国防端技术，Z来到茫茫无际的戈壁荒原，风餐露宿、不辞辛劻I克服了各U难以想象的艰难险阻Q经受了生命极限的考验Q在十分有限的条件和U研手段下，H破了一个个隑օ。ؓ(f)了“两弹一星”事业，不管是科学家q是普通的U研和后勤工作者，甚至是家属，都放弃了很多Q也奉献了很多?/span>
直到今天Q依然有一大批人甘于深居大漠，为新中国的蝲天事业默默奉献，以“特别能吃苦、特别能战斗、特别能d、特别能奉献”的载h航天_Qgl着“两弹一星”前辈们的伟业?/span>
L一些h不理解：(x)火箭升空、航天员上天、空间站Q到底能为我们老百姓带来点什么？在一个发展中国家Q是否值得C亿计的投入？
航天U技l非“无用”。例如，U研机构得更清晰月球照片开发的数字影像处理技术，后来成了核磁共振?span lang="EN-US">CT诞生的基。在面向太空的探索中Q大量开发应用的新材料、新仪器、新Ҏ(gu)Q之后也可能应用于社?x)生zd个领域?/span>
以“两弹一星”ؓ(f)开端，C天的载h航天Q我国发展国防与航天U技不仅极大增强了国防实力，促进了科技发展Q提升了国际CQ也推动了经发展，提高了一代h的科学素充R?/span>
每采访一位航天城里的工作者，我都?x)多嘴打听一句：(x)外出M的孩子将来是什么打？得到的答案非常接q：(x)不管是学文科、理U还是工U，q里长大的孩子们都想要回来，l承父辈们的事业?/span>
如今Q中国的U技水^和物质条件早已今非昔比，在全面徏讄?x)主义现代化国家新征E上Q中国航天的火种必将一代代传承下去?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>