记张荫麟
(公元一?span lang="EN-US">O五——一?ji)四二?span lang="EN-US">)
在九(ji)q苦战中Q倒下L数千万的战士Q是他们的血和生命，换取了民族的解放。这些战士，他们的名字不Zh所知，他们的功l被数人所窃了?span lang="EN-US">
在九(ji)q苦战中Q倒下d一些值得后hU念的h物，他们坚守着岗位Q忍饥受寒，吃下ȝ是草Q却用奶来养育下一代的成员。他们被贫穷Q被疄所侵蚀Q放下笔杆，永远不再说话了。如今，q些人的名字也渐渐在湮没中?span lang="EN-US">
在后一cMh物中Q我的朋友张荫麟是其中的一个?span lang="EN-US">
荫麟d已经四周q_(d)十月二十四日是他的四周年?span lang="EN-US">
在他d的两星期Q在昆明的朋友曾l有q一个追(zhn)g(x)Q此后几q似乎大安不想得vq个Z?span lang="EN-US">
在他d的一个月Q我曄写信l浙?st1:personname w:st="on" productid="张其昀">张其昀先生Q表C愿意替荫麟整理q出版遗作?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生回信_(d)q些事浙大都在做Q无需重复了。不久之后，
荫麟生前已刊的书Qؓ(f)青年所p的《中国史UӀ，被某书店所盗印。这书店的主持hgq是荫麟生前的同学。ؓ(f)了这个问题，?st1:personname w:st="on" productid="和贺?>和贺?/st1:personname>先生曑ևơ去信质问，得不到肯定的{复Q到如今q是(zhn)案?span lang="EN-US">
最痛心的一件事Qؓ(f)了给荫麟留个永远U念Q我
d我得到消息，荫麟d的夫人又l婚了，两个孩子也带q去抚养。浙大复员回杭州了，荫麟的孤坟被遗忘在遵义的郊外Q冷落于荒烟蔓草中。联大复回^z了Q荫麟生前所W爱的藏书，仍然堆积在北q东莞会(x)馆?span lang="EN-US">
q个Z乎是被遗忘了?span lang="EN-US">
Z他生前的工作和成，Z他的书仍然被青年所喜爱Q我惻Iq个人是不应该被遗忘的；虽然Q就我个Q恐怕终我这一生，也很隑֯q样一个h失去记忆?span lang="EN-US">
我愿意向C会(x)Q特别是学术文化界，其是历史学部门的朋友，提v张荫麟这个hQ他的一生?span lang="EN-US">
荫麟于民国三十一q十月二十四日，病殁于贵州遵义浙江大学。致ȝ病症是慢性肾脏炎Q距生于清光l三十一q十一月，享年仅三十七岁?span lang="EN-US">
荫麟是广东东莞hQ由于早q求学和中年作事都在北方Q说一口普通话Q相貌和眼神也看不出来是q东人。晚q脸色老是苍白Q到dQ我们才明白那是(zhn)肾脏炎者所Ҏ(gu)的一U病态?span lang="EN-US">
荫麟自号素痴Q投E多用ؓ(f)W名。这个号是相当恰当的Q在q样一个社?x)里Q他那种专心一志，心不外骛的神情，是合寸“痴”这个字的意思的?span lang="EN-US">
他天分特别高Q聪明、早熟，在清华学堂当一q生时Q就被同乡学者粱d先生所赏识Q以为将来必有成。他在报U和国内W一专门学术刊物上所发表的文章，不知道的以ؓ(f)作者是位教授呢!
1929q毕业后到美国斯丹福大学学哲学?span lang="EN-US">1933q回国Q清华大学历史学系教授?span lang="EN-US">1935q受教育部委托，ȝ高初中及(qing)学历史教科书；芦沟桥变P只n南下QQ教于江天日q江大学。不久，q东莞原c。由北大南开清华三大学所合组的国立西南联合大学在昆明开学，又来昆明执教?span lang="EN-US">1940q应遵义江大学之聘Q到贵州讲学Q一直到d他的讲上。这是荫麟一生的学历和历?span lang="EN-US">
荫麟早年在清华就学时代，对中西文学、历双Ӏ哲学都曾下q功夫，l常在《大公报·文学副刊》、《时代思潮》、《学术》、《燕京学报》、《清华学报》发表著作，文笔利生动Q才名震一时。从国回来后，d重心一变，专门研究历史。他常说只有国史才是一生志业所在，q去弄哲学，C会(x)学，无非是ؓ(f)历史研究打下根基。学哲学是ؓ(f)了有一个超然的客观的广大的看法Q和Ҏ(gu)的自觉。学C会(x)学是Z明白Z的理法。他的治史方法是从作长编下手Q以为宋李焘所著《箋资治通鉴长编》，搜罗史料多，辨别标准严、不苟且、不偏徇Q是历史上最U学最有意义的大工作?span lang="EN-US">
他创~高中本国史的计划，W一步是拟目Q先把四千年的史事分为数十专题。较量轻重，q征意见Q修改了多少ơ才定局。第二步是分工，汉以前由他自己执W，唐以后归我负责。其他专题分别邀(g)请专家撰qͼ例如?st1:personname w:st="on" productid="安">安先生写鸦片战争后的社?x)变化?st1:personname w:st="on" productid="王芸?>王芸?/st1:personname>先生写中日战争等{。第三步是综合，E子都齐了，~ؓ(f)长编Q再长~诏通融?x)，d重复늉Q不重考证Q不引原文，量减少入名地名Q以通俗明白之文W，d四千q来动的历史Q目的在使此书可读，使hL书，不但熟习(fn)国史Q而且能有一个客观的看法。这工作前后搞了两年Q长~完成了大半。卢沟桥战vQ荫麟先走没有带C个字。四十天后我也到了昆明，设法誊录长编成稿已经发表的一部分。不久荫麟也到昆明来了，住在我家Q见了这录稿Q高兴之臻I立刻补撰W十章改制与易代自序Q作为国史大U第一辑，也就是现今坊间刊行的本子。不知怎么弄的Q也许是荫麟的不心Q作者v名是杨荫麟，我见到这书时Q荫麟已M遵义Q没有去信问Q荫麟也听只，不去更正了?span lang="EN-US">
《自序》指本书的标准有四，一Q新异性的标准Q史事上有“内容的Ҏ(gu)性，”可昑և全社?x)的变化所l诸阶段Q在每一阶段之新异的面貌和新异的_者。二Q实效的标准Q史事上直接牉|和间接媄(jing)响于人群之苦乐者。三Q文化h(hun)值的标准Q即真与的价|文化价值愈高者愈重要。四Q现状渊源的标准Q追溯史实和现状之“发生学的关pZ，而不取过d家所z|乐道的“训诲功q的标准”。以代学术之分工Q通史的Q务不在着重鉴戒和模范Q和别的学门重床叠屋。经q这四个标准的取材，q得贯通于四个范畴来驾驭“动的历史的J杂”，W一是因果的范畴Q第二是发展的范_(d)q两个范畴是q行不?zhn)的。发展的范畴又包括三个小范畴Q一I间发范_(d)二、演化的范畴Q三Q矛盄范畴Q兼用此四范_(d)期于历史中认识上的“偶然”尽量减，才能圆满完成史家的Q务?span lang="EN-US">
他又以ؓ(f)q去我们所受的历史教育Q小学有一套国Ԍ从三皇五帝到宋元明清Q初中又有一套，也是从三皇五帝到宋元明清Q高中再有一套，到大学还有一套，譬如四枚镜子Q大虽然不同，可是所昑և的还是一模一P原h、原地、原事，q实在是费青年的精力和旉Q被虔婆重温再温可厌倦的一套相同的杂凑的机械的事实。而且Qh名地名数量之多，也人疲于记忆，懒于读。要矫正q缺点，必需从根本来改变各阶D课本的内容Q第一、小学国史应该以人物Z心，选出国史上可以代表每一时代_的h物，譬如说吧Q由孔子到孙中山Q用写故事的体裁Q烘托以每一时代Q应该知道的大事。第二、初中国史以大事Z心，分两册，一、民族篇Q述中华民族之Ş成和先民的业l?span lang="EN-US">(摒弃大汉族主义一套的理论)。二、社?x)篇Q述C会(x)、政沅R经。一切典章制厦的演进Q生zȝq步Q事为首，互相沟通。第三、高国Ԍ以时代ؓ(f)ơ，lD人、地Q事Q融?x)而诏通之。这三套有一个共通原则，是要求其可读，文字和内定w要通俗生动Q能够吸引读者，使之愈读愈有呻I才算合于标准?span lang="EN-US">
荫麟的治史方法论和历史哲学大体上是如此?span lang="EN-US">
荫麟不是一个世俗的收藏Ӟ不大讲究版本Q可是生性喜Ƣ收书。限于胦力，收藏的书其实不够多。留时省吃省穿Q剩下的钱全l弟妹作教育贏V到在清华服务的时候，才能有一点点剩余的钱收买旧书。开头装不满一个书Ӟ慢慢的有好几排书架了。到d北^前，他的书房架上、桌上、椅上，地板上全是书Q进出都得当心，不是着_(d)是t着书。所收的以宋人文集ؓ(f)最多，大概有好几百U。又在厂甸、隆寺各冷摊搜集辛亥革命史料，得一癑և十种Q打l访求，期以十年Q辑为长~，来写民国开囤史?span lang="EN-US">1937q春天，我们一同跟着清华历史p西北旅行团Q到长安、开、洛x历，我在开相国寺地摊上，偶然得到排印本的《中兴小U?span lang="EN-US">.记清同治史事的，传本颇不多见。荫麟一见便据ؓ(f)已有Q闹了半天，提出用《四部丛刊》本《明清h文集》十U对换。我看着他那贪心样子Q只好勉强答应。萌麟高兴极了，立刻塞进他的行李袋，再也不肯拿出来。回校后我去讨̎Q他在书架上东翻西ȝQ翻了大半天Q都不大舍得Q只拿出牧斋《初学集》、《有学集》两U塞责。几个月后，清华园成天成夜听见炮壎ͼ荫麟也在日夜yy书房中，东摸摸，襉K靠，看着书叹气，最后才一狠心Q告诉我量搬吧Q尽量寄出去吧，只要你搬得动Q寄得出厅R到他离q_Q他夫h一股脑儿给搬进城，C天，他的书还寂寞地在原来的地点，无hq问?span lang="EN-US">
收书之外Q清谈也是他的癖好。凑巧我们两人在图书馆的研究室之隔了一层墙Q他懒散惯了Q书桌永qؕp糟一大堆Q便成天到我戉KQ又不肯规规矩矩Q一屁股坐在桌上Q或者斜靠着圈椅Q两只脚qx在桌上，一面大抽其U烟Q随吔R吐烟圈，喷得满屋子乌烟瘴气，一面敞开谈锋Q从大事到小Ӟ从死人到zMhQ从生h到朋友，从哲学到历史Q无所不谈。谈必谈到兴，有时甚至忘了吃饭。有时我厌倦了Q他觉得无聊Q拿L(fng)替我改文章Q一把小剪子Q一瓶糨p，贴来贴去不厌其烦Q搞完就拿去l《大公报史地周刊》，凭你愿意也ŞQ不愿意也ŞQ他全不。有时他改窜地生气，吵开了，q是不管。我常笑他好Zh师，他笑着说去q你假如选我的课Q我q不是夫子大人，由得你吵_(d)
也许是哲学书念得太多吧，喜欢深思，在大庭广众中Q一有意念，p和尚定似的，和他谈话Q往往{非所问，不得要领。生性又孤僻Q极怕h世应酬，旧同学老朋友碰头也不会(x)打招呹{肚子里不愿意，嘴上p出来Q有时还写出来，得罪Z，挨骂也不。读书入了迷Q半夜天亮全不在乎。有几次我去看他Q在沙发上把他摇醒，原来一夜全没睡Q不知读C么时候，一qL(fng)在睡在沙发上了?span lang="EN-US">
晚年研究重心又一变，专意宋史了，已写成的论文有六七篇Q都很精警，有独C处?span lang="EN-US">
荫麟的性情、兴就是如此?span lang="EN-US">
荫麟生活的P_(d)在朋友中也是知名的。从国回来Q有春动两套衣服Q结婚时也没ȝ新的。不能喝酒，可是偏爱吸烟Q烟不论好坏Q只讲究便宜越好，因ؓ(f)横直是吹Q不吸的。在昆明住在我家里的时候，在护国\桥头买百寿纸烟数癑Q一包值洋三分。房间里满地板全是纸烟头。好几次吧，忽然看见有好烟，居然怺半支Q一?x)儿便撑不住了，说是醉了Q一而再Q再而三Q也满不在乎。胃量极大，一能吃半斤肉Q常时吹牛，在留时学会(x)了烹调，在我的北q_所Q自׃了两只子鸡，亲自下厨Q弄得满头大汗，半n油腻Q到吃饭Ӟ却咬不动Q嚼不烂Q毫无滋呻I大家W了半天。买了一新呢帽Q出M客丢了，下次再买一剙舌帽q是丢了Q从此只好不戴帽子。结婚后W二天出L客，回来走到隔壁人家Q看见主人，q忙说对不vQ篏你久候了Q主明其妙，q了好一?x)，才明白他自已是客人。下午我ȝ他，正满手是泥，y在C抟土做假山，说是把朋友所送的花圈的花来布|花园，好极妙极。我更正说是qQ他也觉得不对，可是口头q是倔强Q掉口文_(d)“圈与篮虽不同，而其则一也。”朋友闹他给起一外号Q叫张长文昏公，他无法赖Q也一一l朋友v外号Q文q公、文q公之类Q把人家书桌上窗U怸全写满了。他q挖苦我Q如你不q早逝的话，我一定会(x)~印遗文Q墓志、行状、传Cc，一概负责到底；当然Q我也照栯他一嘴。到今天xQ真不禁热泪盈眶Q谁又能料到十几q前的恶谑竟然成Ӟq四q来我几ơؓ(f)他写哀(zhn)D忆文字呢?
荫麟d的一个月Q《大公报》替他发表一遗文，大意是对现实政治的控诉，天下为公恰恰是反面，选贤与能呢，选的是不贤和无能QD出实证，文笔很犀利。王芸生先生gq加了一Ҏ(gu)语，大意说是因ؓ(f)是死者的文字才能发表吧?span lang="EN-US">
荫麟早年x心脏病，一登高心(zhn)，同游华山Ӟ攀登铁索，那闭目摇头的情ŞQ惹得游侣齐声哄W。死Q不料偏M肾脏病。^时营dQ离婚后心境坏，I乡d医药讑֤坏，病一发就非倒下不可Q非M可。假使没有这战争Q假使这战争不能避免Q而有一个好政府Q或者是不太坏的政府Q能E稍重学者的C和生zȝ时候，荫麟那样胖胖茁壮的n体，是可以再工作二十q以至三十年的?span lang="EN-US">
中国的学者如此的希罕Q已有成q学者如此的被糟t，被淘汎ͼ萌麟如此寂寞地dQ寂寞地被h遗忘了?span lang="EN-US">
但是Q我仔细xQ从荫麟w后发表的文字来看，假如q一q他不死于穷病，再多zM四年Q再多受些磨折，考验Q洗|恐怕他q是得死Q不q死法不同，不是MIL(fng)而己?span lang="EN-US">
呜呼!我又能再说什么话?span lang="EN-US">!
转自《吴晗文集》（原蝲 天|《大公报?st1:chsdate year="1946" month="12" day="13" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">1946q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">13?/st1:chsdate>Q?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>