?王东?span lang="EN-US">
襉K居处
我家q入清华园，是民国十四年四月间事。清华西院宿舍，每栋只有正房三间Q右手边有下房一_内一间Q通正房，可作卧室或储藏室。左边外为厨房，内ؓ(f)室及厕所Q设备已E具C规模Q有抽水马桶Q只是ʎ盆是用白铁皮制成Q天气稍凉，w体接触盆边Q有一U冰凉透骨的感觉，因此后来它拆下Q改用木盆。厨房旁L隔壁房屋处，有一厕所Q是抽水y式便池Q专备䄦仆之用?
q些房屋的特Ҏ(gu)院子比房屋的面积大，每户都栽U很多花木，屋后紧接d前院Q门开双Q左d相反。如此共有两列连栋房屋，合计二十戗每户都是朱U漆的大门及廊柱Q闪着金光的铜门环Q在当时看v来，倒也气象万千?
W二个特Ҏ(gu)H户特别大，一个房间中有三扇大ȝH，上ؓ(f)气窗Q向后有两扇窗Q对着别家前院Q装得特别高Q以保各家的隐U权。除气窗外，均不能开启。气H上面，蒙有l色U布Q北方h叫它做冷布。每逢更换冷布及q棚Q是一件大事，在北方住q的老年人，大半都知道。每户除门铃外，每间上房Q均有电(sh)铃通下房，q种设施Q在当时q很新颖?
屋外是一条^坦的柏a路，路边U着高大的洋槐树(wi)Q外面即为石砌的大围墙。这条围墙除南院外，包围了整个园区。正对两列宿舍中间的大马路，有一对大门供出入。门内侧的传辑֮有h全天候守护。大门外即ؓ(f)通西直门大道Q旁有小治Il年水Q清澈见底。冬天仅有靠两岸l冰Q春夏山上融雪，急流Ҏ(gu)Q沿着沌散步Q听着水声及林间蝉鸣，Z大乐事?
我们向校方租屋时Q原为十七号及十八号两栋Q以号必然毗q，{到搬家时才发现十八号在最襉KQ十七号在最东面Q两宅相距一二百，在这U情况下Q也只有先住下再说了。后来不知是否与十六号交换了房子Q还是十六号正好I出来了。因当时我尚未ʎqI事后也忘了追问。M当年冬天母亲回乡带我来到清华Ӟ我们已住在西院十六号及十八号了?
十六h父亲的书房，为研I写作的地方。书室ؓ(f)三间正房的西_三面靠壁全是书架Q书c堆攑ֈ接近屋顶Q内间小室亦放满了书。南面靠H放大书桌一张，藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。另有藤w椅一只，|于书架间之I隙处，备疲乏时休息或思考时用。中间ؓ(f)客厅Q只有一张方桌及几把椅子而已。东间ؓ(f)塑ָ译ּ妹处Q厕所后墙开一扇门Q通达十八受门虽开在厕所Q但门一打开Q即把马桉住，所以虽客必l之途，无不雅感觉。十八号为家人饮食v居之所Q以目前的眼光来看，实在是很拥挤的?
前院q_很少有hq去Q大门常q关闭，后院颇整z，母亲pQ老䄦人钱妈是农家nQ对U花很内行，虽然没有什么名p兎ͼ春天来时Q倒也满院生香?
父亲的辫?
父亲的辫子，是大家所争论不休的。清华园中，有两个hZ只要一看到背媄Q就知道他是谁：(x)一个当然是父亲Q辫子是他最好的标志。另一个是梁启，他的两边肩膀Q似乎略有高低，也许是曾割去一个肾脏的~故?
每天早晨漱洗完毕Q母亲就替他梛_Q有ơ母亲事情忙了，或有什么事烦心Q就嘀咕他_(x)人家的辫子全都剪了，你留着做什?span lang="EN-US">?他的回答很值得人玩呻I他说Q既然留了，又何必剪?span lang="EN-US">?
父亲对A表向不重视，天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色|衫Q另p黑色汗巑ּ腰带Q上IK色马褂。夏I熟|?span lang="EN-US">(江特的丝l品)或夏布长衫。^时只I布鞋，从来没有I过皮鞋。头上一瓜皮小帽，即o寒冬腊月Q也不戴皮帽或绒U帽。那时清华园内新zh士，西装革的已不在数Q但父亲却永q是q一套装束。辫子是父亲外表的一部分Q他自日本返国后Q如在其中Q何一时期剪去辫子Q都?x)变成新闻，那决不是他所希望的?
父亲教我d?
我到北^清华Ӟ在民国十四年阴历十一月中旬，已入严冬季节Q那时家中请了一位老师Q专教两个弟弟，一个妹妹，父亲没有安排我入塾。直到新q过后，父亲才准备了一部《孟子》，一部《论语》，开始自己教我念书?
每天下午两点Q照规定是我到前边书戎쀜上书”的时候，吃完饭，我就紧张了，上一天教q的Cq没有读熟，指定的一张大字没有写好，于是一面写字，一面结l巴巴地늝、记着Q到了两点，捧着书和字，战战兢兢地到了书房，一放下书，ph了，但很是很顺利地背完那段书，有时忘了Q就偷偷地看父亲一|希望他提我一句，只见他皱q_慢慢地提了我两个字，好容易拖拖拉拉地背完书，p教新书了。有时连提几ơ都背不下来Q就要来日连新教的一赯了?
父亲在讲书或听我背诵的时候，从来不看书本Q讲解时也不逐字逐句地讲Q他讲完了，问我懂不懂，我点点头Q今天的功课q完了?
不到一q_一部《孟子》算是读完了Q接着是念《论语》，q可没有《孟子》那么有味了，诅R孟子》好像读故事Q比ȝ得特别多Q而且所用的那些比喻Q连我这十三岁左右的孩子Q都能体?x)到它的妙处。《论语》却不然Q天天“子曰”“子曰”，所讲的都是Zh的大道理Q好像与我毫无关pM的。我很M慕塾师教五弟诅R左传》，可是我不敢向父亲说?
q样的日子，只过了一q半Q《论语》才念了一半，父亲忽然M了，全家时陷入了无底的深渊Q不知道如何来接受及因应q突如其来的不幸事g?
{到丧葬事宜告一D落后，Ҏ(gu)们兄弟姊妹的教育问题Q有了初步的军_。三哥虽已办好燕京的转学手箋Q但清华学校l了他研I的一个职员位|，因此p学了Q四哥上了崇德中学高一Q五弟、六弟及村֦则进清华的子弟小学——成志小学。只有我Q暂时不准备入学Q虽ln伯母(赵元d?span lang="EN-US">)再三相劝Q我仍坚持己见，当然Q我有不得已的苦街最后的军_Q是pn万里先生教我念古文，一部《古文观止》，倒也选念了数十篇文章Q这时一改以前O不经心的态度Q用心听Ԍ用功熟读Q想C前背书时父亲q头的情ŞӞ心中M免感C阉|疚，他h求之不得的机?x)，自己却轻d把它放过了?
父亲寚w食的偏好
父亲喜爱甜食Q在他与母亲的卧室中Q放了一个朱U的大柜子，下面p放棉被及衣物Q上面两层是专放雉的。一开门Q真是琳琅满目，有如型p果店?
每个月母亲必进城去采购雉Q连带办些日用品及南北什货。回到家来，大包包的满满一zR。我们听到洋车铃壎ͼp拥而出Q抢着帮提东西Q最重要的一L{待母亲坐定后，打开包包的那一瞬，q个吃一点，那个一，蜜枣、胶切糖、小桃片、云片糕、酥p等{，大部是苏式茶食，只有一U茯苓饼Q是北^Ҏ(gu)的，外面两片松脆薄片Q成四寸直径的圆形，大概是用p米_做的，里面夹着用糖饴在一L(fng)核桃、松子、红枣等多种丁丁，大家都喜爱吃Q可是母亲L买得很少Q因为外皮容易返潮，一不松脆，׃好吃了；一些细致的是ؓ(f)父亲买的。其他如qp、蜜供等Q是我们大家吃的Q酥p是六弟吃的Q虽然说各有其䆾Q放在一P常常?x)分一炏V六弟n些特权，大家都认为理所当然Q因ZC岁尚不能行，也不?x)讲话，后来忽然站v来走了，而且也会(x)讲话了，大家都对他特别关心与爱护Q父母亲对这个小儿子Q也最钟爱Q尤其是钱妈Q把他看做自q儿子一P事事都卫护他Q所q总q没有恃宠而骄Q从到大都是最乖的?
父亲每天午饭后，抽支烟，喝杯Ӟ闲坐片刻Q算是休息了。一Ҏ(gu)钟，到前院书房开始工作，C三四炚wQ有时会(x)回到卧房Q自行开柜，找些雉。我们这一辈，大致都承袭了父亲的习(fn)惯——爱吃零食?
父亲对菜肴有些挑剔，U烧肉是常吃的，但必L母亲做的Q他才爱吃。在北^Q蔬菜的U类不多Q大白菜是家常必备，也是饭桌上常见的蔬菜Q其他如西红ѝ茄?span lang="EN-US">(形状有点像葫芦，圆圆?span lang="EN-US">)、鸡蛋等Q也常吃。豆cd品如豆腐、豆qӀ百叶等Q他也爱吃。鱼在北qx很稀|的Q所以很记得有吃鱼的事。^帔R了炖鸡以外，都不煮汤?
我们到北q以后，母亲和钱妈，也学?x)了包饺子，q种面食Q父亲也喜欢吃。吃剩下来，W二天早上甩油煎了，“就”稀饭吃。每天早上，除稀饭必备外QL些固体的食物Q如烧饼、包子等{?
父亲爱吃的水果也不多Q夏天吃西瓜Q他认ؓ(f)香瓜{较难消化，他自׃吃，也不准我们吃Q其他如子、柿子、葡萄等Q还较喜Ƣ吃。我们大家也p着他吃?
天哪!q是母亲的遗?
父亲的突然去世，为家中笼|了一层愁云惨雾，每个人都食不下咽Q即q仆佣亦不例外?
母亲那时每天都到成府刚秉庙，为父亲棺木a漆督工，漆了几次后，外面加包_麻布，再漆Q再包，共包七层之多Q然后再加漆四五ơ，到后来，其亮如镜Q光可鉴人。那时用的ƈ非现在的快干z漆Q而是q漆Q每一层必ȝ待干?span lang="EN-US">!才能再漆Q费时不?
接着购地、挖掘圹I_也是她在忙着Q钱妈?zhn)?zhn)地Ҏ(gu)_让她dQ这样可E减(zhn)痛的心情?
有一天下午，母亲正好又到坟地ȝ工h修筑墓穴MQ家中别无他人，我因要找些东西，请钱妈帮我抬子Q抬下第一只，看见面上有一信Q是母亲的笔q，上面写着我的名字。当时我立刻联想C父亲衣袋中取出来的遗书，马上感到一阵心x抖，知道不是好兆。好Ҏ(gu)把书信打开来一看，是母亲的遗书!大致是叫我们把父亲和她安葬以后，即筹划南归，回到家乡M舅父及姨母生z，父亲的恤金，清华原定每月照付薪金Cqؓ(f)期，׃哥按月领了汇l二哥管理，合ƈ其他的钱Q勉强够我们的生zL养费。这H如其来的事情，对一个不_四岁的孩子来_直不知所措。幸亏钱妈比较冷静沉着Q她叫我不要声张Q即使是家h面前也不要提。她问我与母亲较好的有哪几位太太?我说襉K一号陈伯母(陈达教授太太)、四号郑伯母(郑桐荪教授太?span lang="EN-US">)和南院n伯母(赵元L授太?span lang="EN-US">){三人比较接q。两人商量一下，觉得陈伯母太老实Q不善言词，恐怕说不动母亲的心意。n伯母心直口快Q将来说漏了口，全园皆知Q是很尴的事。只有郑伯母Q说话有条理Q行事很谨慎Q且与母亲最谈得来，因此马上M郑伯母相商。她叫我不要惊慌Q她一定会(x)力说服母亲的，要让母亲看在儿女的䆾上，多管大家几年。然后在家中Q由我哀求，钱妈解劝Q三人合作，ȝ打消了她的死志。当母亲说了一句：(x)“好吧，我再你们十q。”我才如释重负地放下了大半个心?
那一q里面，母亲要出门，我必定要问她到哪里去Q有时她烦了Q就说我不该她的事。尽这P我还是偷偷地在后面跟着Q一直看到她ȝ地方Q我才回家。有时她出去q迟不归Q我和钱妈两人L提心吊胆的，{到见她q门才安心。那q秋季我本该入学Q可是不攑ֿ母亲Q我推说对学校的规矩都不懂，除国文外q阿拉伯数字也不认识Q无法上学。n伯母曾数ơ相劝，我仍以这个理由推拒了?span lang="EN-US">
我们有两位舅父和一位姨母，都比母亲，他们之间Q手之情的深厚Q是见的，母亲得到他们宽慰Q精逐渐振作Q一一安排我们入学?span lang="EN-US">
父亲的消闲生z?
父亲的一生中Q可能没有娱乐这两个字，那时攉机尚不普遍，北^虽有q播Q顶多有一个小盒子L(fng)矿石攉机，戴x听听Q就不错了。D凡现代的韛_视听之娱Q非当时梦想所能及。他对中国戏曲曾有过很深的研IӞ却从来没有见他去看过戏?
我们住在城里Ӟ他最常去的地Ҏ(gu)琉璃厂。古玩店及书店的老板都认识他Q在那里Q他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在书店中遇C惌的书Q那非C可了。所以母亲知道他要逛琉璃厂Q就先要替他准备钱。迁居清华以后，很少q城Q到书店ȝ旉也就减少了。记得有一ơ他从城里回来，怸z溢着W容Q到了房内把包裹打开Q原来是一本书Q他告诉母亲_(x)我要的不是这本书Q而是夹在书页内的一|书。我看到只不q是一张发黄的书页Q而他却如莯宝一般，我想一定是从这书里找C他很需要的资料?
我们唯一的一ơ出游，是与清华同仁共游西山Q那天，父亲是骑驴上山，母亲则步行而上Q我和妹妹同骑一_可是我因脚踏不到mQ几ơ差一点被驴掀下来Q虽有驴夫在侧，我仍然下来步行。妹妹以前骑q，已有l验Q一点也不害怕。一路上大h与大人在一P我们孩Q自成一队。父亲那天玩得很高兴?
弟妹们在Ӟȝ到前院去玩，有时声音太大了，母亲怕他们吵C父亲Q就拿了一把尺装模作样地要把他们赶回后院去。他们却是躲在父亲背后，父亲一手拿书l阅读，一手护着他们满屋子{Q真使母亲啼W皆非?
q_他在休息Ӟ我们几个的Q常围着他，要求他吟诗给我们听，那时我们不懂得吟Q只说是唱，他也不怕烦。有时求他画人，其实他不?x)画Q只?x)画一个策杖老h或一叶扁舟，我们也就满了?span lang="EN-US">
摘自 陈^原，王风~《追忆王国维》，三联书店2009q?span lang="EN-US">5月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>