~者的?span lang="EN-US">
今年是常风先生（1910—?span lang="EN-US">2002q_诞辰100周年Q本月中旬，在太原万象书城将丑֊一个学术纪忉|动，q编辑出版《常风先生诞C癑֑q纪忉|集》?span lang="EN-US">
帔R先生对中国现代文学批评的贡献Q近q来得到很多学者的重视。组lh谢泳_“我希望通过此次U念zdQȝq位对中国现代文学批评做qA献的p学者的文学史地位，同时也提C，凡ؓC会做过真正学术贡献的hQ无Z们生前的世俗C多么卑微Q后人M记v。生命最l都要消失，但真的学术将会长存。?span lang="EN-US">
帔R先生Q?/span>原名常凤瑑，1929?span lang="EN-US">1933p清华大学外文p?/font>Q?/span>M已经8q了。去世前Q差不多?span lang="EN-US">10q的光景Q我曑֤ơ去q常府。现在回忆当q的情境Q不׃h唏嘘再三。斯人已逝，风范不存Q?span lang="EN-US">
说v来真是糊涂，我在p大学上了几年学，竟没有见q常风其人，或许在校园里见过而不认识。名字是知道的。他的夫人郭各先生Q?span class="apple-style-span">1929q_1934q就L华大学历史系Q?/font>Q是我们历史pȝ教授Q“文革”风暴v来后Q教师和学生常在一起开会学习，我知道郭先生的丈夫叫帔RQ是外语pȝ教授Q却不知道还是上世纪三四十年代有名的~辑家、书评家?span lang="EN-US">
上世U?span lang="EN-US">90q代初，我的兴趣转向C文学研究Q看到香港学者写的《中国新文学双Ӏ上Q多处引用常风的话，又看C本《钱Z传》，也说到常先生的事且有赠诗Q遂起了拜访的念头。没几天是国庆节Q?span lang="EN-US">1991q_Q与d一起去了山西大学。毕竟是老学生，E一打听Q便知道了常先生住在几楼几号?span lang="EN-US">
开门的是郭各先生Q我说了自己在学校时的名字，先生q记得，邀入书房，不多时常先生出来了。个子不高，气色q好Q微胖，行走有些q缓。毕竟是82岁的老h了。他在藤椅上坐下Q说q样舒服些，而让我们坐在室内仅有的一Ҏ(gu)发上。郭先生也在一旁落座?span lang="EN-US">
常先生与钱锺书是清华的同班同学。《钱Z传》中Q说到钱上大学时Q曾说清华大学没教得了他Q后来在西南联大教书时还说过Q叶公超太懒Q吴宓太W，陈福田太俗。这三位也都是常先生的老师Q我问钱是不是这么狂妄?span lang="EN-US">
常先生笑W说Q钱Z很有学问Q也很有才华Q能说出q样的话Q多半是一时戏aQ不必当真，若真是这P也就不必上清华了。既然上了几q_q几q中总还是上q课的，怎好说没教得了自己呢。他也是叶公先生的学生Q叶先生二十出头p得英国剑桥大学的学士学位Q是清华的名教授Q想来钱Z不会说叶先生的坏话。说到这儿，常先生从书架上取下一本书递给我，《叶公超U念文集》，台湾出版Q是叶先生的家hl他寄来的。他也写了一怀念叶先生的文章，在台湾的《联合文学》上发表。在校时Q他和钱Z交情甚笃Q前些年q有通信Q钱每有新著QM寄他Q现在都已年q，联系也就了?span lang="EN-US">
他的话语~缓的，咬字清晰Q不带一般山西籍老h常有的土韟뀂这或许与他多年在北京上学教书，教的又是q文学有关吧。神态安详闲q，正是那种q忧?zhn)Q洞明世事却又与世无争的老学者的风范?span lang="EN-US">
闲聊中听出，常先生不光和叶公很熟，和朱光潜、周作h、沈从文{文坛名家的关系也非同一般，和李健吾q是清华时期的前后同学。毕业后Q?span lang="EN-US">1933q清华毕业后Q曾协助叶公、梁实秋办过《学文》杂志，后来又协助朱光潜、沈从文办过《文学》杂志；抗战胜利后，又协助朱光潜、杨振声办过复刊后的《文学杂志》。以常先生的l历Q想来对当时文坛的轶L故，定然知之甚详?span lang="EN-US">
像叶公超q样留洋回来的教授，居室布置也是很洋气的吧？
z气谈不上，风雅是够风雅的了。常先生仍是那么q_地说Q头微微上ԒQ似乎回C那个久远的年代。这样具体而微的话题，不臧否h物，最能撩赯年人的谈兴?span lang="EN-US">
1929q考入清华后，冬季的一天，他和钱锺书去看望叶先生，其时叶先生也刚从暨南大学应聘到清华Q教，不过二十四五岁，住在清华园北院的教授住宅区。这儿原是清华学堂初建时Q专为外国教授修建的Q一律西式^房，叶先生住在北边中间的一套。门前是大片的草坪，整洁q雅Q很是安静。大U第二年夏天Q移来几杆竹子栽在南H前Q等竹子长v后，便给他的书房兼客厅的那间大屋子v名ؓ“竹影婆娑室”。还误诗人、汉诗赋专安晦闻先生写成横批Q?zhn)挂在室内H上方的白粉墙上。坐在他的书戉KQ确实能看见竹媄摇曳。不久叶先生q婚了Q室内ƈ未添|什么新家具Q只是书架上多了一排十来本的精装书Q是路卡斯编的《兰姆全集》和路卡斯写的《兰姆传》，皮脊上烫金的字和图案Q十分耀眹{叶先生最喜欢兰姆的文章，胡适、温源宁{老朋友便C来，作ؓC物送给他。那时文化h之间的交往Q也是力避凡俗追求高雅的?span lang="EN-US">
抗战爆发后，叶先生只wʎ南京Q请~报国，教育部委z他d方筹南联合大学，直到W二q才抽n回到北京Q当时叫北^Q安排家属南行。就是这ơ北来，他还负有使命Q代中央研究院和西南联大敦促周作人和辅仁大学校长陈垣相机南下Q以免ؓ日伪所利用。事先有信给常，告知此行的目的。其时常先生在北京艺文中学教书?span lang="EN-US">
很自然的Q又谈v了周作h的轶事?span lang="EN-US">
周作Z是个很风雅的人，和叶先生不同处在于，叶先生受的是q教育Q周则全然中国士大夫的作z。^日去了周Ӟ周先生L邀他到书房里叙谈，是现在好多书上常提L苦雨斋，可能是因为院子地势低z|下水道不好，一下雨满院子都是水Q主人深以ؓ苦，便给书房起了q么个名字。倒也耐hd。叫苦雨斋，别以为是房子也窄，不是的，那是一所典型的中国旧式房子，高大宽敞Q室内藏书很多，陈列也很讲究Q都整整齐齐摆放在带有玻璃门的书柜里。室内也不?zhn)挂什么字画，lh的感觉是整洁朴素Q书香盈室。“苦雨斋”三字，pd书法家沈w手书Q写在一条小横幅上，q后嵌在一个木框里Q就摆在桌子上?span lang="EN-US">
热天MQ周先生见面W一句话是请宽去长衫，若你认ؓ在一位长辈面前脱去长衫不太礼貌而不侉K命时Q主人就_那我也得I上长衫了，q样你就不好再拘泥礼节而只好从命了。主客各自就座后Q周先生会递给你一把扇子，随即仆h便奉上一杯茶Q然后就从从容容地谈h。周先生说话声音不高Q细声款语，又恳切又有味道，与之接谈Q很受教益。他多是午后去，l常Cq同先生在座?span lang="EN-US">
那次叶先生一到北京，W二天常陪叶去拜访了周Q因两天周还要请叶来家中用饭Q没坐多久就告辞d。回来的路上Q在车里Q叶说他看到苦雨斋的书柜里，立着一张日华什么会开会时的合q念，很ؓ周的处境担忧。果ӞW二ơ去周家吃饭Ӟ无论叶怎么劝说Q周只是安拖篏太大Q走不开Q始l没说一句让叶放心的话?span lang="EN-US">
也就在这之后Q在上v的李健吾也很兛_周作人的状况Q多ơ来信问询，q要常写短文报道周的近况，在上L报上发表。常遵命写了短文，名ؓ《岁寒而知松柏之后凋》，希望周纵然不d北京Q也会作个伯夷式的h物。同旉d刚送他的一?“游僧诗”，内有 “劈柴挑担亦随缘”之语。李健吾接到后回信说Q既是“随~”，敌h拉他下水他也会下的，“大不妙”。不q还是将常寄ȝ文章安排发表了?span lang="EN-US">
1943q后Q常先生在中国大学文学系LQ抗战胜利后Q又在北京大学西语系LQ直?span lang="EN-US">1952q全国院校调_先被分配到新华社Q山西师范学院院长n宗复ȝ后，到教育部常先生要回p。能以所学ؓ桑梓服务Q当时常先生是很ƣ慰的，至于1957q的NQ那是万万没料到的?span lang="EN-US">
谈到自己的成，常先生谦逊地_他一生都是个教书匠，办刊物和写作Q只是余_能与当时那么多文化名识共事，不过是机~而已。^日写的文章，也不留心攉Q仅在上世纪四十q代三本书，一为《弃馀集》，一为《窥天集》，q有一本据英文译的希腊田园故事《达夫尼斯与克洛衣》，卛_作h帮他校阅q的那本书。还谈了1927q在太原上中学时Q与同学宋劭文、高仰慰Q又名远征，高长虹三弟）{h共办石燃文学C时的情c从年时就喜爱文学Q倒是不假的?span lang="EN-US">
听常先生一席话Q真好比看“中国现代文学秘叜y之一章，q些事情很少有h写过Q尤其是q些名家的ؓ事，甚至书房情调Q更是闻所未闻。坐的时间不早了Q老hw体Ơ安Q不便过多叨扎ͼ我们夫妇也就赯n告辞。看得出来，Ҏ(gu)们的冒昧来访Q常先生和郭先生也不太反感。别时我将带去的《钱Z传》送给了常先生?span lang="EN-US">
说话C1994q_U季的一天，谢泳从山西大学回来，带给我一常先生文章的复CgQ是发表在台湾《联合文学》上的《回忆叶公超先生》，前年拜访时他曾提到过。时q一载，他老先生还记着qg事。空白处一行小字，“敬L山同学兄教正”，同学已是抬DQ后面还特加了一个兄字，老一辈文化h是q么谦和?span lang="EN-US">
q次d府，谢泳看到萧乾l常先生的一信Q说常是当今q存的上世纪三四十年代北Ҏ(gu)坛惟一的知情hQ劝常多写些回忆文章。谢泌告诉我，叔R镉K的《中国新文学双Ӏ中Q两ơ提到常风。过后翻此书Q才发现当年夹在书中的那个纸条?span lang="EN-US">
q样一位文坛耆宿Q回到山西，竟一直沉默无闻，与文学界没有M联系Q真是大可骇怪的事。联惛_矌梅、高长虹、李健吾思h都是走出娘子x成就了一生事业与功名Q心里一(zhn)，莫非太行׃像淮河一P在将地域分作东西之时Q也物产判了橘枳之别？
也是q次d府，谢泳q带回几本常先生的旧著，其中有他的《弃馀集》与《窥天集》。夜晚，灯下Q我ȝ着《窥天集》里的文章。忽Ӟ从书中掉下一늺来。上面写着清秀的蝇头小Pl细看去Q不׃h感慨万端。这是常先生前些q写的一|讎ͼ记述了《窥天集》中一些文章的来龙去脉。更重要的是Q还C了当q的一些宏伟的计划。比如，说到《小说的故事》时_“拟写之《小说的艺术》之W一章，计划写十万字。此文写数日，抗日战争胜利Q初不意日月同光卛_目前也。?span lang="EN-US">
从这L文字中能看得出，常先生是个胸怀大志的h。若曄的中国不是那么战乱频仍，后来的知识分子不是那么垂头气，常先生个人没被错划ؓxQ以先生之学力与勤勉Q别说这札C提到的这几本书，是再来几本也是能完成的?span lang="EN-US">20q的大好光阴那么白掷了Q我的眼前一片模p。钱Z当年赠诗的诗题中Q借苏东坡的话劝老同学“且复忍臾”，臾可忍Q?span lang="EN-US">20q呢Q如今倒是日月同光了，?span lang="EN-US">84岁的老翁w陷病榻Q空馀一腔大志，心中的凄苦又向谁去诉_q才是h世间最可愤慨，也最令h“危心酸鼠Z的事?span lang="EN-US">
那次d西大学拜访常先生Ӟ我曾作了详细的笔讎ͼ说是回去惛_一介l常先生的文章，他说你现在别写，{我q世了再写吧?span lang="EN-US">
先生q世?span lang="EN-US">8q了Q感谢《太原晚报》的朋友Q约我写q篇文章。不完全是ؓ了常先生Q不有多少的遗恨，他已有的成Wl将得到世h的承认，而是Z我们q些后来者，Z警戒和振兴山西多年来荏q文化风气?/span>Q韩矛_Q?span lang="EN-US">
转自 太原晚报 2010q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">17?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>