?/span>杨绛
钱钟书在《论交友》一文中曾说q：(x)他在大学时代Q五位最敬爱的老师都是以哲人、导师而更做朋友的。吴宓先生就是其中一位。我常想Q假如他有缘选修陈寅恪先生的课，他的哲h、导师而兼做朋友的老师准会(x)增添一人?span lang="EN-US">
我考入清华研究生院在清华当研究生的时候，钱钟书已d清华。我们经帔R信。钟书偶有问题要向吴宓先生请教，因我选修吴先生的课，央我{一信或递个条子。我有时在课后传信，有时C居住的西客厅厅R记得有一ơ我到西客厅Q看见吴先生的书戉K开着Q他正低头来回来去踱步。我在门外等?jin)一?x)，他也不觉得。我轻轻地敲敲门。他猛抬_(d)怔一怔，两食指抵住两太阳I对我说Q“对不vQ我q时候脑袋里全是古h的名字。”这是_(d)他叫不出我的名字?jin)。他当然认识我。我递上条子略谈钟书q况Q忙p?jin)?span lang="EN-US">
钟书崇敬的老师Q我当然倍加崇敬。但是我对吴宓先生崇敬的同时Q觉得他是一位最可欺的老师。我听到同学说他“傻得可爱”，我只觉得他老实得可怜。当时吴先生刚出版了(jin)他的《诗集》，同班同学借口研究典故Q追问每一首诗的本事。有的他乐意_(d)有的不愿说。可是他像个不设防城?jng)，一d倒，问什么，说什么，q他意中人的名儉K说出来。吴宓先生有个滑E的表情。他自觉pQ就像顽童自知干?jin)坏事那P惶恐C伸舌头。他意中人的名q不雅训Q她本h一定是不愿意别人知道的。吴先生说了(jin)出来Q立x恐地怎舌头。我代吴先生不安Q也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的Q尤其他是一位可敬的老师。吴宓先生成?jin)众口谈W的话柄——他早已是众口谈W的话柄。他老是受利用，被剥削，上当受骗。吴先生又不是糊涂hQ当然能看到世道人心和他的理惛_ƈ不一致。可是他只感慨而已Q他q是坚持自己一贯的Zh?span lang="EN-US">
钱钟书和我同在英国牛z的时候，温源宁先生来信要钟书Z《不够知己》一书中专论吴宓的一文章写个英文书评。钟书立即遵命写?jin)一。文章寄出后Q他又嫌写得不够好。他怿自己的英文颇有进境，可以写出更漂亮的好文章。他把原E细l删改修润，q加入自q新意Q增长了(jin)幅。他对吴宓先生的Ҏ(gu)受愚弄不能理解，对吴先生的恋爱深不以为然Q对他钟情的人尤其不满。他自出心裁Q给?jin)她一个雅P(x)super annuated coquette?span lang="EN-US">coquetteQ在我国语言里好像没有发现等同的名称Q我们通常译ؓ(f)“卖弄风情的女h”，多少带些轻贱的意思。英语里的这个字Qƈ不一定是贬辞。如果她是妙龄女郎，她可以是个可q奛_。但是加上了(jin)一个Ş容词super annuatedQ过期的Q年龄过高的Q或陈旧的）(j)Q这?span lang="EN-US">coquette只能是可W的?jin)。如译成中文Q名U就很不客气Q难免hw攻M嫌。而这两个英文字只是轻巧的讥诮。钟书对此得意非凡，觉得很俏皮。他料想前不久寄l温源宁先生的稿子不?x)立卛_癅R文章是议论吴宓先生的，温先生准?x)先让吴先生q目。他把这修改过的文章直接寄l吴先生Q由吴先生{交温先生Q这样可以羃短邮E，q回他的W一Eѝ他生怕吴先生Ҏ(gu)他最得意?span lang="EN-US">super annuated coquette之称Q蛮横无C地不让删改一字。他忙忙地寄出后急切地等待温先生的欣赏和夸奖?span lang="EN-US">
温先生的回信来了(jin)Q是由吴先生转来的。温先生寚w书修改过的文章毫无兴，只E淡说Q上ơ的E子已经刊登Q不便再M(jin)。他把那W二E寄吴宓先生Q请他退回钱钟书Q还附上短信Q说钟书那篇文章当由作者自p责。显然他q不赞许Q更别说ƣ赏?span lang="EN-US">
钟书很失望，很失望。他写那W二E，一心要博得温先生的赞赏。不料这番弄W只招来一场没。那时候，温源宁先生是他崇敬的老师中最亲近的一位。温先生宴请q我们新夫妇。我们出国，他来送行Q还M渡船Q直送上。钟书是一直感Ȁ的。可是温先生只命他如此这般写一书评，q没请他发挥高见Q还丑诋吴先生爱重的人——讥诮比恉更伤人啊Q还对吴先生不逊。那不是温先生的本意。钟书兴头上竟全没想到自己对吴先生的狂妄?span lang="EN-US">
钟书的失望和没趣是淋在他头上的一瓢清凉水。他随后有好多好多天很不自在。我知道他是Z(jin)那篇退回的文章。我也知道他的不自在不是失望或没，而是内疚。他什么也没说Q我也没问，只陪着他心中不安。我至今q能感到那䆾不安的情呟뀂因为我不安也是内疚。我看到退E，心上想了(jin)惻I(x)温先生和吴先生虽然“不够知己”，I竟q是朋友Q钟书何物小子，一个虚岁二十七的毛孩子Q配和自己崇敬的老师辈论知己吗？我如果稍有头脑，应该提醒他，劝阻他。尽我比他q稚Q如果二人加在一P也能充得半个诸葛亮。但是我那时w体不适，心力无多Q对他那两篇E子不感兴趣Q只_粗地看看，跌眼里的只是那两字的雅P觉得很妙。我看着他忙忙地改稿寄信Q没说什么话。我实在是对他没有关心，而他却没有意识到我的不关心。这使我深深内疚。我们同在内疚，不过~由不同?span lang="EN-US">
我的?jin)解一点不错。多q后Q我知道他到昆明后就为那文章向吴宓先生赔罪?jin)。吴先生_(d)(x)他“早已忘?jin)。”这句话是真话Q吴宓先生不说假话。他是q样一位真诚而宽恕的长者?span lang="EN-US">
1993q春Q钟书住医院动了(jin)一个大手术。回家刚不久Q我得到吴宓先生的女儿吴学昭奛_来信Q问我们是否愿意看看她父亲日C说到我们两h的话。她征得同意Q寄来了(jin)Ҏ(gu)录的片段。钟书看到后Q立卛_信向学昭奛_自我(g)讨，谴责自己“少不解事，又好谐戏Q同学复怂恿之，逞才行小慧……”等{。这D话g不专指一文章，也泛指他早年其他cM的文章。信上又_(d)(x)“内疚于心，补过无从Q惟有愧(zhn)。”这昄是ؓ(f)?jin)吴宓先生伤心的那文章。尽他早已向吴先生当面L(fng)Qƈ得到宽恕Q他始终没有忘怀。他信上q要求把他这自我检讨的信附入《吴宓日记》公开发表Q“俾见老物非不知人间有羞M者。”按_(d)多年前《天下》刊ȝ那篇文章是遵温源宁先生之命而写的，W二Eƈ未公开发表Q读到全文的没几个h。小事一桩，吴先生早已忘?jin)，钟书也不必那么沉重地谴责自己。可是，我过去陪着他默默地内疚Q知道他心上多么不好q。他如今能公开自责Q是快意的事。他的自责出于至诚，也唯有真诚的如此。钟书在q方面和吴宓先生是相同的。吴宓先生是真诚的hQ钟书也是真诚的人?span lang="EN-US">
钟书Ҏ(gu)_(d)(x)吴宓先生q部日记Q值得他好好儿写一序。他读过许多日记Q有的是rousseauQ卢梭）(j)式的忏?zhn)录，有的像曾文正公家书那h在训诫。吴先生q部日记却别具风根{可惜他实在没有_֊写大文章Q而他所看到的日C仅是一部分。他大病之后Q只能偷懒了(jin)。他把自己的请|信作ؓ(f)《代序》?span lang="EN-US">
《代序》中_(d)他对吴宓先生“尊而不亜y(c)。那是指他在清华当学生的时期。其实，吴宓先生是他交往最长久、交情最亲近的一位老师。其他几位，先后都疏q了(jin)。六十年代初Q吴先生C(jin)北京Q还到我家做客。他在我们家吃过晚饭Q三人在灯下娓娓话家常，谈体己，乐也融融。此情此景，一M复返?jin)?span lang="EN-US">
现在却流传着一则谣aQ说钱钟书离开西南联大时公开_(d)(x)“西南联大的外文pL本不行；叶公太懒，吴宓太笨Q陈田太俗。”自命“钱学专家”的某某{把q话一传再传。谎a传得愈广Q愈昑־真实。众口一词，q能是假吗？据传Q以上这一D话Q是Ҏ(gu)周榆瑞的某一文章。又据传Q周榆瑞是根据“外文系同事李赋宁兄”的话。周榆瑞M已十多年?jin)，可是李赋宁先生还健在啊。他曾是钱钟书的学生。我问他了(jin)。他得知q话很气愤。他_(d)(x)“想不到有h居然?x)这hx的几位恩师。”他也很委屈Q因为受?jin)冤枉。他郑重声明Q“我从未听见钱钟书先生说‘叶公超太懒Q陈田太俗Q吴宓太W’或cM的话。我也从未说q我曑见钱先生q样说。我也不怿钱先生会(x)说这L(fng)话。”他本想L声明Q可是对谁声明、找谁申辩呢Q他׃W写下他的“郑重声明”，交我保存。我在q里Z声明一下。高明的读者，看到q类“传记”，可以举一反三?span lang="EN-US">
1998q?span lang="EN-US">4?/span>
转自《h民日报?span lang="EN-US">1998q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">14?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>