赵如兰自传节�/h2>

2014-11-21 |

素描式的自传

赵如�span lang="EN-US">/�span lang="EN-US"> 陈毓�span lang="EN-US">/选译

我一生在¾ŸŽå›½å’Œä¸­å›½ä¹‹é—´ç©¿æ¢­ä¸çŸ¥æœ‰å¤šå°‘‹Æ¡ï¼Œæ²¡æƒ³åˆ°æˆ‘三十多年来的å®Óž¼Œç«Ÿåœ¨å‰‘æ¡¥¼›ÀLˆ‘1922òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">20日出生的奥本山医院仅仅两条大街。我出生时父亲是个年è½Èš„哈佛(j¨©ng)讲师åQŒæ•™å“²å­¦å’Œä¸­æ–‡ã€‚我取名如兰åQŒå› å…°æ˜¯æˆ‘母亲的乛_â€¦â€¦æˆ‘两岁æ—Óž¼Œå¦¹å¦¹æ–°é‚£åªæœ‰ä¸€å²ï¼Œçˆ¶æ¯äº²äØ“(f¨´)要回中国前到‹Æ§æ´²å„地旅行åQŒä¾¿æŠŠæˆ‘们寄托在个住巴黎的法国äh家看™å¾ã€‚听说我们这两个ž®å­©åˆîCº†(ji¨£n)北京仍只ä¼?x¨¬)说法语ã€?span lang="EN-US">

做我父母亲的奛_„¿æœ‰æ—¶¼‹®å®žä¸æ˜“åQŒå´ä»Žä¸ä¼?x¨¬)觉得沉闗÷€‚父亲到中国各地做研½IÓž¼Œä½œç”°é‡Žè°ƒæŸ¥ï¼Œæ•™ä¹¦åQŒåˆæ•°æ¬¡åˆ°ç¾Žå›½ã€‚我们在中国除了(ji¨£n)北京的清华园外，住过上æ“v、南京；中日战争时则逃难到长沙和昆明åQŒé©¬ä¸åœíy„。我们一家äh很亲密，但到处需适应新环境，有的地方学校用英语，有的用汉语（法语早忘光了(ji¨£n)åQ‰ã€‚我大二入雷德克利夫学院åQˆå½“时是哈佛(j¨©ng)的附属女校，后来合校åQ‰ä¹‹å‰ï¼Œåœ¨ä¸­å›½ä¸Š˜q‡å…­æ‰€å­¦æ ¡åQŒåœ¨¾ŸŽå›½ä¸Šè¿‡äº”所学校ã€?span lang="EN-US">

我们在背后偷叫王国维“王ž®è¾«â€?span lang="EN-US">

我父母两人的性格都很½Hå‡ºåQŒç›¸é‡ä¹‹å‰å„已有多彩多姿的生‹z…R€‚他们各写了(ji¨£n)自传……我和我的妹妹们帔R‡åˆîC¸€äº›å¯¹æˆ‘们父母行踪比我们更清楚的äh。最令我隑֠ªçš„一‹Æ¡æ˜¯å—京入中学口试考官问è“v我父母，我报上父亲的名字åQŒä»–马上另眼相待åQŒä½†½Hç„¶è¯¡å¼‚地笑问：(x¨¬)“你知道你父亲这一åˆÕdœ¨ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹å—åQŸâ€è¿™å¯ä¸½Ž€å•ï¼Œæ•°å¤©å‰æˆ‘忙着准备入学考试时父亲刚刚出门，但到什么地æ–ÒŽ(gu¨©)ˆ‘不清楚，后来才知报上有报道，只好低声回答åQšâ€œä¸çŸ¥é“。”考官转èín大声地对坐在他旁边的同事è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“è™nå…ƒä“Q到惠州考察方言åŽÖMº†(ji¨£n)。”他也许借此向我和他的同事炫耀他消息灵通。不知是否因此我口试没通过ã€?span lang="EN-US">

赵元ä»Õd’Œèµµå¦‚兰父奻I¼Œæ‘„于1944òq?/span>

因常搬家的缘故，也因我父母付不è“v学费åQŒæˆ‘很少有机ä¼?x¨¬)正式学钢琴……然而父亲æ€ÀLƒ³æ³•å­è®©æˆ‘们家里有台钢çß_(d¨¢)¼Œåªé€ƒéš¾æ—¶åœ¨é•¿æ²™å’Œæ˜†æ˜Žæ²¡æœ‰ã€‚我和新那很ž®å°±å­¦ä¼š(x¨¬)看五¾U¿è°±åQŒå¥½çŽ©åœ°å¼¹ç´è‡ªå¨±ã€‚我弹得像点样子后，便常和父亲四手联弹简单的曲子。我们从ž®ä¹Ÿå¸æ€¸€èµ·å”±æ­Œï¼Œæœ‰æ—¶çˆ¶äº²ä¼´å¥åQŒæ›´å¸¸çš„是他和我们分两部或三部æ؜声清唱。舒伯特是父亲最钟爱的作曲家之一åQŒä½†æˆ‘们å”Þqš„大多是他自己è°Þqš„歌曲。他随èín带了(ji¨£n)ž®æœ¬å­ï¼Œé‡Œé¢éƒ½æ˜¯è¦è®©æˆ‘们分部合唱的歌åQ›åœ¨å®‰™‡Œæˆ–在户外没事æ—Óž¼Œä»–便把笔记本拿出来和我们一èµïL(f¨¥ng)»ƒå”±ã€‚我记得有一‹Æ¡æˆ‘们三个äh到北京邮局½{‰ä¸€ä»½æŒ‚号信åQŒååœ¨æ¿å‡³ä¸Šä¾¿çœ‹ç€½W”记本上的歌谱唱èµäh¥ã€‚当我两位小妹妹来思和ž®ä¸­å¯ä»¥å‚与后，父亲便写较复杂的歌曲让我们练ä¹?f¨¤n)。父亲在¾ŸŽå›½æ¼«é•¿çš„高速公路开车时åQŒä¹Ÿå’Œæˆ‘们唱歌消¼‚¨æ—¶é—´ã€‚回惌™“v来，他对我们的音乐教育是很用å¿?j¨©)çš„åQŒè™½ç„¶çœ‹ä¼¼çŽ©çŽ©è€Œå·²ã€‚他很少å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们训话，æ€Õd©‰è½¬åœ°å¼•å¯¼æˆ‘们学新东西åQŒè­¬å¦‚ä»–ä¼?x¨¬)把æ–îC¹°çš„乐谱放在钢琴上åQŒè®©æˆ‘们自己学。我们弹错了(ji¨£n)他会(x¨¬)½Hç„¶å‡ºçŽ°æ›¿æˆ‘们改正，话æ€ÖM¸å¤šã€?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">

ä»?span lang="EN-US">1925åˆ?span lang="EN-US">1929òq´æˆ‘们在清华校园的一些生‹zȝ»†èŠ‚，我至今记忆犹新……王国维也住在附˜q‘，我们看着他坐黄包车出入南院，便在背后偷叫他“王ž®è¾«â€ï¼Œå› äØ“(f¨´)他民国时代还留着辫子åQŒä¸è‚¯å’Œåˆ«äh一æ ähŠŠå®ƒå‰ªæŽ‰ã€‚有一天我们听åˆîC»–竟投湖自杀äº?ji¨£n)，母亲被叫到湖è¾Ò?gu¨©)Š¢æ•‘却已来不及(qi¨¢ng)。她回到家唏嘘不巜y(c¨¨)€¦â€¦ç¦»å—院不远有条铁èµ\åQŒæˆ‘们很ž®‘注意它åQŒç›´åˆîC¸€å¤œé“è½¨ä¸Šè½½å†›ç«çš„车厢着火爆ç‚怺†(ji¨£n)åQŒæƒŠé†’了(ji¨£n)我们åQŒçª—外整个天½Iºé€šçº¢åQŒç¬¬äºŒå¤©æ—©ä¸Šä¾¿ç›®ç¹ä¼¤è€…被抬到校内的医疗室ã€?span lang="EN-US">

六岁时迷上了(ji¨£n)大我一岁的ž®ç”·å­©ï¼Œåå«çŽ‹å…ƒåŒ?span lang="EN-US">

˜q˜æ˜¯è°ˆè¾ƒæ„‰å¿«çš„事吧：(x¨¬)我六岁时åQŒè¿·ä¸Šäº†(ji¨£n)个比我大一岁的ž®ç”·å­©ï¼Œä»–可以说是我½W¬ä¸€ä¸ªç”·æœ‹å‹åQŒåå«çŽ‹å…ƒåŒ–。我五十òq´åŽåœ¨ä¸Š‹¹·å’Œä»–又相见åQŒä»–成了(ji¨£n)有名的学者和作家ã€?span lang="EN-US">

因父亲的兴趣所­‘‹ï¼Œæˆ‘们姊妹òq¼å¹´å¬çš„是西方古兔RŸ³ä¹ï¼Œå¶ç„¶ä¹ŸæŽ¥è§¦åˆ°ä¼ ç»Ÿä¸­å›½éŸ³ä¹ã€‚最早记得的是《小白菜》，是从街上的玩伴听来的。这首歌很æ?zh¨¨n)²å“€åQŒå…³äºŽä¸€ä¸ªå«ž®ç™½èœçš„孩子åQŒæ¯äº²æ­»äº?ji¨£n)被后母虐待。我们邻居中有些妈妈认äØ“(f¨´)此歌不吉利，不准ž®å­©å”±ã€‚我母亲不阻止我们唱åQŒä½†å‘Šè¯‰æˆ‘们有些妈妈不喜‹Æ¢å¬å®ƒã€‚这首歌只有四行åQŒæ¯è¡Œæœ‰å››ä¸ªå­—，我们唱完一行便停一拍，˜q™ä¹Ÿæ˜¯ä¸­å›½å››­a€è¯—的通常è¯ÀL³•ã€‚我后来明白父亲ä¸ÞZ»€ä¹ˆæ›¿ä¹Ÿæ˜¯å››è¨€è¯—的《卖布谣》谱曲时ç”?span lang="EN-US">5/4拍ã€?span lang="EN-US">

我记得跟女䄦也学äº?ji¨£n)一些歌åQŒåŒ…括一首开头是“我家有个胖宝宝”，用的其实是很有名的《苏武牧¾ŸŠã€‹çš„调子。我˜q˜å­¦ä¼?x¨¬)唱《孟姜女》，相当凄惨åQŒå…³äºŽä¸€ä¸ªå¥³å­çš„丈夫被征åŽÕd¾é•¿åŸŽåQŒä»Žæ­¤å°±æ²¡å›žå®¶ã€‚新那和我这时候也不知从哪里学来一首关于ç‚÷竹笛的歌åQŒè¿žæˆ‘父母都喜欢跟我们一起唱…â€?span lang="EN-US">

当时中国的大事当然是日军侵入华北……年末最令我隑ֿ˜çš„是徐志摩飞机失事。他是我父母亲密的朋友，常来我家打麻ž®†ã€‚他写诗和话剧，父亲替他的《æ“véŸüc(di¨£n)€‹è°±æˆä¸€é¦–大型合å”Þqš„歌曲åQŒè‡³ä»Šä»å¸¸æœ‰äººæ¼”唱。徐志摩乘机åˆîC¸Š‹¹·å‰ä¸€å¤œåœ¨æˆ‘家åQŒå¤§äººæ‰“éºÕd°†æ—¶æˆ‘在父亲的书房发现ž®é£žä¾ å½¼å¾—潘的中译本åQŒååœ¨çˆ¶äº²ä¹¦æ¡Œä¸Šè¯ÖMº†(ji¨£n)èµäh¥ã€‚徐志摩走进书房拥抱我数‹Æ¡è¯´åQŒâ€œå°æœ‹å‹åQŒæˆ‘明天要走äº?ji¨£n)，你ä¼?x¨¬)æƒÏxˆ‘吗？”我沉迷在书中只觉得他讨厌，把他推走。第二个晚上父亲便接到电(sh¨´)话说徐志摩死äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

……我ä»?span lang="EN-US">1932òq´è“v有一òq´åŠåœ¨ç¾Žå›½â€¦â€¦è€å¸ˆè®²åˆ°ä¸–界各地文化åQŒæ•™æˆ‘们学美国印½W¬å®‰äººéšé¼“乐跌™ˆžåQ›å¥¹˜q˜å†™äº?ji¨£n)一首关于北‹Æ§çš„¾l´äº¬äººçš„诗……父亲替˜q™è¯—è°×ƒº†(ji¨£n)三部合唱的曲子，让我们在家一起唱…â€?span lang="EN-US">

我们1933òq´ç§‹å›žä¸­å›½ï¼Œæˆ‘在上æ“v觉民ž®å­¦ä¸Šäº†(ji¨£n)一òq´ä¾¿æ¯•ä¸šåQŒéšåÏx¬åˆ°å—京……我学会(x¨¬)打小鼓，常和同学们参与各¿Uå’Œçˆ±å›½‹zÕdŠ¨æœ‰å…³çš„游行，记得一‹Æ¡æ˜¯åº?ji¨£n)祝蒋介矛_¤§å…ƒå¸…的五十岁大寿……我在学校的成ç‡W最多差å¼ÞZh意，很多¿U‘目都不å?qi¨¢ng)格要重修，但课外却非常‹z»è·ƒåQŒå°¤å…¶å–œ‹Æ¢è¯å‰§å’Œå„种音乐节目。明德中学教音乐‹Æ£èµçš„老师是杨嘉仁åQŒçƒ­æƒ…æ´»æ³û|¼Œä»¤æˆ‘憧憬当音乐教师（60òq´ä»£çš„“文革”中åQŒä»–是上‹¹·éŸ³ä¹å­¦é™¢åä¸ƒä½è‡ªæ€çš„教职员之一åQ‰ã€‚这期间中国兴è“v各种教育革新˜qåŠ¨åQŒçˆ¶äº²å¸¸è¢«é‚€(g¨¨)参与制作提倡儿童和成äh教育的歌æ›ÔŒ¼Œæ­Œè¯å¤šæ˜¯å½“时的教育和政治名流写的åQŒå¦‚陶行之、吴研因、陈果夫½{‰ï¼Œé£Žæ ¼å’Œçˆ¶äº?span lang="EN-US">20òq´ä»£æ‰€å†™çš„艺术歌曲不同。父亲在家仍不断写些二部或三部合å”Þqš„歌让我们唱。他1934òq´å¸¦æˆ‘到上æ“v百代公司åQ?span lang="EN-US">PathéRecording CompanyåQ‰å½•ã€Šå°å…ˆç”Ÿæ­Œã€‹ï¼Œæœ‰é’¢ç´ä¼´å¥ï¼Œå¤§æ¦‚我未¾lè®­¾lƒçš„声音恰恰适合灌此教育å”Þq¢Ÿâ€¦â€?span lang="EN-US">

同学们叫我“北方ähâ€?span lang="EN-US">

我们在长沙短短的五个月，是我一生中很重要的阶段。我侥幸˜q›å…¥å‘¨å—中学åQŒç…§ä¾‹å‚加各¿Uè¯¾å¤–活动，学校知道我会(x¨¬)打小鼓便‹z¾æˆ‘åˆîC¹é˜Ÿï¼Œæˆ‘们常到处向公众宣扬爱国。同学们叫我“北方äh”，因äØ“(f¨´)我在学校一个聚ä¼?x¨¬)上å”Þqˆ¶äº²å†™çš„《我是个北方人》，曲子便是他多òq´å‰åœ¨ç¾Žå›½æ›¿â€œç»´äº¬äh”谱的，新词则表扬在北方打仗的军人。我在学校受一位和我有许多共同嗜好的同学的影响åQŒå¥¹å«è‹çß_(d¨¢)¼ˆéŸŒ™¯‘åQ‰ï¼Œä¹Ÿæ‰“ž®é¼“åQŒæˆ‘们一起参加乐队游行，不同的是她在班上是模范生åQŒæˆ‘便也开始认真读书，有生以来每门¿U‘目都及(qi¨¢ng)格……在长沙接到消息说我们在南京的房子被烧毁……长沙受轰炸åQŒå²è¯­æ‰€è¦è¿åˆ°æ›´å†…陆的昆明时åQŒæˆ‘伤心(j¨©)透了(ji¨£n)åQŒä¸€ç”Ÿä½˜q‡é‚£ä¹ˆå¤šåœ°æ–¹åQŒæœ€èˆä¸å¾—离开长沙ã€?span lang="EN-US">

我们在昆明前后六个月åQŒçˆ¶äº²è¿™æœŸé—´æŽ¥åˆ°å¤å¨å¤·å¤§å­¦çš„聘书。我们在昆明便没上学åQŒåœ¨å®¶è¡¥ä¹?f¨¤n)。父亲每天读一ŒDµé©¬å…‹Â·åæ¸©çš„《哈克贝利¯‚Š¬åŽ†é™©è®°ã€‹è®©æˆ‘们¾lƒä¹ (f¨¤n)听英语……父亲在夏威夷大学教äº?ji¨£n)一òq´åŽåQŒåœ¨è€‰™²åˆæ•™äº?ji¨£n)两òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们搬到¾U½é»‘文，我在ž®å±±æˆ¿ä¸­å­¦è¯»æ¯•ä¸šç­ã€‚父亲仍然设法ç‘ô¾l­æˆ‘们的音乐训练åQŒæœ‰ä¸€å¤©å¼€è½¦å¸¦æˆ‘们到纽¾U¦åŸŽé‡Œç¬¬ä¸‰å¤§é“的一家卖便宜二手乐器的当铺里åQŒæ›¿æˆ‘们挑选了(ji¨£n)ž®æç´ã€åŒ½Ž¡ã€å°å—÷€å¤§æç´åQŒè™½ç„‰™ƒ½ç›¸å½“便宜åQŒä½†å½“æ—¶å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘家来说是½W”可观的投资。父亲让我们随意玩这些乐器，新那却照旧弹她的钢琴åQŒå°ä¸­æ‹‰äº?ji¨£n)一阵子ž®æçß_(d¨¢)¼Œåˆæ¢å¤å¼¹é’¢ç´åQŒæ¥æ€å´åŠªåŠ›ä¸æ‡ˆåœ°å¹èµ·åŒ½§ç®¡æ¥ï¼Œ¾l“果吹得很够水åã^。我起初对小åähœ‰å…´è¶£åQŒå¤§æ¦‚å› ž®å·å¾€å¾€æ˜¯å’Œæˆ‘以前打的小鼓一èµäh¼”奏的。我照说明书吹了(ji¨£n)一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæ¬åˆ°å‰‘桥后才比较认真地学大提琴…â€?span lang="EN-US">

杨联陞命我翻译林谦三的一½‹‡è®ºæ–?span lang="EN-US">

我大学第一òq´åœ¨åº·å·žå¤§å­¦å¿µâ€¦â€¦çˆ¶äº?span lang="EN-US">1941òq´åˆ°å“ˆä½›(j¨©ng)教书å?qi¨¢ng)ç¼–å­—å…¸åQŒæˆ‘便è{学入拉å¯d克利夫学院，先在哈佛(j¨©ng)暑期学校选了(ji¨£n)一门数学和一门音乐课。我虽然长年‹¹¸æ·«äºŽéŸ³ä¹ï¼Œä½†ä¸€ç›´å‡å®šä»¥åŽå°†ä»Žäº‹æ•°å­¦æˆ–某些科学的专业。虽然我父母没有明示åQŒä½†æˆ‘总觉得这是他们对我的期望。我二妹ä¸ÀL”»åŒ–å­¦åQ›ä¸‰å¦ÒŽ(gu¨©)¥æ€å¾—äº?ji¨£n)数学学士和¼‹•å£«åQŒè™½ç„¶åŽæ¥ä¸“写小è¯ß_(d¨¢)¼›òqºå¦¹ž®ä¸­å­¦å£«å’Œç¡•å£«ä»¥å?qi¨¢ng)后来的工作都和天文物理有关。但暑期学校的音乐教授塔涂（Stephen TuttleåQ‰æ¯”教数学的教授有趣åQŒå¤å­£æœ«æˆ‘便已决定主修音乐。回惌™“v来，我不能说当时对要从事什么行业有个明¼‹®çš„军_®šåQŒåªæ„Ÿåˆ°é€‰éŸ³ä¹å²å’ŒéŸ³ä¹ç†è®ºï¼Œæœ‰æ›´å¤šæœ‰æ„æ€çš„理念值得思考…â€?span lang="EN-US">

40òq´ä»£å‰‘桥的中国学生已¾lç›¸å½“多åQŒå°±æœ‰äh要组¾l‡åˆå”±å›¢ã€‚有­‘£çš„是：(x¨¬)中国历来òq¶æ²¡æœ‰åˆå”Þqš„传统åQŒä½†åˆå”±æˆäº†(ji¨£n)各地中国学生最热衷的音乐活动……一个合唱团è¯ähˆ‘当指挥……合唱团里有个麻州理工学院的学生叫黄培云åQŒçº¦æˆ‘妹å¦ÒŽ(gu¨©)–°é‚£å‡ºåŽÈŽ©åQŒä»–成了(ji¨£n)我的妹夫åQ›å¦æœ‰ä¸ªéºÕd·žç†å·¥å­¦é™¢çš„学生叫卞学鐄……他后来成了(ji¨£n)新那的姐夫…â€?span lang="EN-US">

1946òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">1日，赵元任（前右åQ‰å’Œæ¨æ­¥ä¼Ÿï¼ˆå‰å·¦åQ‰é“¶å©šï¼Œå®¶åº­æˆå‘˜åˆç…§ã€‚后排右èµøP¼š(x¨¬)卞学é?/span>、卞赵如兰、è™n来思、è™nž®ä¸­ã€è™n新那、黄培云åQˆè™n新那之夫åQŒä¸­å›½å·¥½E‹é™¢èµ„深院士、中国粉末冶金学¿U‘奠åŸÞZhåQ‰ã€?span lang="EN-US">

æˆ?span lang="EN-US">1946òq´å¾—¼‹•å£«å­¦ä½åQŒä¿®çš„仍是西斚wŸ³ä¹å²â€¦â€¦é‚£æ—¶æ¨è”陞在哈ä½?j¨©ng)教中国历史åQŒæ˜¯ä»–提议我回研½I‰™™¢æ”»è¯»ä¸­å›½éŸ³ä¹å²çš„……由于我汉学训练特别差，杨联陞从一开始便用心(j¨©)引导我进入每阶段。我上完数门必修的日文后åQŒä»–ž®±å‘½æˆ‘翻译林谦三åQ?span lang="EN-US">Hayashi KenzoåQ?span lang="EN-US">20世纪初写的一½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œå…³äºŽä¸€ä»½çŽ°å­˜æ³•å›½å›½å®¶å›¾ä¹¦é¦†é‡Œçš„10世纪敦煌四åëuçëŠ¶ä¹è°±ã€‚林谦三引用许多日本ž®šå­˜ç›æ€¼¼çš„乐谱，杨联陞要我全½‹‡ç¿»è¯‘，包括所有的脚注åQŒåƈž®½å¯èƒ½æ‰¾å‡ÞZ¸­æ–‡å’Œæ—¥æ–‡çš„原始资料，其中有些我多òq´åŽæ‰åœ¨åˆ«çš„国家别的图书馆里看到。我èŠ×ƒº†(ji¨£n)一学期多的功夫才把¾˜»è¯‘草草完成åQŒä½†˜q™è¿‡½E‹å´è®©æˆ‘受益无穷……杨联陞60òq´ä»£å¼€å§‹ä¾¿å¥åº·‹Æ ä½³è¾ƒå°‘开课，但我学术上有什么问题仍åŽÀL‰¾ä»–ã€?span lang="EN-US">1990òq´ä»–åŽÖM¸–前数月，我去告诉他我当选“中央研½I‰™™¢â€é™¢å£«ï¼Œä»–高兴得几乎‹¹ä¸‹çœ¼æ³ªâ€¦â€?span lang="EN-US">

齐如å±Þq¤ºèŒƒäº¬å‰§çš„手势让我拍照

50òq´ä»£åˆéŸ³ä¹ç³»æ¥äº†(ji¨£n)个ä×o(h¨´)人振奋的新教授——甘波斯åQ?span lang="EN-US">Otto GombosiåQ?span lang="EN-US">,是位匈牙利音乐理论家åQŒæ˜¯¾p»é‡Œæžå°‘数课后和学生同去校外咖啡馆ç‘ô¾l­è®¨è®ºçš„教授。我选了(ji¨£n)他的研讨ä¼?x¨¬)，另跟他上了(ji¨£n)个别导è¯Èš„课，他介¾læˆ‘看萨克斯åQ?span lang="EN-US">Curt SachsåQ‰çš„数本书，包括《古代音乐的源è“v》（The Rise of Music in the Ancient WorldåQ‰å’Œã€Šä¹å™¨çš„内在¾_„¡¥žä¸Žå‘展》（Geistund Werden der MusikinstrumenteåQ‰ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘很有启发åQŒåŽè€…对乐器和文化的关系有更æ·Þqš„思考。我的å¯d文比日文好不äº?ji¨£n)多ž®‘，花很长时间才把此书看完，但一炚wƒ½ä¸åŽæ‚(zh¨¨n)”。他许多观点至今仍媄(ji¨£ng)响我åQŒè­¬å¦‚他说音乐往往是怕它消失åQŒæˆ–从一个地方迁¿UÕdˆ°å¦ä¸€ä¸ªåœ°æ–ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒæ‰ä¼?x¨¬)被记录下来的。我感到中国音乐文献不少是这样äñ”生的……从1958åˆ?span lang="EN-US">1959òq´æˆ‘得到哈佛(j¨©ng)燕京学社的奖金在日本逗留ä¹?ji¨¦)个月，除äº?ji¨£n)学习(f¨¤n)演奏一些雅乐乐器外åQŒè¿˜å€Ÿæœºä¼?x¨¬)看文乐木偶戏、能剧与歌舞伎表演……在日本期间我还åŽÖMº†(ji¨£n)台湾和韩国的汉城……有òq¸è§åˆîCº¬å‰§æƒå¨é½å¦‚å±±åQŒä»–曾教˜q‡æ¢…兰芳òq¶å½“ä»–çš„™åùN—®ã€‚齐如山有一‹Æ¡ç¤ºèŒƒäº¬å‰§çš„各种手势åQŒè®©æˆ‘用照相机拍摄…â€?span lang="EN-US">

æˆ?span lang="EN-US">1959òq´å¤ä»Žä¸œäº¬é€”经‹Æ§æ´²å›žç¾ŽåQŒç¬¬äºŒå¹´äº¤äº†(ji¨£n)博士论文åQŒæ¯•ä¸šå…¸½Cég¸ŠèŽäh‚‰è®ºæ–‡å¾—了(ji¨£n)CarolynI.Wilby奖，¾˜Œå¹´˜qœä¸œ¾pÕd‡æˆ‘äØ“(f¨´)讲师åQŒæˆ‘在此职位十三òq´ã€‚音乐系1962òq´è˜æˆ‘äØ“(f¨´)讉K—®è®²å¸ˆåQŒæ•™ä¸€é—¨æœ‰å…³ä¸­å›½éŸ³ä¹çš„课。我¾l§ç®‹æ•™æ±‰è¯­å¤–åQŒå¼€å§‹å°è¯•æ•™äº›è‡ªå·±æœ‰å…´è¶£çš„东西，如中国演唱文学，口头文化½{‰â€¦â€¦å‰é¢æå?qi¨¢ng)我ž®æ—¶å€™åœ¨ä¸­å›½òq¶æ²¡æœ‰æœºä¼?x¨¬)接触到京戏åQŒçŽ°åœ¨æ­£å¯è¶æœÞZ¼š(x¨¬)补上。学鐄早在我认识他以前就ä¼?x¨¬)唱几段åQŒç”·å¥³çš„角色都可来一手。我们常专门开车到¾U½çº¦åŽÈœ‹äº¬æˆã€?span lang="EN-US">

卞学�/span>和卞赵如兰夫�/span>

我大¾U?span lang="EN-US">1967òq´å’Œè£é¿`曾（Bell YungåQ‰ç»“识。他当时在麻州理工学院读物理博士åQŒå¼¹å¾—一手好钢琴åQŒæ˜¯æ³¢å£«™å¿ä¸­å›½åŒå­¦åˆå”±å›¢çš„一员……他得了(ji¨£n)博士后马上到哈佛(j¨©ng)音乐¾pÕd†å¿µä¸ªåšå£«åQŒè®ºæ–‡å†™¾_¤å‰§ã€‚他和我自此合作无间åQŒå¤§å¤§å°ž®çš„事都询问我的意见。这些年来，更多的是我大大小ž®äº‹éƒ½è¯¢é—®ä»–ã€?span lang="EN-US">

åQˆæ­¤æ–‡å¾—ACMR的允许è{载，òq¶å¾—荣é¿`曑ָ®åŠ©ç¿»è¯‘，ç‰ÒŽ(gu¨©)­¤é¸£è°¢åQ?span lang="EN-US">

附：(x¨¬)

杨步伟笔下的赵如�span lang="EN-US">

改学音乐

初到剑桥……大奌™¿›äº?ji¨£n)哈佛(j¨©ng)的暑期学校åQŒå› ä¸ºå¥¹å·²å…¥˜q‡å¤§å­¦ä¸€òq´äº†(ji¨£n)åQŒå¯ä»¥è¿›˜q™ä¸ªæš‘期学校补习(f¨¤n)的。哪知这是一个出名的数学大教æŽ?span lang="EN-US">George D. BirkhoffåQŒä¸“门给各校教授们补ä¹?f¨¤n)设的。（夏天各大校的专科多数是给教授或助教们补习(f¨¤n)的。）(j¨ª)她一˜q›äº†(ji¨£n)讲堂åQŒä¸€çœ‹éƒ½æ˜¯å¹´è€äh和她的先生们在里面，没有òq´è½»å­¦ç”Ÿåœ¨å†…åQŒè€Œè¿™ä½æ•™æŽˆåˆå¯¹å¥¹è¯ß_(d¨¢)¼Œä½ è¿™ä¸ªå¹´è½Õd°å§åˆ°˜q™å„¿æ¥åšä»€ä¹ˆï¼Ÿå“得她不敢回½{”，她的先生赶快¾l™å¥¹å›žè¯´åQŒå¥¹æ˜¯æˆ‘们学æ ?span lang="EN-US">A¾U§å­¦ç”Ÿï¼Œéžå¸¸å¥½èªæ˜Žã€‚第二天如兰ž®×ƒ¸æ•¢åŽ»äº?ji¨£n)。秋天适之到哈ä½?j¨©ng)来åQŒé‡åˆ°é‚£ä½æ•™æŽˆï¼ˆä¹Ÿæ˜¯é€‚之老朋友）(j¨ª)åQŒæˆ‘们大家一道吃饭，谈到一个怪事åQŒä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤å¤©æˆ‘班里有一个中国很òq´è½»çš„小姐只来了(ji¨£n)一天以后不来了(ji¨£n)。适之对他è¯ß_(d¨¢)¼Œä½ å¤±äº?ji¨£n)一个好æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒé‚£ž®±æ˜¯˜q™ä¸ªèµµå®¶çš„大奛_„¿åQŒçˆ¶æ˜¯å¤©æ‰ï¼Œæ¯æ˜¯èƒ½ähåQŒæœ¬äººåˆæ˜¯èªæ˜Žå¾—不得äº?ji¨£n)，只十七岁入大学，å?span lang="EN-US">Connecticut大学åQŒæ˜¯A¾U§å­¦ç”Ÿï¼Œæˆ‘听说被你一吓不敢再来上课了(ji¨£n)。这个教授一直懊æ‚(zh¨¨n)”得很，以后见到我们æ€ÀL˜q™å›žäº‹ã€‚到他死后他太太˜q˜ä¸€ç›´å’Œå¤§å¥³ä»–们往来到现在。（他的儿子也是哈佛(j¨©ng)的名教授。）(j¨ª)夏天她又åˆîC¸€ä¸ªç”µ(sh¨´)气工厂去做了(ji¨£n)两个月的事。她本想学物理或数学åQˆå› ä¸ºå››ä¸ªå¥³å„¿æ•°å­¦éƒ½å¥½ã€‚元任自然毕业是数学的，但是我的数学也不坏，从没有破˜q‡ä¸€ç™‘Öˆ†çš„）(j¨ª)åQŒå› ä¸ºçœ‹è§ç”·ç”Ÿä»¬éƒ½æ˜¯å­¦ç‰©ç†ã€åŒ–学、数学的多，她进Radcliffež®±å†³å®šæ”¹å­¦éŸ³ä¹ç†è®ÞZº†(ji¨£n)。她学作曲的先生A. T. Davison是和当日元ä“Q学作曲的是一个先生ã€?span lang="EN-US">

订婚

那时中国学生˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªé—®é¢˜å‘生，ž®±æ˜¯ä¸­å›½åœ¨ç›Ÿå›½æˆ˜äº‰ä¸€é¢ï¼Œ¾ŸŽå›½æ—¢åŠ å…¥äº†(ji¨£n)åQŒä¸­å›½å­¦ç”Ÿä¹Ÿåº”该加入äº?ji¨£n)。有些怕加入的ž®Þp¯´æˆ‘们不是¾ŸŽå›½å…¬æ°‘。我听不˜q‡åŽ»åQŒå°±å›žä»–们，你们æ€ÀL˜¯ä¸­å›½å…¬æ°‘吧，中国既加入了(ji¨£n)你们也应加入。有人回我因ä¸ÞZ½ ä»¬æ²¡æœ‰å„¿å­æ‰€ä»¥å®¹æ˜“说话，大女接口说女子现在也有女军队åQŒæˆ‘ž®±åŠ å…¥å¥½äº?ji¨£n)。那时美国政府定的好像是大学生若差一两年必须è¯Õd®Œäº?ji¨£n)再抽入军队åQŒå¤§å¥Œ™¿˜æœ‰ä¸€òq´å°±æ¯•ä¸šæ‰€ä»¥å¥¹™åȝ­‰ä¸€òq´æ‰èƒ½è‡ªæ„¿åŠ å…¥ã€‚可是有些中国学生自愿加入了(ji¨£n)åQŒåžå­¦é„ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªï¼Œå› äØ“(f¨´)自愿加入的可以在‹¹·é™†½IÞZ¸‰å†›ä¸­åQŒç”±ä½ è‡ªå·±æŒ‘选了(ji¨£n)入，若是由政府抽调的则由他们定。卞挑了(ji¨£n)陆战队，他那时在éºÈœå·¥ä¸šå­¦é™¢åQŒå·²¾lé€‰è¯»èˆªç©ºå·¥ç¨‹äº?ji¨£n)。第二天入军队他和大女两个äh谈了(ji¨£n)一夜，早è“v大女告诉我们åQŒä»–们定婚了(ji¨£n)以资鼓励他战争胜利。我们当然也赞成ã€?span lang="EN-US">

¾l“å©š

　　大婿卞学鐄其时还在æ“v军陆战队未退伍。他有一个假期，说不久要回来一­‘Ÿã€‚信到时贺尔康太太（Mrs. Arthur N. HolcombeåQ‰æ­£åœ¨æˆ‘家商量赈‹¹Žä¼š(x¨¬)事。她听说ž®±å¿«å¿«åœ°å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们说åQŒå¹´è½ÖMh最好是让他们早¾l“婚的好。如兰又å‡ÞZ¸»æ„äº†(ji¨£n)åQŒè¯´æˆ‘们定好日子¾l“å©šåQŒå¯æ˜¯ä¸è¦å‘Šè¯‰ä»–åQŒè®©ä»–诧异。就定了(ji¨£n)十月三号。贺太太又说åQŒé‚£ž®±åœ¨æˆ‘们家行婚礼好了(ji¨£n)åQŒä¸€åˆ‡éƒ½å¤‡å¥½äº?ji¨£n)。二å¥Ïx–°é‚£è¯´åQŒé‚£ä¸èƒ½æ²¡æœ‰ä¸€ä»¶ç»“婚衣裛_•ŠåQŒå°±å‡ºåŽ»ä¹îCº†(ji¨£n)一件大¾U¢è¡£æ–™ï¼Œ˜qžå¤œ¾l™å¥¹åšå¥½åQŒä½†æ˜¯å¤§å¥Œ™¯´è¦é‡‘边，二女又出åŽÖM¹°äº?ji¨£n)金è¾Ò?gu¨©)¥ä¸Šä¸Šã€‚可是这样就™åȝ©¿é‡‘éž‹äº?ji¨£n)。她们就找了(ji¨£n)一双旧高底鞋买äº?ji¨£n)一瓉™‡‘漆，大家¾l™å®ƒæ¼†ä¸Šå€’是真好。这一正式åQŒé‚£ä¹ˆä¹Ÿè¦ä¼´å¨˜ç­‰½{‰çš„呢，ž®±å«ä¸‰å¥³æ¥æ€å››å¥›_°ä¸­ä¸¤äººæ¥åšä¼´å¨˜ã€‚因为大二两äºø™¿™å‡ å¹´å¸¸å¸¸å‡ºåŽ»ä¼´å”±½{‰ç­‰æ¼”奏åQŒåœ¨é¦™æ¸¯å®šåšäº?ji¨£n)几件出客的衣服åQŒæ­¤æ—‰™ƒ½ç”¨å¾—着äº?ji¨£n)。贺ž®?d¨¡ng)康太太˜q˜ä¹°äº?ji¨£n)香槟酒。中国äh和外国äh一å…׃¸€ç™‘Ö¤šäººã€‚我们自己做äº?ji¨£n)一大些吃食拿到她家。但是忙äº?ji¨£n)这一大阵新郎本äh一点不知道日子。到前一天他才回来。大女一看见他就说赶快到åŒÈ”Ÿé‚£å„¿åŽÀLŸ¥ä¸€ä¸‹ï¼Œå«ä»–¾l™ä¸€ä¸ªè¯ä¹¦åˆ°å¸?j¨¬ng)政府去登记用。学鐄莫名其妙地问用做什么？大女说我们明天要¾l“å©šäº?ji¨£n)，˜q˜è¦è¯·å¸‚(j¨¬ng)府来一个äh作证人呢。学鐄问怎么办法åQŒä»€ä¹ˆäh办的åQŸå¦‚兰说我们大家商量äº?ji¨£n)办的婚½C¼å°±åœ¨è´ºž®?d¨¡ng)康家ä‹D行，˜q˜æœ‰é¦™æ§Ÿé…’和很多吃的东西呢。我的结婚衣服都做好äº?ji¨£n)。学鐄说我还未退伍呢åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰é¢„备衣服。如兰说你就½I¿å†›è£…好äº?ji¨£n)，¾l“婚后到期你回军队去我还住在安™‡Œã€?span lang="EN-US">

　　摘自杨步伟《杂记è™n家》第十五章《三‹Æ¡åˆ°å“ˆä½›(j¨©ng)》，ž®æ ‡é¢˜äØ“(f¨´)¾~–者所拟ã€?span lang="EN-US">

转自《文汇报ã€?span lang="EN-US">2014òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">21æ—?span lang="EN-US">