å¼ åžRåQšã€Šè‹±è‹¥è¯šè‡ªä¼ ã€‹â€”—奇人奇ä¼?/h2>

2010-03-08 |

å¼ åžRåQ?span lang="EN-US">1945历史åQ?span lang="EN-US">

奇äh

对于当今中老年中国人，“英若诚”这个名字很可能是耳熟能详的。首先一定会(x¨¬)惛_ˆ°åQŒä»–在北京äh艺演出的老舍名著《茶馆》里扮演的那个最坏的坏äh、将一个大姑娘卖给庞太监的刘大éºÕd­ã€‚而且åQŒæ¼”得如此活灉|´»çŽŽÍ¼Œè®©äh无不咬牙切é‹É、恨之入骨ã€?span lang="EN-US">

2000òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">22æ—?span lang="EN-US">,è‹Þp‹¥è¯šå­¦é•?span lang="EN-US">(1950届外æ–?span lang="EN-US">)来母校清华演è®?span lang="EN-US">

è‹Þp‹¥è¯šä¸ä»…是一个出色的表演艺术å®Óž¼Œ˜q˜æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸å‡¡çš„¾˜»è¯‘家。由于家学渊源，他具有相当高的英文水òqŸë€‚例如，¾ŸŽå›½è‘—名的幽默大师鲍ä¼?霍普åQ?span lang="EN-US">BOB HOPEåQ‰è®¿é—®ä¸­å›½æ—¶åQŒä½œâ€œè„±å£ç§€â€ï¼ˆTALK SHOWåQ‰è¡¨æ¼”，误‚‹±è‹¥è¯šå½“现场翻译。没有想刎ͼŒçŠ¹å¦‚他在说中国相壎ͼŒå“„堂大笑不止。霍普也ä¸ÞZ¹‹åƒæƒŠåQŒä»Žæ¥è¿˜æ²¡æœ‰äºø™ƒ½å¤Ÿå°†ä»–çš„½W‘话ŒDµå­åÏx—¶¾˜»è¯‘成外国语­a€è€Œèƒ½è¾‘Öˆ°å¦‚此的效果。美国剧作家阿瑟¾c›_‹’åQ?span lang="EN-US">ARTHUR MILLERåQ‰åœ¨ä¸­å›½å¯¼æ¼”他的戏剧åQŒä¹Ÿæ˜¯è¯·è‹Þp‹¥è¯šäØ“(f¨´)他即时翻译。米勒承认，他当时的自我感觉是：(x¨¬)“我好像也懂中文似的”。英若诚ž®†ç±³å‹’的名著《推销员之歅R€‹è¯‘成中文åƈ在北京äh艺的舞台上演出，ç”׃»–自己成功地扮演了主角推销员威利罗曹{€‚更令äh难以惌™±¡çš„是åQŒä»–在美国密苏里大学讲课æ—Óž¼Œä»–äØ“(f¨´)密苏里保留剧目剧团的专业演员们导演了中国昆曲《十五诏》，而这是一部连一般的中国人都难以‹Æ£èµçš„地æ–ÒŽ(gu¨©)ˆæ›ŒÓ€‚在他的½W”下åQŒäñ”生过多部中翻英或è‹Þq¿»ä¸­çš„著名剧本åQŒå¦‚老舍的《茶馆》，彼得谢弗的《上帝的宠儿》等ã€?span lang="EN-US">

上个世纪80òq´ä»£åŽæœŸåQŒè‹±è‹¥è¯š˜q˜å½“˜q‡å°†˜q‘å››òq´çš„文化部副部长。他分工ä¸È®¡å…¨å›½æ‰€æœ‰è¡¨æ¼”艺术团体，监管各大艺术院校åQŒè¿˜è¦æ³¨è§†å¹¿é˜”无边的“文化市场”。在他的ä¸ÀLŒä¸‹ï¼Œæ¯ä¸¤òq´ä‹D行一‹Æ¡çš„长达一个月的中国艺术节。而且办得十分å‡ø™‰²åQŒä»¥è‡³äºŽéƒ¨é•¿çŽ‹è’™ä¹Ÿè®¤ä¸ºï¼Œè¦åŠžå¥½è¿™ä¸ªç››å¤§èŠ‚日“非他不可”。即使在任职副部长期é—ß_(d¨¢)¼Œä»–还抽空客串一些演出。在ç”?sh¨´)媄《末代皇帝》中åQŒä»–演的是监狱所的所长；在意中合拍的ç”?sh¨´)视剧《马可æ‡L¾|—》中åQŒä»–演的是大胡子英雄忽必烈。在他看来：(x¨¬)“虽然演出很累ähåQŒä½†¾_„¡¥žä¸Šè®©æˆ‘很满èƒö。”这些年来，è‹Þp‹¥è¯šåœ¨å›½é™…文化交流的领域里的所作所为，应该说是å‡ø™‰²åœ°å‘挥了一个“文化大低쀝的光辉作用ã€?span lang="EN-US">

然而，ž®±æ˜¯˜q™æ ·ä¸€ä¸ªå‡ºíw«äºŽåº•è•´å¾ˆæ·±çš„书香门½W¬ã€åˆæ˜¯æ–°ä¸­å›½è¯žç”Ÿå‰å¤•åœ¨æ¸…华大学的爱国学生˜qåŠ¨ä¸­èŒå£®æˆé•¿è“v来的青年人，文化大革命中竟被莫名其妙地抓去蹲了三òq´å¤§ç‹±ã€‚在˜q™æœŸé—ß_(d¨¢)¼Œä»–çš„å¦Õd­å´ä¸–良也被抓˜q›ç›‘狱，原因都是被怀疑äØ“(f¨´)“里通外国”，甚至“外国间谍”。什么证据都没有åQŒåªæ˜¯å› ä¸ÞZ»–们认识很多外国ähåQŒä¿¡å¥‰å¤©ä¸ÀL•™åQŒè‹±è‹¥è¯šçš„父亲又在台湑֊žå­¦æ ¡ã€‚在“文革”十òq´æµ©åŠ«ä¸­åQŒè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„“怪事”多如牛毛，被冤枉污蔑的无辜好äh不计其数。但是，值得注意的是åQŒè‹±è‹¥è¯šæ˜¯æ€Žæ ·å¯¹å¾…˜q™åœºçùNš¾çš„？事实证明åQŒä»–采取了一个积极探索的态度来应付和认识˜q™ä¸‰òq´çš„¾låŽ†ã€‚在他看来，“在监狱的这ŒD‰|—¶é—´è®©æˆ‘对中国当时情况的了解比我一辈子学的˜q˜å¤šâ€ã€?span lang="EN-US">

“文革”期é—ß_(d¨¢)¼Œæ±Ÿé’成了中国大陆的超¾U§æ€Õd¯¼æ¼”，奚wšæ—‰™ƒ½ä¼?x¨¬)æ”»å‡ÖM¸æ˜¯ç”±å¥¹ç­–划或者不½W¦åˆå¥¹ä¸ªäººæˆå‰§è‰ºæœ¯ç†å¿ëŠš„新剧目，¼‹¬è¯´˜q™æ˜¯è·Ÿå¥¹çš„革命样板戏作对。在˜q™æ ·æ— ç†å¯è®²çš„高压åŞ势下åQŒè‹±è‹¥è¯šå’Œä»–的朋友们åQŒéƒ½æ„Ÿè§‰è¦é‡æŒ¯æˆå‰§çš„努力完全无望了。于是，既然惹不èµøP¼ŒéšùN“˜q˜èº²ä¸è“våQ?span lang="EN-US">1975òqß_(d¨¢)¼Œè‹Þp‹¥è¯šå¿ç—›ç¦»å¼€äº†å‰§é™¢ï¼ŒæƒÏx–¹è®¾æ³•æŠ•å…¥å¦ä¸€ä¸ªé¢†åŸŸï¼š(x¨¬)对外宣传。他加入了宋庆龄创办的外文杂志《中国徏设》（今名《今日中国》）åQŒå±žäºŽå¤–文局。在˜q™é‡ŒåQŒä»–˜qç”¨ä»–çš„è‹Þp¯­ä¸“é•¿åQŒå†™äº†ä¸ž®‘精彩的人物报道åQŒç›´åˆ°â€œæ–‡é©â€ç»“束后他重新归队剧院ã€?span lang="EN-US">

奇传

˜q™æœ¬ä¼ è®°çš„写作出版，也与众不同，十分ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šã€‚首先，它是ç”Þp‹±è‹¥è¯šä¸Žç¾Žå›½æœå…‹å¤§å­¦æˆå‰§ç³»æ•™æŽˆåº·å¼€ä¸½ï¼ˆCLAIRE CONCEISONåQ‰åˆä½œè€Œæˆã€‚èh在病塌上的英若诚用英文口˜qîC»–çš„äh生和他的家族åQŒç”±åº·å¼€ä¸½ç”¨äº†ä¸‰òqß_(d¨¢)¼ˆ2001-2003åQ‰æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå½•äº†41盘带子，为时一癑֤šä¸ªå°æ—Óž¼Œä»¥åŽåˆè´¹æ—¶ä¸ƒòq´åœ¨ç ”究、编辑、整理而成书。最初是在美国用英文出版åQŒä¹¦åå«åQšã€?span lang="EN-US">VOICES CARRY---BEHIND BARS AND BACKSTAGE DURING CHINAâ€?span lang="EN-US">S REVOLUTION AND REFORM》。读者的反映åQŒéžå¸æ€¹‹å¥½ã€‚如今由åºïL(f¨¥ng)š„好友张放¾˜»è¯‘而成的中文版åQŒç”±ä¸­ä¿¡å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼Œä¹¦åã€Šæ°´‹¹äº‘在——英若诚自传》是从书里的故事惌™“v来的。借用è‹Þp‹¥è¯šç¥–父英敛之写在温泉大石头上、出自杜诗的四个字：(x¨¬)“水‹¹äº‘在”，意思是说英若诚虽然åŽÖM¸–了，但在˜q™æœ¬ä¹¦é‡Œä»–还能活下去åQŒä»–¼›Õd¼€˜q™ä¸ªä¸–界之前˜q˜ç»™æˆ‘们留下了他的故事、他的精¼œžã€ä»–的灵™ì‚ã€?span lang="EN-US">

《水‹¹äº‘在——英若诚自传》，è‹Þp‹¥è¯šã€åº·å¼€ä¸½è‘—åQŒå¼ æ”¾è¯‘åQŒä¸­ä¿¡å‡ºç‰ˆç¤¾2009òq?span lang="EN-US">8月版

作äØ“(f¨´)è‹Þp‹¥è¯šçš„“自传合作者”，康开丽在她的“前­a€â€ä¸­ž®±æŒ‡å‡ºï¼Œž®½ç®¡å¥¹çš„参与很深入全面，å¥ÒŽ(gu¨©)—¢ä¸æ˜¯ä»£ç¬”人，也不是书的唯一作者。她è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“从一开始，我就意识到我们之间的合作是跨文化、跨性别、跨òq´é¾„的，ž®½ç®¡çœ‹ä¼¼ä¸å¤ªå¯èƒ½åQŒå´æœ‰å…¶ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„动力……合作写自传不仅有益于英若诚åQŒä¹Ÿæœ‰ç›ŠäºŽæˆ‘。听他讲家史åQŒä»–本äh在中国二十世¾Uªçš„¾låŽ†åQŒä¸°å¯Œäº†æˆ‘对中国政治事äšg的了解和认识。â€?span lang="EN-US">

康开丽认为：(x¨¬)“这本书不是对英若诚一生的完整记录åQŒè¿™òq¶ä¸æ˜¯ä¼ ¾lŸæ„ä¹‰ä¸Šçš„传记。这是他希望别äh听到的有关他一生的回忆录。将来的äºÞZ»¬ä¼?x¨¬)从˜q™æœ¬ä¹¦ä¸­äº†è§£˜q™ä½å¯¹è‡ªå·Þqš„国家、对国际戏剧交流做出如此重大贡献的äh……英若诚选择不从人生的è“v始开始，而从对他认äØ“(f¨´)一生中对他最有媄响的阶段——‘文革’中被囚¼›å¼€å§‹ã€‚他对监ç‹Þq”Ÿ‹zȝš„叙述用了大量的事ä»Óž¼Œä½†ä¸æ˜¯äº‹æ— å·¨¾l†ï¼Œæœ‰æ„æƒ³ä¸åˆ°çš„风趣。â€?span lang="EN-US">

在这位美国教授看来，è‹Þp‹¥è¯šé™¤äº†æœ‰ä¸ªå¥½è®°æ€§ï¼Œ˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªç‹¬ç‰¹çš„优点ž®±æ˜¯ä»–对生活永远保持乐观态度。他鄙视¾læœ›åQŒæ‹¥æŠ±å¸Œæœ›ï¼Œåœ¨æœ€æ²¡æœ‰òq½é»˜æ„Ÿã€æ²¡æœ‰å°Šä¸¥çš„情况下找到幽默感和尊严，无论是在监狱的铁栏杆后，˜q˜æ˜¯ä¸­å›½çŽîC»£æœ€åŠ¨è¡ä¸å®‰çš„政æ²ÕdŽ†å²çš„后台上ã€?span lang="EN-US">

˜q™æœ¬ä¹¦çš„《序》是è‹Þp‹¥è¯šçš„儿子è‹Þp¾¾å†™çš„。他开门见山就承认åQšâ€œäØ“(f¨´)自己父亲的自传写序是一件不同寻常的事。”但是，他感刎ͼŒè¯»è¿™æœ¬è‡ªä¼ æ›´æ˜¯ä¸€ä»¶ä¸åŒå¯»å¸¸çš„事。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“那永远¼›Õd¼€äº†æˆ‘的父亲又回来了。他仿佛(j¨©ng)又活了过来，用我再熟æ‚(zh¨¨n)‰ä¸˜q‡çš„口吻åQŒæŠŠä»–的故事娓娓道来。而这些故事，有多ž®‘是我亲íw«ç»åŽ†ã€äº²çœ¼ç›®ç¹çš„åQè¿™å’Œè¯»åˆ«äh的传记可不太一样了。那些细节，那种感受……瞬间拉回到当年的情景，同时从父亲的一侧，我再‹Æ¡è§‚察同一事äšg的另一面，甚至审视他老äh家观点èòE易的内心。â€?span lang="EN-US">

历史学家史景˜qï¼ˆJONATHAN SPENCEåQ‰è¯´åQšâ€œè‹±è‹¥è¯šçš„这部自传提供了特别的机ä¼?x¨¬)，让我们从一个全新的角度来看20世纪的中国。â€?span lang="EN-US">

è‹Þp‹¥è¯šçš„同事、北京äh艺的著名演员?g¨°u)Ȯ存昕用“英™ì‚不散”来形容他看了《英若诚自传》的感受。“这本书重塑了一个英若诚åQŒå·²¾lä¸æ˜¯è‚‰ä½“çš„åQŒä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªå®žä½“çš„è‹Þp€å¸ˆã€‚他在记忆中åQŒä»–在äh们的理解和想象中åQŒä»–在一个更整体的空间中。â€?span lang="EN-US">

â€?本文作者张彦老学长现å·?span lang="EN-US">88岁，是资深新é—Õd·¥ä½œè€…ã€?span lang="EN-US">