100岁的张充和或许还记得冰心(j)写给她的那首词Q那是《西厢记》的一D节录，“一杯闷酒尊前过Q你低首无言只自推挫。你不甚醉颜酡，你嫌琉璃盏大Q你从依我，你酒上心(j)来较可。你C?ch)恼犚w可，你久后思量怎禁奈何。你与我成抛wԌ咫尺间天样阔。”冰?j)写时没有落下年ƾ，但一般推断应该写?span lang="EN-US">1939q_(d)是冰?j)一家h在大后方w避战火时写的?span lang="EN-US">
在战?sh)爆发前Q冰?j)与丈夫、社?x)学家吴文藻均在燕京大学LQ吴文藻是教授，冰心(j)是讲师，两hq着安稳闲适的学院生活Q但“七七事变”打破了(jin)q安E与q静(rn)?span lang="EN-US">1938q_(d)吴文d下到云南大学LQ一家h随之q至昆明?span lang="EN-US">
在大后方Q学者教授们l济拮据Q生zd显艰辛，据刘宜庆(jin)的研IӞ?span lang="EN-US">1944q的昆明Q物价飞涨，通货膨胀得非常厉害了(jin)Q教授一个月的薪_(d)购买能力只能相当于战前十元钱。”朱自清也曾在日C记录?jin)那D辛酸的岁月Q“本来诸事顺遂的Q然而因为饥饿媄(jing)响了(jin)效率。过M来没有感到饿q，q常夸耀不知饥饿Z物。但是现在一到十二点腿也软了(jin)Q手也颤?jin)，眼睛发花Q吃一点东西就行。这恐怕是吃两K的原因。也是过多地使用储存的精力的~故。?span lang="EN-US">
在动荡的q月中，q幅字未必能昄出冰?j)与张充和之间有多深的情谊。但臛_说明?jin)颠沛离散的生活Q艰隄生存境遇Q仍旧没有完全消掉文h学者间唱和雅集的传l?span lang="EN-US">
游宝琼曾在《游国恩先生在西南联大》一文中记述道：(x)“父亲忧?j)国事，开始经常写作旧诗以寄怀。到西南联大后，仍诗兴不减，q同在喜z写的诗d有一癑֤首。”据?hu)江?span lang="EN-US">1943q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">7日的日记载：(x)“天_(d)寒甚。在M多家围炉谈诗。游泽承谈散原诗有劌Ӏ传观诸作，佩公(p?span lang="EN-US">)晚霞诗，重华黄果?wi)瀑布诗，泽承律诗数章均佳。”与游国恩的“位卑未敢忘忧国”的家国情怀不同Q西南联大学者教授们的雅集还有一些是Z(jin)“苦中作乐”，是ؓ(f)?jin)那?gu)人的性情与趣呟?span lang="EN-US">
冯姚q_《父亲在西南联大》一文中谈及(qing)西南联大的学者教授们的文艺沙龙，“有一D|_(d)大约?span lang="EN-US">1943q底?span lang="EN-US">1944q春Q杨振声Q彼此熟识的朋友每星期聚?x)一ơ，互通声息，地点选在位于钱局街敬节堂L(fng)我家。他们每星期有一个规定的旉Q聚在一P漫谈文艺问题?sh)?qing)一些掌故。每ơ来参加聚会(x)的有杨振声、闻一多、闻安、朱自清、沈从文、孙毓棠、卞之琳、李q田{h。这L(fng)聚会(x)不知举行q多次Q有Z重庆(jin)来，向父亲说Q‘在重庆(jin)听说你们q里文采风流Q颇有一时之盛啊Q’?span lang="EN-US">
张兆和擅长昆Ԍ当时在西南联大的俞^伯许宝驯夫妇也喜昆曲Q“以他们夫妇Z?span lang="EN-US">,吸引?jin)昆曲知韻I江清、许宝马录、沈有鼎、朱自清的夫人陈竚w、K光{hQ他们成立‘清华谷音社’，俞^伯发起ƈȝ长，定期雅集。”当时的联大教授江清也在日CQ谈到过联大师生唱昆曲的事情Q“晚饭后Q陶光来邀(g)x(chng)U电(sh)台广播昆Ԍ帮腔吹笛。是晚播《游园》（张充和）(j)、《夜奔》（吴君Q、《南》（联大同学Q不甚佳。?span lang="EN-US">
是在这些文人的雅集中，q(sh)时地?x)衍生出几段“苦恋”。其中一D就是诗人卞之琳对张充和奛_的“苦恋”。与卞之琳“同命相q”的夏济安就在日C记录q卞之琳相思愁l，“晚饭后卞拿他珍藏的张充和女士（他的׃hQ所p灌的铝质q开l大家听Q张奛_的昆曲唱得真是美极了(jin)Q听她一唱，我对昆曲才开始发生兴，”夏安的弟弟夏志清在其兄的《夏安日记》前a中，也谈?qing)过卞与张之间的“苦恋”，卞之琳“多年来一直苦q一位名门闺UQ沈从文的小姨子Q写一W好字，也擅唱昆Ԍ(j)。?span lang="EN-US">1948q_(d)张充和嫁l了(jin)国汉学家傅汉思，qʎ重洋。直?span lang="EN-US">1980q_(d)卞之x(chng)在美国与张充和再度“重逢”?span lang="EN-US">
冰心(j)与现代文坛上的女作家的交往gq不深入Q甚臌?sh)林徽因有过一D“恩怨情仇”。李健吾在《林徽因》一文中说过Q林徽因曾亲口对他说Q“冰?j)写了(jin)一小说《太太的客厅》讽刺她……她恰好在山西调查庙宇回到北qI她带?jin)一坛又陈又香的p醋，立时叫h送给冰心(j)吃用。她们是朋友Q同时又是仇敌。?span lang="EN-US">
相比之下Q冰?j)与C文坛上的一些男作家的交谊都很深Q比如巴金、萧乄。在冰心(j)的性格中，除了(jin)我们常常提及(qing)的U“爱的哲学”之外，q有一些更为博大、硬朗的因子。这或许与冰?j)在童年时期长期受到wؓ(f)军军官的父亲熏染有养I“我整天跟在父亲的n边，参加?jin)他的种U工作与zdQ得C(jin)q一般男子都得不到的l验Qؓ(f)一切方便v见，我L甯Q常着军服。父母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得我后来我自己也忘其所以了(jin)。?span lang="EN-US">
1980q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">12日，冰心(j)因?zhn)脑血栓导致右半侧w体瘫痪。右手无法再写作写字。这让她的情l变得很不好。后来在奛_的帮助下Q坚持每天练字，慢慢地才又可以重拄端。但找上门来题字的h多到应付?sh)过来，奚w量满人家Q有一ơ，她对吴泰昌说Q“我的字写得不算好，我从前练q字Q但没讲q法Q我的字不能是书法。h老了(jin)Qؓ(f)人留下点字，无非是留个历史的回忆与纪念吧。”现如今文h也多有雅_(d)喜挥毫泼墨。文Zdw逢“盛事”，收藏者众多，标h(hun)q年攀升。但愿，在这点墨间也能ؓ(f)人留下些“历史的回忆与纪念”?/span>Q张涛）(j)
转自《科技日报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">31?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>