d钱锺书先生《围城》后不久Q便知道了亦Z家的杨绛先生?/span>
上世U八十年代初Q读到自己十分喜q柯灵先生的一序文。其中有q样一D话Q“最q读C本好书：(x)钱锺书同志的《旧文四》和杨绛同志的《春泥集》。都是薄薄的册子，却含蕴了_的重量。没有几十年铁杵针的功夫，是写不出q样的书来的。”这D话l我印象很深。柯灵先生是一代文章大Ӟ他如此推许的q两册书Q一定不同凡响。从此我开始搜寻这两本“薄薄的册子”?/span>
可是Q最早得到的Q是一本更薄的册子：(x)《干校六记》。当时在数家报刊上，见到有h谈及(qing)杨绛q本书，极言其精U、含蕴、内敛。也从这些介l中Q我知道了杨l是《围城》作者的夫hQ这几方因素凑泊Q我十分想d此书。四处寻访，不见t媄。一?ji)八六年出差北京Q在团结湖一带一极小书店觅得此书。书是真，三十二开Q六十来，书脊H到几乎C上书名，价钱嘛，只两角四分。现在大U没Z意ؓ(f)q么薄而便宜的书出版费力了?/span>
刚刚l过“文革”，Z在各U文字中对其批判的态度都十分激烈、严厉，q很能理解。杨l先生却用一U颇为^和的W调来叙q她所l历的“干校”生z，叫h感到沉着Q感CU富有深蕴但却恰当的表达力量。在火R上，我一口气d了它。后来又陆箋在其它几本集子中重读Q更从中Ҏ(gu)q态下人性的存活、g展有了深一步认识?/span>
不久Q我又在一家书店淘C册荟集杨l小说的《倒媄集》。杨l先生是多面手。她写的剧本Q得到李健吾q样的戏剧研I和创作大家的赞赏，q被著名导演黄佐临看中ƈ搬上舞台Q她的翻译，L不赞思hQ尤其翻译）的傅雷十分认可；她写的小_(d)学者、作家施蛰存甚至_(d)(x)“《洗澡》（按：(x)杨绛的长小_(d)的作者，q用对话Q与曚wҎ(gu)异曲同工之妙。每一个h物的思想、感情、性格都在对话中表现出来……”运用对话的功夫Q居然和《红楼梦》作者“异曲同工”，q赞许，l不一般吧。不q，读读q本《倒媄集》中的文字，可以体会(x)施蛰存先生ƈ非虚誉?/span>
大约q了几个月，我终于得C柯灵先生推重的《春泥集》。这是一册文学评论集Q收有几对《唐吉诃得和萨克雗名利场》，以及(qing)《红楼梦》等作品的解L章。这书我一下子C两册Q当时就存有妄念。回家后Q我一册放入柜中，另一册包好，冒昧寄给杨绛先生Q希望她能ؓ(f)此书{֭。不久，杨先生寄回了题字本。这ơ先生用了圆珠笔。名章之外，q加一亲笔{。前不久拿出此书重读Q见到这题字Q仍感到十分亲切?/span>
后来陆箋杨l著作几乎收|个遍：(x)《回忆两》《记钱钟书与〈围城〉》《将饮茶》《洗澡》《我们仨》《走Ch生边上》……垒起一摞。但常见报道说他们夫妇不胜各Ҏ(gu)扰又无可奈何的处境，便再不敢用题字之cMȝ他们。钱Z先生逝世Q我虽然写过一短文发表，但没敢寄杨绛先生。算来，杨先生已是耄耋之q_(d)增加她的负担Q实在罪q?/span>
可后来，我还是打C杨绛先生?002q底Q因为喜爱，我再ơ将杨先生的几部作品取出来读。读有感触，便试着写出一短文《温润的杨绛》。短文在《h民日报•v外版》发表后Q我有些多事Q便样报给杨绛先生寄去一份。在附函里，我顺便询问了何处可购到她译柏拉图《斐多》的话。多谢杨先生Q她寄赠了我一册。杨先生在书的扉题了字。虽用圆珠笔Q可十分工稳又自如。“工E”又“自如”，不知道我用词合适否Q不q杨先生的字收放自如Q写得真漂亮。看着题字旉Q算一，老h已经93岁，真叫人惊服其坚韧的生命情态?/span>
q部《斐多》，虽只有短短数万字Q可它却是西Ҏ(gu)化中有关正义和不朽（生、死Q最早而重要的著述。翻译这部作品时Q杨先生失去了爱女钱媛，又失M夫钱Z……此时精和w体交织的痛楚，一般hl难体会(x)。可是，Z从这U状态解脱出Q杨先生希望能找C本可供逃避(zhn)伤的书Q一头扎q书里，忘掉自己……杨先生选中了《斐多》。反复阅M后，她决意翻译它Qؓ(f)自己Q也为更多hQ找d“生歠Z“灵”的认识、启q，甚至——答案?/span>
׃水^所限，q部《斐多》我d很艰难。在文末Q我用铅W记了这么几句：(x)“陆陆箋l读了近一个月。只几万字可却是灵魂之\Q因此曲折而长，精与现实处理Q联pdq么紧，不尚IQ也许是当时哲h通天辄的高贵处吧。?/span>
2005q_(d)我与杨绛先生q曾有过一ơ通信。当Ӟ我的一文章在一家杂志发表。在收到的样刊里Q读C一则o(h)人难以置信的消息。该文作者回忆：(x)一?ji)五七年Ӟ他正在武汉华中师范学院进修，期间参加q一ơ批判“右z䏀大?x)。这ơ大?x)，主要批判该校一U教授，全国著名的钱基博。可是，钱基博此时已l去世，怎么办？“‘父债子q’，由死者的儿子钱锺书捧着늉接受批判QXXX说捧着늉的不只有钱锺书，q有钱基博的奛_矛_淮）”?/span>
d此节文字Q确实感到震惊。父亡，作ؓ(f)儿子(zhn)痛未绝Q竟要捧늉代父受批Q世所|闻。由于其中牵涉到钱锺书先生，手头恰好有数U钱先生著述?qing)对其研I、纪늚集子Q便试着看看q能否寻到相关的佐证?/span>
钱先生的文章很少谈及(qing)自己Q我所查寻到的他h文字Q均未提到“捧늉”受批的异事。与“反右”时间相q，q关涉到钱锺书及(qing)其父亲的文字Q在杨绛先生《我们仨》中有一点，但那说的?957q一二月间。当旉基博病重Q钱Z冒寒又去武汉探望。对当时的社?x)政L势，钱钟书有所感应Q故在《ʎ鄂道中》第五首诗中Q有“隐隐遥I碾懑雷”，“鸣鸠忽噤雨来”的句子。此书中q有一句：(x)“这五首诗，作于‘早春天气’的前夕。这q六月发动了反右q动Q（钱锺书）未能再次请假探亲。?/span>
q桩事况Q总觉着了解不Q心里便搁着。过不久Q仍L不出有力佐证。我有些好事Q便此事录出，寄给了杨l先生。此时杨先生已年高九(ji)五，虽然偶尔q能见到有文字刊出，但随意打搅一位高龄长者，自然相当冒昧。故我在信中_(d)只想让先生知道有q个材料Q仅此而已Q请先生不必回信Q以免操功?/span>
但很快，我还是收C杨先生的回函。对于此事，杨先生明地_(d)(x)“所传钱Z捧着늉受批判事不实。”“一?ji)五七年早春Q钱钟书赴鄂省视久病的老父Q《槐聚诗存》一?ji)五七年《ʎ鄂道中》五首之三，有‘三q五度过卢沟’之句。这是他最后一ơʎ鄂”。从引证的时间看Q这当是一?ji)五七年一、二月间的事。之后，也就是“反右”运动开始之后，杨先生说Q“他父亲MӞ钱锺书未能再请假Q他在北京，没在他父亲n边，不可能捧着늉受批判。?/span>
q样看来Q事情十分清楚了。该文作者对此事的误讎ͼ不知如何形成。大U是发生在钱基博奛_w上引vq带惌也未可知。对于此事，杨绛先生认真回信Qo(h)我感动。这其中有L正的内容Qؓ(f)不谬错传Q我冒昧予以引录Q希望以正视听。但愿这样做能不q背杨先生的意思?/span>
׃希求题字本，我与杨绛先生有了q一Ҏ(gu)触，虽然有限Q可先生的认真，周到Q谦逊，q是l了我很q印象。那一代hQ不仅学问，更有ZhQ是我十分向往企慕的。h生在世，如杨先生译《斐多》中苏格拉底所_(d)(x)“其实呀Q一切美德只可以用一件东西来交易。这是一切交易的标准货币。这是智慧。不论是勇敢或节制或公正Q反正一切真正的d都是由智慧得到的。”由此看去，杨绛先生的学识及(qing)ZhQ得自智慧。由于智慧，她ؓ(f)人祥和，为文温润。在她，或许是很自在的作为，凡常如我{，便是需L的h生境界。能企及(qing)此境界，l非易事Q可q是应当q摹。杨l先生及(qing)那一代高人的风华闪耀着Q我们，跟着赎ͼ
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>