我在抗日战争当翻译官的时候被送到¾ŸŽå›½è®­ç»ƒä¸­å›½½Iºå†›çš„单位工作。胜利以后退彏V€‚正好那òq´çˆ¶äº²æ¥¾ŸŽå›½åQŒåŽ»å®‘Ö¤•æ³•å°¼äºšå¤§å­¦ä“Q客åñ”教授同时帮卜å¾ïL(f¨¥ng)¿»è¯‘他的《中国哲学史》下册。我ž®×ƒ¹ŸåŽÕd®¾å¤•æ³•ž®égºšå¤§å­¦ç”¨æˆ‘从军以前在西南联大念的一òq´å­¦åŽ†ç”³è¯¯‚{学。所ä»?946-1947学年我和父亲住在一赗÷€?/span>

退役的时候我在å¯d克萨斯州工作。父亲来¾ŸŽå›½æ—¶åœ¨æ—§é‡‘å±×ƒ¸‹èˆV€‚去旧金å±Þq»˜q‡æ´›æ‰çŸ¶åQŒæˆ‘™åø™µ\看望了贝灉|£®ã€‚他是好莱坞有名的律师。他在第一‹Æ¡å¤§æˆ˜çš„时候当˜q‡å…µåQŒæ‰€ä»¥äºŒæˆ˜å¿—愿入伍的时候有资格˜q›æ ¡å®˜å­¦æ ¡ã€‚他受完训练之后是少校，被派åŽÖM¸­å›½ã€‚滇西战役的时候我在二癑ָˆçš„美军联¾lœç»„工作åQŒä»–是该¾l„的首脑åQŒæˆ‘的上司。在昆明的时候他来家里吃˜q‡é¥­åQŒå’Œçˆ¶äº²è§è¿‡é¢ã€‚他和他的夫人决定开车送我åŽÀL—§é‡‘山接父二Ӏ?/span>

¾ŸŽå›½ä»Žè¥¿éƒ¨åˆ°ä¸œéƒ¨æ²¡æœ‰ç›´è¾¾ç«èžR。现在（2016åQ‰ä»æ˜¯å¦‚此。我们在芝加哥换车，换成芝加哥去¾U½çº¦çš„火车。这­‘ŸèžR只经˜q‡è´¹åŸŽçš„北站。卜德就在那里接我们。那天晚上我们就住在卜å¯d安™‡Œã€‚卜å¾ähœ‰ä¸€è¾†æ–°çš„汽车。那个时候新车很难买到。因为美国打仗的时候造汽车的厂家都在做军用品åQŒæ‰€ä»¥æ±½è½¦ç»é”€åº—没有èžR卖，只有很多½{‰ç€ä¹°èžR的顾客。可是北京一家汽车经销店没有什么顾客。卜å¾ïL(f¨¥ng)š„车是在北京买的，在美国取的货ã€?/span>

卜å¯d有位姓克润么儿的朋友。先生是考古学家åQŒå¤«äººåœ¨å®‘Ö¤•æ³•å°¼äºšå¤§å­¦æ•™æ•°å­¦ã€‚å› ä¸ø™¿™ä½å…ˆç”Ÿé‚£ä¸€òq´åœ¨ä¸­ä¸œè€ƒå¤åQŒä»–的夫人和两个孩子在二楼挤一挤，他们房子三楼的两间卧室一间æʎ室我们可以租用。先生不在家åQŒå¤«äººå’Œå­©å­é¥­åƒå¾—简单，我们也可以合用他们的厨房ã€?/span>

一切都合适，我们ž®±åœ¨é‚£é‡Œä½äº†ä¸‹æ¥ã€?/span>

那个时候很多华裔开‹z—衣店。我们住的附˜q‘就有一家。我们的衣服、床单都拿到那裡‹z—。每星期我们都去学校åQŒå„别在学校或是学校附近吃午饭。每个周末的两顿晚饭我们都去住处附近的饭馆。去饭馆走的路算为散步。早饭都是吃牛奶泡的å†ïL(f¨¥ng)š„è°ïL(f¨¥ng)‰©ã€‚每星期其余的七™å‰K¥­åœ¨å®¶åƒï¼Œå½“然得我掌厨ã€?/span>

我们住的那条街南面的街口有一家卖食物的小铺。我们吃的东襉Kƒ½åœ¨é‚£é‡Œä¹°åQŒå‡ ä¹Žæ²¡æœ‰åŽ»˜q‡çœŸæ­£çš„菜市。那时候的大型菜市反正也没有像葱和酱æÑa之类的中国口味东è¥Ñ€‚小铺有牛奶和干的熟è°ïL(f¨¥ng)‰©åQŒæœ‰ç‰›æÑa面包鸡蛋åQŒåƒæ—©é¥­æ²¡é—®é¢˜ã€‚他也有处理˜q‡çš„、包装好的各¿Uè‚‰ç‰‡ï¼Œå¯ä»¥åšä¸‰æ˜Žæ²»åƒåˆé¥­ã€‚晚饭困难一炏V€‚不˜q‡ä»–˜q˜æœ‰å¥½å‡ ¿Uæ„å¤§åˆ©òq²é¢å’Œç“¶è£…的意大利面酱。面é…Þp™½ç„¶æ˜¯ç´ çš„可是味道很好。小铺倒是有一栯‚¤èœï¼Œæ˜¯å®¾å·žå’Œé™„近几州的土产，没有中文¾˜»è¯‘。它是屠户切猪肉剩下的杂¼„Žï¼ŒåŠ ä¸Šå„种杂粮¾_‰ï¼ŒåšæˆåŠç†Ÿçš„块状。我头两‹Æ¡ä¹°çš„时候小é“ÞZ¸»äººéƒ½å‘Šè¯‰æˆ‘煎法。周末早饭有时候也吃牛奶卧鸡蛋。我们是吃甜的，被房东碰见，她觉得很奇怪ã€?/span>

从住的地方去学校有两个走法。一个是专门供上下班乘客的小火èžRåQ›ä¸€ä¸ªæ˜¯å…¬å…±æ±½èžR。小火èžR停的站少åQŒèµ°çš„也快，用的旉™—´ž®‘。公共汽车几乎每条街都得停，用的旉™—´é•Ñ€‚我多半坐小火èžR。父亲自从知道有公共汽èžR可坐以后ž®Þq»å¸¸åå…¬å…±æ±½èžR。我想父亲是ä¸ÞZº†çœé’±åQŒçœä¸‹çš„钱是预备留给我念书用ã€?/span>

父亲很有兴致游览。我们往南走看过几处¾ŸŽå›½å†…战的遗˜qV€‚往北走看过几所大学。圣诞节的时候我们在波士™å¿ï¼ŒåŽÈœ‹æœ›äº†èµµå…ƒä»…R€‚他的夫人杨步伟那个时候正在写一本英文的中国菜食谱。她食谱里面的每一道菜都经˜q‡å®žéªŒï¼Œæ‰€ä»¥è™n家经常有客äh吃饭。有人叫她们家è™n家楼。圣诞那天来吃饭的äh更是川流不息。从早到晚没有全无客人的时候。那一天说是一共吃了四只大型火鸡ã€?/span>

赵元任说那本书里有一道菜的作法是他写的。父亲后来还对ähä¼ è¿°˜q‡è¿™ä¸ªä½œæ³•ã€‚菜是炒鸡蛋。步骤是用第二个鸡蛋打破½W¬ä¸€ä¸ªé¸¡è›‹ã€‚如果第二个鸡蛋破了åQŒå°±å«ç¬¬äºŒä¸ªé¸¡è›‹½W¬ä¸€ä¸ªé¸¡è›‹ï¼Œ½W¬ä¸€ä¸ªé¸¡è›‹ç¬¬äºŒä¸ªé¸¡è›‹ã€‚如此类推，最后只剩一个鸡蛋的时候用你的脑袋。英文比中文更常用“用你的脑袋”表½Cø™¦ä½ æƒ³ä¸€æƒ³çš„意思。在˜q™è£¡ž®±æˆäº†ç”¨å¤´æ’žç ´é¸¡è›‹å’Œç”¨å¤´è„‘想办法的双兌™¯­ã€‚（可是后来出版的菜谱里òq¶æ²¡æœ‰è¿™ä¸€ŒDüc€‚菜谱里有另外一个步骤是要炒六个鸡蛋要先拿出来七个鸡蛋，然后再把鸡蛋å¯ÒŽ(gu¨©)‰“以后没有破的½W¬ä¸ƒä¸ªé¸¡è›‹æ”¾å›žåŽ»ã€‚）

父亲讲课的时候当然是用英文。开学不久卜德就说父亲的译־ˆå—欢˜qŽï¼Œå› äØ“(f¨´)内容丰富、讲解清晰。后来父亲想把这门课的讲½E¿ç¼–写成英文的《中国哲学简双Ӏ‹ã€‚父亲觉得一句话有很多讲法，常常需要推敌Ӏ‚如果能扑ֈ°åˆé€‚的人参加一ç‚ÒŽ(gu¨©)„è§ä¹Ÿè®¸å¯ä»¥äº‹åŠåŠŸå€ã€‚卜德原来的大学本科是在哈佛(j¨©ng)å¿ëŠš„英文¾p»ï¼Œ¾˜»è¯‘˜q‡ã€Šä¸­å›½å“²å­¦å²ã€‹ä¸Šå†?又在和父亲一èµïL(f¨¥ng)¿»è¯‘下册，是最好的人选。跟卜å¯d商量以后ž®Þp¯·åœå¯dæ‹…ä“Q½Ž€å²ç¼–辑，分一部分½E¿è´¹ã€?/span>

军_®šå†™ç®€å²ä»¥åŽæˆ‘们就åŽÖM¹°æ‰“字机。同时买了两æžÓž¼Œä¸€æž¶æ˜¯æ‘†åœ¨æ¡Œå­ä¸Šçš„åQŒä¸€æž¶æ˜¯æ‰‹æçš„。另外还ä¹îCº†ä¸€ä¸ªæ‰“字用的小桌子。打字机后来父亲带回国了。小桌子我已¾lä¿å­˜äº†ä¸ƒåòqß_(d¨¢)¼ŒçŽ°åœ¨åœ¨æˆ‘ž®å¥³å„‰K‚£é‡Œã€‚大部分把讲½E¿æ‰“字成初稿的工作父亲自å·×ƒ½œäº†ï¼Œæˆ‘只打了几章定稿。修改过的稿子上面手写的修改字句只有父亲的笔˜q¹ï¼Œä¸è®°å¾—看见过卜å¯d的笔˜qV€‚父亲去学校除了上课以外¾lå¸¸å’Œåœå¾¯‚§é¢ï¼ŒæƒÏx˜¯åŒæ—¶å•†é‡ã€Šä¸­å›½å“²å­¦å²ã€‹å’Œã€Šä¸­å›½å“²å­¦ç®€åŒÓ€‹ï¼ŒåŒæ–¹çš„意见彼此自行采¾UŸë€?/span>

1946普林斯顿大学颁授荣誉学位¾l™çˆ¶äº²å’Œæ¢æ€æˆã€‚给父亲的是荣誉博士。给梁思成的是荣誉¼‹•å£«åQŒå› ä¸ºé‚£ä¸ªæ—¶å€™å¾½{‘没有博士，¼‹•å£«æ˜¯æœ€é«˜çš„学位。父亲去领学位的时候先åŽÖMº†ã€‚我因äØ“(f¨´)˜q˜æœ‰ä¸€ç« ç®€å²å®š½E¿æ²¡æœ‰æ‰“完，所以第二天才去。我åˆîCº†æ™®æž—斯顿大学的时候父亲正在和äºø™Šå¤©ã€‚其中有陈梦家和他的夫ähèµëŠ½—蕤，也有梁思成。陈梦家老远看见我就大声è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“小老道来了。”父亲那时候留着胡子åQŒä¸€å®šæœ‰äºø™¯´ä»–像个老道。è™n¾|—蕤说她去逛铺子，想买几双丝袜。她½W‘着è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“现在的丝袜做得真好åQŒç©¿ä¸Šè·Ÿæ²¡ç©¿ä¸€æ —÷€‚”梁思成那一òq´åœ¨è€‰™²å¤§å­¦è®²å­¦ã€‚他住在宿舍里，要用那一层楼的公共厕所。有一天上厕所把自己锁在房间外面。是个星期天åQŒç­‰äº†ä¸¤ä¸‰ä¸ªž®æ—¶æ‰æœ‰äººæ¥å¼€é—¨ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“等的时候只好坐在马桶上背唐诗。会(x¨¬)背的诗都背完了只好周而复始。那个时候觉得真是‘诗到用时方恨少’。â€?/span>

暑假一开始父亲就åŽÖMº†å¦å¤–一个学校的暑期班讲学。是哪个学校现在不记得了。我在我们常åŽÕdƒæ™šé¥­çš„一安™¥­é¦†çš„æ¥ég¸Š¿UŸäº†ä¸€é—´æˆ¿é—ß_(d¨¢)¼Œåœ¨é‚£é‡Œä¸€ç›´ä½åˆîC¸‹å­¦æœŸå¼€å­¦ä»¥åŽã€?/span>

宗璞附记

父亲带回的那架打字机åQŒæ˜¯ä¸€æž¶æ— å£°çš„RemingtonåQŒæˆ‘用这架打字机打了我的大学毕业论文《论哈代》，它现在仍在三村֠‚遗物中ã€?982òq´æˆ‘随侍父亲赴哥伦比亚大学接受名誉博士学位，在颁奖中的答词是父亲口授åQŒç”±æˆ‘打字成文的åQŒæ— äººæ”¹åŠ¨ã€‚父亲当时已是八十七高龄åQŒå’Œå¤–国友äh交谈åQŒç”¨è‹±æ–‡è¯´è¯å¾ˆæ…¢åQŒä»ç„¶è‡ªå¦‚。我们离开哥äëu比亚大学那天清晨åQŒåœå¾äh¥ä¼?x¨¬)，两位老友甚觉依依åQŒä»¥åŽï¼Œä»–们未能再见一面ã€?/span>