本文摘自《负W百q》，张春田编Q南京大学出版社2016q?月出?/span>
街边偉
抵u敦后q不到几天，住在不列颠博物院附近一家小公寓内，有一下午在街上溜达，忽然q面来了一个比我更矮的东方人；再走q一看，是个中国人的相貌。我们大家停步，面对面相互谛视，觉得有点面熟。就q样Q我无意地遇C在清华大学教我李白、杜甫那门功评p清老师。他比我大不了几岁，我又是他的一个好学生Q在异域盔RQ有一番亲切的感觉?/span>
我们没有寒暄Q就各自说出来到伦敦的经q。那?931q的U季Q朱自清Q他是位作家Q我何必以先生、老师那样U呼他！Q在清华教满了五六年书，得到休假的机?x)，׃个h去英国游历、参观、作研究。他以后q要到欧z大陆去观光。我呢，在耉得到学位Q还有一q的清华官费Q获得留学生监督处Q那时候正值梅ȝ回清华去当校长，pn元Q接Q监督Q的准许Q去Ƨ洲一q_(d)在英、法、d图书馆内探访所藏中国旧说Q第一站是伦敦。在与朱自清不期而遇的时候，我正在寻扑֏以安w的住处Q与他的计划不约而同。最好不q的Q如能找得一个地方，我们可以同住Q比较热闹，有照应。朱自清的英文会(x)话有困难Q我毕竟在美国已住了四年Q对于我们，伦敦虽同为异域，我却以老马识途自居了?/span>
l过一番努力，我们扑ֈ一处理想的房屋Q在伦敦西北郊附q，那是一座老式的房子。当q它应是十分漂亮、阔l的Q可是现在却与主人同L(fng)命运。当我们按铃Ӟ一个爱?dng)兰女䄦人把我们接进去，跟着房东太太与她的女儿也出来Q与我们交谈。她们温文有C|说有两间房，愿意U与东方人。这P我们在“维多利亚时代的上流妇h”、希布斯太太的家中住下了?/span>
希太太出U的两间房子Q一间大的正房朝宽阔的芬乞来路，H户十分清亮。另有一间侧房，对着邻近的另一家房屋，E阴暗，但亦颇舒畅。朱自清虽是清华教授Q所拿到的月Ҏ(gu)怕不见得比我的多Q而且他得接济在国内的家h数口。因此，他挑了那间侧房，把正房让l我。我们高兴地在当天搬q去Q这样就同住了有三四个月。在此时期，我们每天与希太太?qing)小姐同q早与晚饭。这是英国租房的惯例Q与国不同Q除午饭外，房客宿于寄寓的家中Q与房东太太保持相当友谊。在q方面，p清与我做C。我喜欢英国丰富的早，晚饭更讲IӞ而希太太的那位爱?dng)兰女䄦兼厨子，菜也做得有味Q更何况Q希太太虽然家境困难Q在奚w条街上，住她那样房子的hQ普遍是不会(x)把房间出U的Q，Ҏ(gu)客的膳食却从不吝惜，Ҏ(gu)竟是英国上等人家n的。因此，我们住得好，吃得好，而p清更高兴的是他有听讲英文的机?x)。像他在回忆文中所说的Q那位房东小姐（奚w出我们有两个_(d)(j)qx很静默，我们两个东方人更不大讲话Q所以饭桌上只有老太太滔滔不l地谈天说地Q把她们家中的一些故事都搬了出来。小姐有时补充一两句Q我们偶?dng)也参加一些赞许的话，表示听得z|有味。那时候，希布斯太太高兴了。她_(d)她喜Ƣ我们，比从前所收的日本房客要好得多。这正是“九(ji)一八”事变以后，中日关系紧张的时候，我们ȝq在英国打了一场道义上的胜仗?/span>
每天清晨Q朱自清与我同坐公共汽Rq城。芬乞来是在伦敦北部的一条交通大道，有公共汽车站Q距d太太的房子不q，上下十分方便。汽车ƈ不拥挤，其在芬乞来路一带，乘客是些文质{彬有CD的绅士式英国人。一C列颠博物院附q，p清与我分手，各奔目的地。他好像很忙Q去各处观光Q很有劲ѝ我现在已记不得他去的什么地方，虽然在他的欧游文章内可以U略地看Z的行t。我呢，l日埋首在博物院内翻阅中国旧书——特别是一些通俗说Q那是ؓ(f)当时一般汉学家所不的。早晚饭吃得好Q午饭就马马虎虎Q有时干脆就不吃Q我在耉大学MӞ一天只吃两：(x)早餐与晚饭）(j)?/span>
U天Zu敦最好的季节Q但不久雑֭随着来了。抗战期_(d)我曾在重庆——所谓雾重庆——住了几q_(d)但总觉得u敦的雄我的印象更深。有好多ơ，当朱自清同我在芬乞来路上{公共汽车时Q雾的浓重，使h有手不见五指的感觉。R子怎么样开呢？除汽车夫外，另有一个帮忙的人，我们可以叫他副R手，在马路上高D火炬Q往前开路，汽Rp他慢吞吞地行着。^常十分钟的\Q要走几十分钟。幸而到伦敦?jng)中心时Q房屋林立，雾气被阻Q在明亮的灯火照映下汽R可以开得快些。一直到不列颠博物院下RQ我方始喘出一口气来。接着qw于同样阴暗的大阅览室内Q在聚精?x)神的读书时忘怀了那可怕的、人窒息得透不q气来的雾?/span>
有时候，普通多在周末，p清与我共同行动，如去Hampstead旷野散步。那不是一个整齐的用h工布|的公园Q只是一片浩漫、没有边际、灌木丛生的原野Q望出去有旷然无涯的感觉Q好似置w在大自然的怀׃。这里游客甚多，它不但是在u敦郊外可以游玩O步的旷地Q而且是好多作家居住的地方Q如散文家约逊博士、斯蒂尔爵士、戏剧家高尔斯华l，都曾卜居在这一带。在Heath里面Q也有名人的坟墓Q与有纪忉|的房屋Q其中我最喜欢L的是英浪漫诗人济慈的住处。他ȝ马（他死在那里）(j)前，曾有一个时期住在Hampstead HeathQ离芬乞来\不太q）(j)Q在那里他热q他的情hQ写Z好几有名的诗歌。据_(d)在此处的济慈纪念宅Q那里有一些他的遗物及(qing)诗稿Q，诗h在晚上听C夜莺鸣声Q有感而作那首C《夜莺歌》，让他的灵遨怺诗的惌的领域，暂时忘怀了生命的孤寂与?zhn)哀?/span>
l伴同游
q时候，有好几位英国q代诗h住在伦敦Q我们曾dqWalter de La Mare 的一ơ演讌Ӏ不记得在什么地方，l我印象较深的，是那大讲堂内挤满了h_(d)大家引颈{待着诗h的来到。这Ӟ他年q六十（生于1873q_(d)(j)Q白发垂垂，态度端正Q语韛_(zhn)，讲话有诗意。因坐在后排Q我虽倾而听，他的讲辞却懂得不多。我与朱自清q去q在不列颠博物院附近的一家诗铺，找了许多旉Ҏ(gu)ȝ。不记得是谁开的，好像是一位姓Monro的诗人，但是我可能把他与国奌人，在芝加哥办新诗杂志的HarrietMonro混在一起了。那安面很?Q设在一座徏{物的地下室Q拾U而下Q进入诗铺，里面陈列着各式L(fng)新诗集子与杂志，颇o(h)人有不胜收的感觉。我对现代英新诗ƈ无好感，没有C么书Q只看看而已。有一ơ，在那里开一个朗诵诗?x)，我们也去听，到的人ƈ不少。一切在记忆中早已模p，不知是谁在朗诵，大概是没有名声的新诗人?/span>
对于O诗h的爱好，使我ȝ伦敦不远的Marlow镇（在u敦西部，U三十英里）(j)L讉K莱曾一度居住的宅子。我的博士论文就是写雪莱当年与死后在英国的文名，寚w莱有偏爱Q就乘便去Marlow游赏一番。此旉莱已与Mary Godwin同居Q等到雪qW一个夫人投沌杀后，他与Mary正式l婚Q卜居Marlow有一q之久，然后同去意大利。那是一个小镇，很少外h去，更没有中国h在那里。当地市(jng)民聚集着Ҏ(gu)惊讶的谛视，使我不能自在地在雪莱U念宅（仅门口有一牌子标明）(j)前面徘徊Q而且Q那里大门紧闭，Cq去。在附近旅馆一宿之后，我就匆匆地坐镉K公共汽车回伦敦M。当p清问我此行的l过Q我没有多少话可以讲l他听?/span>
文章写到q里Q已是离题，索性再l道转一个大弯，讲到我从伦敦回国以后的事情。先_(d)C英国新文艺批评大师Ivor A. Richards曾一度来到北qI好像以北大ؓ(f)大本营）(j)Q代表Ogden在中国传播基本英语。Richards之后Q他的大门徒WillIam EmpsonQ他的中文名字是燕卜荪）(j)也来C国，在北大教书。他来的那年Q正好中日战争开始，北大与清华、南开在长沙成立(f)时大学，文学院设在风景优的南岳圣经学院地址。因为同在外文系Q我与Empson认识Q朱自清也在那里。那位新文艺批评界的后v之秀Q当时年U很轻，w材高大QL醉醺醺的U光满面。他一句中国话都说不上来，生活琐事一切都得公ؓ(f)他招呹{我q记得他闹的一个笑话。一天上午，忽然大家紧张hQ说英国人燕卜荪p了。原来，他有一门课Q学生久{他不至Q各处去寻，也无他的p。最后，q是有h回到教职员宿舍他的房间内Q我与他dQ当时正好在场）(j)d看，方始发现他却醉卧床下Q鼾睡正酣?/span>
现在Q回Cu敦去Q再说一件我做的破天荒的事情Q在脂粉堆中Q读德国文学双Ӏ像前面所说的Q来伦敦后，从我性情所好，在古老的不列颠博物院内浏览中国的闲书Q如旧小说一c，有点说不q去Q似乎也应当作些比较严肃的做学问的工作。已l读了好几年英国文学Q不妨随着我的W二志愿Q研Id国文学。我曑֜芝加哥大学暑校修?fn)一门少q歌德功课，也写了一本《少q歌得小书。因此，我愿意多M点d国文学，而我的嗜好是文学双Ӏ但是，在u敦大学的评表内Q在那一季（1931q秋季）(j)找不C门对我合适的德国文学功课。可是，在u敦大学某奛_学院内有J. G.Robertson开的一门d国文学史。Robertson著的一部文学史Q出版不久，甚得批评界赞许。但是，我不懂得Qؓ(f)什么这样一位d国文学史权威Q却在女子学院内开讑֊课。慕名深切，不得许多，我就在摄政公园u敦大学的奛_学院内，L听Robertson教授的d国文学史。我有点难ؓ(f)情——唯一的异国男人，Ҏ(gu)在那些嘻d哈的英国奛_生中_(d)也有些失望，因ؓ(f)Robertson的演讲ƈ不精彩。最初，我还是用功地抄写W记Q后来发C的讲辞内容与他那本书中的材料只是大同异Q就懒得做笔C。当Ӟ我竭力劝p清也L听，但是他有自己的工作表Q一天到晚的很忙Q参观博物院Q瞻仰文人宅Q游公园Q跑?jng)场Q逛书店，没有旉与兴到奛_学院M我作伴?/span>
君子之交
我与p清一同在伦敦住了三四个月Q天天见面，交往甚密Q但在谈话中从不涉及(qing)家庭?qing)私人琐事，也不提到他在清华学校的事情。我们会(x)面时Q大多在桌?qing)公共汽车上Q那是没有讲话机?x)的。偶?dng)，在我回房时经q他的房_(d)随便招呼几句。他L伏在案头M或写信，我不便去打扰他。就是有几次我们I闲了聊天，也寡aW，不时相对着作会(x)心的领?zhn)。这也许是淡如水的君子之交。在C中国作家中间Q朱自清是少有的君子Q我对他有深厚的敬意Q同L(fng)在道德与文章斚w。他虽然l济q不富裕Q但从未发过牢骚(d)Q或怨天hQ他更未恶意地批评过M人，不论是文人或他在清华的同事。那时候，他n体好Q游兴高Q不料后来竟为生zȝ负担Q损毁了他的健康?/span>
在英国，我计划中要做的事都已完成Q住得也够了。当圣诞节前后，修毕一学期的d国文学史Q看完博物院里所藏的中国通俗文学书籍Q我q开伦敦芬乞来寓所Q与p清告别，L国巴黎。一直到下一q春天，Ҏ(gu)再去英国Q与C国来的我的x友在伦敦l婚。此Ӟp清已在欧zԌ没有参加我们在u敦一家中国餐馆内招待朋友的宴?x)。此后，我与太太Lz度蜜月Q有Z(x)Ӟ与朱自清偕游了好几处名胜。有一ơ，我们同在瑞士的Interlaken城一家旅馆住下。此城位在世界闻名的妇峰——雪p下，是登山巅的一站。登q费用极大Q倘我与太太一同去Q就得花L的一月清华官费的一半。可是，爱好风景名胜的朱自清Q却兴致高高地独自去作登q旅行Qƈ不计较旅贏V我们在意大利的那不勒斯又住在一P偕去参观庞贝古城Q玩得很好，增加不少见闻。最后，我们一同在意国南部的Brindisi港埠Q乘意轮拉烦(ch)伯爵P路经Uv、印度洋q国?/span>
在抗战期_(d)我与p清先后在湖南南岳的长沙(f)时大学文学院Q及(qing)云南昆明的西南联合大学，一h书，由师生、旅_(d)成ؓ(f)同事。在昆明Ӟ我们大家有家P跑警报，对付生活Q无暇作交际来往。抗战结束，我偕家h来美Q二q后Q哀伤地听到一代文人、名教授p清在北^逝世的噩耗?/span>
x?/span>
x忌（1907?002Q，诗h?925q入清华园求学，1927q至1932q留学美国，在劳伦斯大学、耉大学学习(fn)Q?931q获耉大学文学博士学位?/span>
x忌在清华l识p清，此后又因为种U机~y合，得以与这位可敬的先生陆箋怼于英国u敦、长沙(f)时大学、西南联合大学，l下了深厚的师友情谊Q成为文坛的一D佳话?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>