一ä¹?ji¨¦)○七年åQŒè€ç½—斯福åQˆTheodoreRooseveltåQ‰æ€È»Ÿé€€å›žéƒ¨åˆ†åºšå­èµ”‹Æ¾ï¼Œä¸­ç¾ŽåŒæ–¹åè®®åQŒå†³å®šå°†è¯¥æ¬¾éƒ¨åˆ†ç”¨äºŽä¸­å›½åœ¨ç¾Žç•™å­¦ç”Ÿï¼Œéƒ¨åˆ†åœ¨ä¸­å›½åˆ›åŠžä¸€æ‰€å­¦æ ¡åQŒé€ å°±å­¦ç”Ÿå¼‚日留美。于是，创办äº?ji¨£n)清华。它是一所留美学生的预备学校（隶属外交部）(j¨ª)。随着旉™—´çš„æ¼”˜q›ï¼Œæ¸…华后来æ”ÒŽ(gu¨©)ˆä¸€æ‰€æ­£å¼å¤§å­¦ã€‚一ä¹?ji¨¦)二八年åQŒåˆæ”¹äØ“(f¨´)国立åQŒè‡ªæ­¤ï¼Œåªæ´¾ž®‘数毕业生èÊŽ¾ŸŽæ·±é€ ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)二九(ji¨¦)年五月åQŒæ¸…华大学校长罗家äëu¾U¦æˆ‘æ‹…ä“Q该校历史¾pÖM¸»ä»…R€‚五òq´ä¸­åQˆä»Žä¸€ä¹?ji¨¦)二九(ji¨¦)年夏到一ä¹?ji¨¦)三四年夏ï¼?j¨ª)åQŒæˆ‘一直在清华认真授课。抵清华后一òq´åŠåQŒæˆ‘成äØ“(f¨´)评议ä¼?x¨¬)中一员。这ŒD‰|œŸé—ß_(d¨¢)¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)¸…华和我自å·Þqš„生命都很重要åQŒåŒæ—‰™‚£ŒD‰|—¶é—´ä¹Ÿæ˜¯å†…战与伟大抗日战争中间的一ŒD늩ºæ¡£ã€‚这是自一ä¹?ji¨¦)一一òq´é©å‘½ä»¥æ¥ä¸­å›½ä»…有的一ŒD‰|¯”较和òq³ä¸Žå›¢ç»“的时期。内政大部恢复了(ji¨£n)åQŒä¸­å¤®ã€å„省都恢复äº?ji¨£n)。工商业正在复苏åQŒé“è·¯é€æ¸ä¿®å¤åQŒå…¬è·¯ä¿®½{‘得很多。这ŒD늟­æš‚çš„æ—‰™—´å……分说明äº?ji¨£n)中国äh在åã^时进步的能力ã€?/span>

è’‹å­h(hu¨¢n)é»?/span>

聘教授，定课½E?/span>

清华有两™åšw‡è¦æŽªæ–½æ˜¯å€¼å¾—¿U°é“的。清华是一所国立大学åQŒæ•™èŒå‘˜å¾…遇与其他同¾U§å¤§å­¦æ˜¯ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„åQŒå› æ­¤ï¼Œå®ƒæ— æ³•è˜åˆ°æ°å‡ºçš„学者ä“Q教。äØ“(f¨´)此，评议ä¼?x¨¬)想å‡ÞZ¸€ä¸ªåŠžæ³•ã€‚就待遇的标准说åQŒæ¸…华是按照教育部规定的åQŒä½†æ¸…华另外规定有休假，òq¶å¯ä¾›ç»™ä¼‘假旅费åQ›ä¸Šè¯ùN’Ÿç‚¹å°‘åQŒè¾ƒå…¶ä»–大学˜q›ä¿®çš„时间多åQ›å›¾ä¹¦é¦†ã€åŒ–验室的经费也比其他学校充­‘Ÿë€‚如果一个ähä¸ÞZº†(ji¨£n)æ‹¿è–ªæ°ß_(d¨¢)¼Œž®×ƒ¸å¿…到清华。但是如果äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)ç ”½I¶ã€å†™ä½œã€è¿›ä¿®ï¼Œä»–å°±ä¼?x¨¬)到清华来。此外根据清华评议会(x¨¬)所拟的规定åQŒæ¸…华可以资助学者进修深造。以上规定，使清华徏立一¿Uçœ‹ä¸è§åQŒä½†å´æžæœ‰æ•ˆåŠ›çš„延揽人才的制度。在那段时日中，我们能够从其他大学中挖来著名学者，他们来清华不是因为待遇优厚，而是ä¸ÞZº†(ji¨£n)做学问ã€?/span>

另一™åÒŽ(gu¨©)Žªæ–½ä¹Ÿæ˜¯éžå¸”R‡è¦çš„。欲惛_œ¨ä¸­å›½åˆ›åŠžä¸€æ‰€å¤§å­¦åQŒæŸäº›åœ°æ–¹å¯ä»¥å­¦å¤–国åQŒä½†æœ‰äº›åœ°æ–¹å¿…须要自己想办法。在自然¿U‘学斚w¢åQŒä¸­å›½è™½ç„¶æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæˆž®±ï¼Œä½†ä¸–界各国在物理、数学、生物、化学等斚w¢çš„成ž®±ï¼Œä¸­å›½éƒ½å¯ä»¥æŠ„袭ä‹É用。可是在人文学和½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘学斚w¢åQŒæˆ‘们所遭遇的问题就和其他国家不一样了(ji¨£n)。即以政府组¾l‡äØ“(f¨´)例，中国留美学生往往熟读政治思想、比较政府和地方政府½{‰ä¹¦¾cã€‚他们学成回国后可以在大学开课，像美国学者在大学中一æ äh•™æŽˆè‹±å›½ã€æ³•å›½ã€å¯d国或意大利政府。但是却没有一位中国学者能够教授中国政府，因äØ“(f¨´)¾ŸŽå›½å¤§å­¦ä¸­æ²¡æœ‰è¿™é—¨è¯¾ã€‚再以市(j¨¬ng)政äØ“(f¨´)例当时在清华有一位教授，教äëu敦、巴黎、芝加哥和纽¾U¦å¸‚(j¨¬ng)政，但他对天‹z¥ã€åŒ—òqŸë€ä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)­‰å¸?j¨¬ng)的施政情åŞ却一无所知。再让我们看看政æ²ÀL€æƒ³æ–šw¢ã€‚有一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæ¸…华有三位教授都能教政治思想åQŒä»–们能从最早的柏拉图讲到当代的拉斯基，但却没有一个能讲授中国政治思想演进情åŞ的。换句话è¯ß_(d¨¢)¼Œž®×ƒ»¥ä¸Šæƒ…形论åQŒæ¸…华所教育的学生是要他们成为美国的领导人物åQŒè€Œä¸æ˜¯è¦ä»–们成äØ“(f¨´)中国的栋梁之材ã€?/span>

有些清华教授认äØ“(f¨´)˜q™ç§æƒ…åŞ是滑½E½çš„。这个情形虽然我们个人没有责任，但我们一直认ä¸ø™¿™æ˜¯ä¸ªé—®é¢˜ã€‚最后，我们提议设法解决˜q™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚我们提议ä“Q何担ä»È¤¾ä¼?x¨¬)科学的教授åQŒå¦‚果他惌™¦æ”‘Ö¼ƒåŽŸæœ‰è¥¿æ–¹å›½å®¶çš„课½E‹æ”¹æŽˆä¸­å›½æ–¹é¢çš„评¡¨‹åQŒéƒ½å¯ä»¥å‡å°‘他授评¡š„时数åQŒå¢žåŠ ç ”½I¶åŠ(qi¨¢ng)实地考察½{‰æ–¹é¢çš„补助。如此一来，¾lè¿‡ä¸‰ä¸¤òq´æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œä»–就可以教授中国政治思想、中国政府或中国¾læµŽå²ç­‰è¯„¡¨‹äº?ji¨£n)ã€?/span>

历史¾pÖM¹Ÿé­é‡åˆ°ç±»ä¼¼çš„问题。留¾ŸŽå­¦ç”Ÿæ²¡æœ‰ä»Ž¾ŸŽå›½å­¦åˆ°ä¸­å›½åŽ†å²åQŒå³ä½¿ä»–们想学也无从学è“v。在大多数西方国家中åQŒå¤§éƒ¨åˆ†åŽ†å²å·²ç»¾lè¿‡¿U‘学的彻底的研究˜q‡è‹¥òq²ä¸ªä¸–纪äº?ji¨£n)，因此åQŒä»–们可以有一套能为大家共同接受的历史知识。但在中国却不然。我们有丰富的资料，但除äº?ji¨£n)日期和姓名之外却没有一¿Uå¤§å®‰™ƒ½è®¤äØ“(f¨´)正确的综合历史资料。在˜q‡åŽ»åQŒäh们无法了(ji¨£n)解整个中国历双Ӏ‚他只能成äØ“(f¨´)某一ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šæ—¶ä»£æˆ–某一本书的专家。每个äh都或多或ž®‘要重复前ähçš„ç ”½I¶å·¥ä½œï¼Œè€Œä¸æ˜¯ç‘ô¾l­å‰äººçš„研究工作。因此，旉™—´è¢«æµªè´¹äº†(ji¨£n)ã€?/span>

我在清华åQŒä¸€å¼€å§‹ï¼ŒæƒÏx‰¾ä¸€ä½èƒ½æ•™æ±‰ä»£åŽ†å²çš„学者，当我提出此一拟议时大安™ƒ½è®¤äØ“(f¨´)杨先生（按，åÏx¨æ ?w¨¨i)è¾¾åQ‰æ˜¯æœ€é€‚当的äh选，因äØ“(f¨´)他是最伟大的汉史权威。他晓得各种版本的《汉书》和《后汉书》。他对各¿Uç‰ˆæœ¬çœŸä¼ªçš„鉴定åQŒä»¥å?qi¨¢ng)章句解释可以说无出其右者。他是这两本古书的最高权威。但他教äº?ji¨£n)一òq´ä»¥åŽï¼Œå¦‚果有äh问他“杨教授åQŒä½ èƒ½ç»™å­¦ç”Ÿå’Œæˆ‘正确æ‰ÆD¦åœ°è®²ä¸€è®²æ±‰ä»£å››ç™‘Ö¹´é—´éƒ½å‘生˜q‡ä»€ä¹ˆäº‹åQŒæ±‰ä»£é‡è¦æ”¿æ²…R€ç¤¾ä¼?x¨¬)å’Œ¾læµŽå˜åŒ–如何吗？”他ä¼?x¨¬)说“我从未惌™¿‡˜q™äº›ã€‚书中没有讨è®ø™¿‡˜q™ç±»é—®é¢˜ã€‚”本来，版本鉴定的目的是要找åˆîC¸€æœ¬æƒå¨ä¹¦¾cï¼ŒæŸä¸€æœ¬ä¹¦å…¶æ‰€ä»¥èƒ½æœ‰ä­h(hu¨¢n)值是因äØ“(f¨´)它能使我们获æ‚(zh¨¨n)‰æŸä¸€æ—¶æœŸã€æŸä¸€é˜¶æ®µæˆ‘们国家的实际情形。但是这个目的反而被人渐渐给忘记äº?ji¨£n)。äh们变成äØ“(f¨´)研究版本而研½I¶ç‰ˆæœ¬ã€äØ“(f¨´)研究古籍而研½I¶å¤¾cäº†(ji¨£n)。此¿Uç ”½I¶åŽ†å²çš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•åœ¨çŽ°åœ¨å·²¾lè½ä¼ï¼Œä¸èƒ½å†ç‘ô¾l­ä¸‹åŽ…R€‚我们不能再把时间ç‘ô¾l­æµªè´¹åœ¨˜q™æ–¹é¢ã€?/span>

渐渐的，我认为我应该攑ּƒ˜q™æ‰¹æ—§å­¦è€…。我要把他们当作我个人的老师。我希望他们能在我èín边，以便è¯äh•™åQŒå¦ä¸€æ–šw¢æˆ‘希望能有一æ‰ÒŽ(gu¨©)–°äººæ¥æ•™åŽ†åŒÓ€‚在教书æ—Óž¼Œä»–们能够告诉我们中国从什么地方发源，又向何处发展åQŒæœ€åŽå®šå±…在什么地斏V€‚我不声不响地引˜q›ä¸€æ‰¹å¹´è½ÀL•™æŽˆä»£æ›¿åŽŸæ¥çš„老教授。一炚wº»çƒ?ch¨³)都没有。我予新人充分的旉™—´ã€‚我说“现在，努力吧，准备开一门课åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œž®±æ˜¯æ¸…史吧，你有兴趣吗？你知道清代的大问题吗åQŸåŠªåŠ›å§åQŒæˆ‘ä¼?x¨¬)ä¾›¾l™ä½ å‚考书、助理äh员和旉™—´ã€‚同æ—Óž¼Œä¸ÞZº†(ji¨£n)生活åQŒä½ ä¹Ÿå¿…™åÀL•™ä¸€ç‚¹å…¶ä»–课½E‹ã€‚你愿意教什么都可以åQŒä½†ä½ å¿…™åÕdœ¨ä¸¤ä¸‰òq´æ—¶é—´å†…准备开一门新课。”我引导˜q™æ‰¹òq´è½»æ•™æŽˆå¼€å§‹ä‹É用一套新æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒä¸€ç‚¹ä¹Ÿæ²¡æœ‰å¼•è“véºÈƒ¦(ch¨³)和反寏V€‚如果不是因为战争爆发，我们能åó@此途径¾l§ç®‹åŠªåŠ›ä¸‹åŽ»çš„话åQŒæˆ‘坚信在十òq´æˆ–二十òq´ä¹‹å†…清华的历史¾pÖM¸€å®šæ˜¯ä¸€ä¸ªå½W¦å…¶å®žçš„、全国唯一无二的历史系ã€?/span>

对这些政æ²ÕdŠ(qi¨¢ng)½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘学的观念，同寅们常å¸æ€º¤æ¢æ„è§ã€‚很òq¸è¿åQŒæ ¡é•¿å’Œè¯„è®®ä¼?x¨¬)都同意我们的做法。因此，清华拟定一套适合中国学生的课½E‹ã€‚如果有人有兴趣比较一下清华一ä¹?ji¨¦)二九(ji¨¦)年与一ä¹?ji¨¦)三七年的异同，他一定会(x¨¬)发现在课½E‹æ–¹é¢æœ‰å¾ˆå¤§çš„改变。此举，我认为是对中国教育的一个大贡献。我一直äØ“(f¨´)此感到快乐，因äØ“(f¨´)我在˜q™æ–¹é¢æ›¾ç•¥å°½¾lµè–„ã€?/span>

收档案，买旧ä¹?/span>

å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘个ähè¯ß_(d¨¢)¼Œæ¸…华五年是我一生中最快乐的岁月。我乘便可以接触故宫博物院的档案。有一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们有好些äh在故宫博物院抄录档案åQŒæŠŠæœªå…¬å¸ƒçš„重要文äšg抄录下来。故宫中收藏的最重要档案是清代军机处的。自十八世纪三十òq´ä»£èµ·åˆ°æ¸…代¾lˆæ­¢ä¸ºæ­¢åQŒå†›æœºå¤„是大清皇帝的真正¿U˜ä¹¦å¤„。该处äh员管理档案非常制度化åQŒæ¯å¤©æ¥æ–‡å‡ç”±æ”¶å‘登讎ͼŒ˜q™äº›æ¥æ–‡ä¸»è¦çš„是中央各部å?qi¨¢ng)地斚w¦–长的奏折。此外，对皇帝批覆的奏折也有专äh登记。每件档案都详细ç™Õd½•æ—¥æœŸå?qi¨¢ng)摘要。这¿Uç®€å•å°å¿?j¨©)处理档案的制度åQŒå¯¹æ¸…政府说实在是一¿Uå…‰è£ã€?/span>

ç”׃ºŽé©å‘½å’Œæ­¦è£…政变在北åã^接二˜qžä¸‰çš„发生，有些老衙门的档案均被弃置åQŒæ— äººç®¡ç†ã€‚有些档案在北åã^当废¾U¸å–。我为清华成吨购乎ͼŒæ¸…华图书馆所存的资料大部分都是清朝军机处和æ“v军方面的资料ã€?/span>

研究清代以前中国历史åQŒå­¦è€…可以有很多书目提要作参考，但研½I¶æ¸…代历史则不然。当ç„?d¨°ng)ž¼Œæˆ‘们可以阅读一些有关的书刊åQŒå¯æ˜¯æœ‰è®¸å¤šæ–‡å­¦ä½œå“åQŒç§äººå’Œž®å‡ºç‰ˆå•†å°çš„五花八门的记录，却不能指¾l™æˆ‘们方向。è“v初，我常åŽÈ‰ç’ƒåŽ‚旧书店找我所需要的资料。渐渐的åQŒä¹¦åº—老板把我当作好顾客，开始到清华来找我。在˜q™æ®µæ—¶æœŸåQŒæˆ‘按计划购ä¹îC¹¦¾cã€‚每届周三，从上午九(ji¨¦)时到十二æ—Óž¼Œæˆ‘接待琉璃厂的书商。他们到图书馆中我的书房来，每äh先给我一张作者及(qi¨¢ng)书名的目录，我可以从目录中找出我有兴­‘£çš„书籍。如果某一本书可能å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘有ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œæˆ‘把它送到图书馆当局审查、估仗÷€‚书商在走廊上排成一排每人都带着他们要卖的书åQŒè¿™æ ähˆäº?ji¨£n)一个惯例。有时他们知道我所需要的书而他们自己又没有åQŒä»–们就写信通知全国有往来的同行åQŒä»£æˆ‘去搜求ã€?/span>

ä»ÖM½•ä¸€ä½å­¦è€…，一旦到äº?ji¨£n)北òq»I¼Œž®×ƒ¼š(x¨¬)染上搜集旧书的癖好。这¿Uç™–好很有传染性。有一‹Æ¡ï¼Œå›½ç«‹åŒ—åã^图书馆馆长袁同礼先生要我陪他åŽÖM¸€ä½ç§äººæ”¶è—å®¶é‚£é‡Œã€‚我们在一èµähœ‰ä¸€ž®æ—¶ã€‚他监视我，我监视他。我们找资料æ—Óž¼Œä»–问我对哪一斚w¢ç‰¹åˆ«æœ‰å…´­‘£ã€‚我扑ֈ°ä¸¤æœ¬ž®å†Œå­ï¼Œ½W¬ä¸€æœ¬æ˜¯ã€Šæ–‡¼œ¥å¹´è°±ã€‹ã€‚æ–‡¾pÀL¸…代外交界的巨擘。第二本是有关鸦片买卖的书籍。袁先生对这两本书似乎都不太有兴­‘£ï¼Œæˆ‘私下很高兴。我们分手后åQŒä»–回北òq›_›¾ä¹¦é¦†åQŒæˆ‘回俱乐部åQŒå½“ä»–è¿œ¼›ÀLˆ‘后，我又转回åŽÖM¹°é‚£ä¸¤æœ¬ä¹¦åQŒä½†å½“我半小时后回到那里向书主购买时åQŒä¹¦ä¸Õd‘Šè¯‰æˆ‘袁先生已¾læ·­‘›_…ˆç™ÀLŠŠé‚£ä¸¤æœ¬ä¹¦ä¹°èµ°äº?ji¨£n)ã€?/span>

中国½W¬ä¸€ä½é©»è‹±å…¬ä½‰Kƒ­åµ©ç„˜åQŒæ˜¯åä¹(ji¨¦)世纪最有名气的人物之一。大家只知他在外交界的职务，很少有äh知道他做˜q‡åƒ§æ ¼æž—沁的¿U˜ä¹¦ã€‚僧格林沁于一八五ä¹?ji¨¦)年曑֜¨å¤§æ²½æŠµå±M英法联军的进犯。远在英法联军进犯的当时åQŒéƒ­ž®±å¾è®®ä»–的上司僧格林沁，不要仇视外国人，应该谈判通商条约。后来，他代理广东åÙE抚时åQˆä¸€å…«å…­ä¸‰â€”一八六六）(j¨ª)ž®×ƒ¸å‡†æ½®å·žäh拒绝与外人往来。他的政½{–是要中国在国际上寻求和òqŸë€ç¹è£â€¦â€¦è€Œä¸è¦é—­å…Œ™‡ªå®ˆã€‚与他同时代比较˜q›æ­¥çš„äh士，已经有少æ•îCh准备接受外国武器、轮船，甚至铁èµ\åQŒä½†éƒ­æŸè¾ƒä»–们更˜q›æ­¥åQŒä»–˜q›è€Œä¸»å¼ é‡‡ç”¨æŸäº›è¥¿æ–¹çš„政治、经‹¹ŽæŽªæ–½ã€‚惜乎中外双方äh士均未重视他的识见。他的论文集帮助我们äº?ji¨£n)解他的思想和他所处的时代。我èŽäh‚‰ä»–有很多未公开的日记。因为郭是湖南ähåQŒæ‰€ä»¥æˆ‘在写家信æ—Óž¼Œž®±å¸¸æåˆ°˜q™äšg事，希望弄到他的日记。有一天，家兄写信告诉我他遇到一个湘潭杂货商åQŒä»–是郭的孙子。我立即写信要他åŽÀLŸ¥é—®ï¼Œçœ‹çœ‹ä»–家是否˜q˜å­˜æœ‰ä»–¼œ–父的日记。我哥哥回信说日记就在那个杂货商的手里，而且他愿以一千元代ä­h(hu¨¢n)出售。这½Ž€ç›´æ˜¯å¤©å¤§å¥½æ¶ˆæ¯ã€‚我立即打电(sh¨´)报给家兄åQŒè¦ä»–尽快把它买下。不òq¸ï¼Œå¥½å¤šéƒ­å®¶çš„äh都要分沾利益åQŒæœ‰äº›åå¯¹å‡ºå–这份遗产，¾l“æžœåQŒä¹°å–不成，日记仍存郭家åQŒåŽæ¥ç»“果如何，我就不得而知äº?ji¨£n)ã€?/span>

曑֛½è—©çš„文集åQŒä¸­é—´å¾ˆæ˜Žæ˜¾çš„有ŒD‹ç¼ºä¹‹å¤„åQŒæˆ‘一直想把它补全。只要是我认ä¸ÞZ¸Žæ›‘Ö®¶½Eæœ‰å…Œ™”çš„äh不论路途如何遥˜qœæˆ‘都去拜会(x¨¬)他。多ž®‘次我均徒劳无功。直至一ä¹?ji¨¦)三八年åQŒå—京政府撤退后，我在汉口有一天获æ‚(zh¨¨n)‰æœ‰ä¸‰ç™¾ž®æ›¾æ°äº²½W”函在坊间出售，索ä­h(hu¨¢n)每封三元。我立即表示如果å¯ÒŽ(gu¨©)–¹æ„¿å°†ä¸‰ç™¾ž®å…¨éƒ½å‡ºå”®ç»™æˆ‘，我愿每封å‡ÞZ­h(hu¨¢n)五元åQŒä½†æ˜¯ï¼Œæ­¤ä¸€æ¶ˆæ¯˜q…即在汉口湖南名人圈中传布出去，他们都想保存一些伟大同乡的墨宝åQŒä»¥è‡´æˆ‘功èÓ|垂成。抗日战争中期，汉口ž®†é™·è½æ—¶åQŒæ¹–南äh上演一òq•äº‰å¤ºæ›¾æ°ä¹¦å‡½çš„­‘£å‰§ã€‚后来，大家同意åQŒå°†ä¹¦å‡½åˆ†å¼€ã€‚我分到一些曾国藩致他弟弟曑֛½èƒçš„信函åQŒå…¶å†…容为对太åã^天国战役中包围åƈ收复南京者。我很幸˜qï¼Œæˆ‘分到的一份很有内容，因äØ“(f¨´)分信的äh都只注重书法的好坏，不太重视信中的内宏V€‚我¾U¦å®šž®†å†…å®ÒŽ(gu¨©)œ‰å…›_Œ…围南京的部分都分¾l™æˆ‘åQŒæˆ‘希望只将未公布过的信分给我。同乡们½{”应我的要求åQŒæˆ‘很高兴告诉大å®Óž¼Œåˆ†ç»™æˆ‘的信都是精选的åQŒè¿™äº›ä¿¡ä½¿æˆ‘们对曑֛½è—©åŠ(qi¨¢ng)其弟弟的性格有新的了(ji¨£n)解。不òq¸ï¼Œå½“我¼›Õd¼€å¤§é™†æ—Óž¼Œä¸€ä»¶çªå‘的变故åQŒä»¥è‡´æœªèƒ½å°†ä¸Šè¿°ä¿¡å‡½å¸¦å‡ºåQŒè¢«é—在上æ“våQŒå®ƒä»¬çš„命运如何åQŸæˆ‘ž®×ƒ¸å¾—而知äº?ji¨£n)ã€?/span>

做研½IÓž¼Œæ•™åŽ†å?/span>

清华五年实在是够刺激的，可以说我是发çŽîC¸€ä¸ªæ–°å¤§é™†â€”—中国近代史。我努力工作åQŒæœ‰æ—¶å› ä¸ºå¾—åˆîC¼Ÿå¤§çš„发现而高å…ß_(d¨¢)¼Œæœ‰æ—¶å› äØ“(f¨´)遇到想不到的困难而失望。我¾l§ç®‹ç ”究中国外交åÔŒ¼ŒåŒæ—¶åˆå‡ºç‰ˆä¸¤åïL(f¨¥ng)¼–¾U‚资料（《中国近代外交史资料辑要》）(j¨ª)。我的兴­‘£è¶Šæ¥è¶Šòq¿æ³›åQŒæˆ‘又对˜q‘百òq´æ¥½C¾ä¼š(x¨¬)å?qi¨¢ng)经‹¹Žå˜åŒ–发生兴­‘£ã€‚大多数人把˜q™æ–¹é¢çš„研究工作看成一块没有肉的干骨头åQŒè®¤ä¸ºé£Ÿä¹‹æ— å‘»I¼Œè€Œæˆ‘却认为弃之可惜，在此我不准备多说åQŒåªæƒ›_™˜qîC¸€äº›å›žå¿†ã€?/span>

研究历史的结果修正了(ji¨£n)固有的观å¿üc(di¨£n)€‚清末一癑ֹ´é—´å¤„理中国事务的领导人，不论满汉åQŒåƈ非像˜q‡åŽ»å‡ºç‰ˆç‰©æ‰€æ¸²æŸ“的全是坏得不可救药的。当我在杂志上发表我的见解时åQŒå„方反应不一。有äºø™®¤ä¸ºæˆ‘太偏向清王朝åQŒæœ‰äºø™¯´æˆ‘æ— ½Cû|¼Œå±…然冒险åŽÀL‰¹è¯„ä¼ ¾lŸä¸Šå·²ç»è¢«æ‰¿è®¤çš„英雄人物。在民族ä¸ÖM¹‰é©å‘½é«˜æ½®æ—¶æœŸåQŒæ¬²æƒ›_”¤é†’国人注意当时事实和情况åQŒæŒ‡å‡ºé”™è¯¯åƈ非全在外国äh一方，˜q™çœŸæ˜¯ä¸å¯æƒ³è±¡çš„。但我相信中国与列强之间早期的谈判大部分都是错误的闹剧。也ž®±æ˜¯è¯´æˆ‘们根本不äº?ji¨£n)解情况ã€?/span>

å› äØ“(f¨´)我是个教授，所以我的文章在政界也引赯‚¿‡ä¸å°‘ž®é£Žæ³¢ã€‚后来，当我到政府ä“Q公职æ—Óž¼Œæˆ‘想‹Æ²æ’°å†™ä¸€äº›åŽ†å²é¢˜ç›®çš„文章åQŒæˆ–发表专题演讲。这¿Uæƒ…形又引è“v相当的麻çƒ?ch¨³)。ä‹D个例子一ä¹?ji¨¦)四二年¾pÕd—京条¾U¦ä¸€ç™‘Ö‘¨òq´ã€‚我发表一‹Æ¡æ¼”è®ÔŒ¼Œè®²è¯ç”¨ä¸­è‹±æ–‡åœ¨é‡åº?ji¨£n)发表。立法院长孙¿U‘博士在党中央会(x¨¬)议中引用äº?ji¨£n)我的讲词，òq¶ä¸”表示同意我的看法åQŒä¸€ä¸ªä¸Žå­™æ„Ÿæƒ…不睦的人攻å‡?y¨¢n)Lˆ‘是英国帝国主义者的辩护人。该案竟臛_‘ˆè¯¯‚’‹å§”员长核夺，蒋认为学者的演讲和写作应该自由，党方不必˜q‡é—®æˆ‘的文章ã€?/span>

有的反应是从大洋对岸来的。有一‹Æ¡ï¼Œè©ÒŽ(gu¨©)£®åQˆNelson JohnsonåQ‰å…¬ä½¿ï¼ˆåŽæ¥å‡ä“Q大ä‹ÉåQ‰æ‰˜äºšé‚£æ³¢é‡Œæ–¯ï¼ˆAnnapolisåQŒçŽ°é€šè¯‘为安¾UÏx‡L利斯åQ‰æ“v军学院阿伦（AllenåQ‰æ•™æŽˆå‘我征询意见，问我鸦片战争时舰队司令克ž®?d¨¡ng)奈åQˆKearnyåQ‰çš„行动如何。有人告诉我说阿伦教授是受命于克家要他写一½‹‡å…‹ž®?d¨¡ng)奈传记。问题在克氏是否首倡中国门户开放。正巧中国当时有一部分资料åQˆé‚£æ—¶å°šæœªå‘表）(j¨ª)对克ž®?d¨¡ng)奈于鸦片战争时在中国沿‹¹ïL(f¨¥ng)š„‹zÕdŠ¨æƒ…åŞ透露一¾U¿æ›™å…‰ï¼Œæˆ‘çš„¾l“论是他òq‰™žæ˜¯é—¨æˆ·å¼€æ”¾æ”¿½{–的首倡者。我ž®†å¤‡å¿˜å½•å‘表于《中国社ä¼?x¨¬)政æ²È§‘学评论》上åQŒå½“时我是该刊编辑，此事å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼Œåˆ°æ­¤å·²ç»å®Œç»“äº?ji¨£n)。后来，哥äëu比亚大学裴克åQˆCyrus H. PeakeåQ‰åšå£«å‘Šè¯‰æˆ‘一件很有趣的下文。有一天，哥大图书½Ž¡ç†å‘˜å‡º½Cºç»™è£´å…‹ä¸€æœ¬ä¸Šé¢ç™»ç€æˆ‘文章的《中国社ä¼?x¨¬)政æ²È§‘学评论》，要他注意上面别äh加的旁注åQŒä»¥å?qi¨¢ng)被剪走的部分。馆员认ä¸ÞZ¸€å®šæ˜¯ä¸­å›½å­¦ç”Ÿå‰ªçš„åQŒè¦ä»–调查一下究竟是谁干的。不久裴克博士获æ‚(zh¨¨n)‰çº½¾U¦å¸‚(j¨¬ng)立图书馆已经抓到那个破坏书刊的äh。此äºÞZ¸æ˜¯åˆ«äººï¼Œæ­£æ˜¯å…‹å°”奈的后ähã€?/span>

我在清华时期åQŒåƈ不鼓励学生读历史。因为我æ·Þp™‘历史¾pȝš„学生没有å‡?gu¨®)™µ\。历史系毕业生虽然可以到中学åŽÀL•™ä¹¦ï¼Œä½†æ˜¯å¾…遇低，图书讑֤‡å·®ï¼Œä¸åˆ©˜q›ä¿®ã€‚å­¦ä¹?f¨¤n)历史以备从政之用，此一见解倒是æ·ÞpŽ·æˆ‘心(j¨©)。在˜q‡åŽ»åQŒä¸åˆ†ä¸­å¤–，许多历史学家均能íw«å±…政府要æÓ|卛_…¶é€‚例。一旦有学生甌™¯·å…¥åŽ†å²ç³»åQŒæˆ‘都给他们‹¹‡å†·æ°ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘提醒他们读历史一定会(x¨¬)受穷很久。我也要他们晓得研究历史除非发现真伪åQŒä¸ä¼?x¨¬)成名。另一斚w¢åQŒè™½ç„¶æ¸…华历史系一直没有很多学生，但，我很高兴åQŒå°‘æ•îC¼˜¿U€é’年我都鼓励他们˜q›äº†(ji¨£n)研究院，研究中国学者一向忽略的问题。就我所知，一ä¹?ji¨¦)三○年我们中国ž®šæ²¡æœ‰æ—¥æœ¬ã€è‹ä¿„、蒙古、泰国及(qi¨¢ng)­‘Šå—½{‰åŽ†å²ä¸“家。一旦我发现一个青òqß_(d¨¢)¼Œè®¤äØ“(f¨´)他可以研½I¶ä¸Š˜q°æŸä¸€å›½åŽ†å²çš„话，我就说服他在研究院学ä¹?f¨¤n)相关的语文。如果他在研½I‰™™¢æˆç‡W好，我就设法推荐他到国外åŽÀL·±é€ ã€?/span>

例如我鼓åŠÞqŽ‹ä¿¡å¿ åQˆWangHsia ChungåQ‰åŽ»å­¦æ—¥æœ¬å²ã€‚å› ä¸ÞZ»–在清华利用中、日以及(qi¨¢ng)英、美资料写过一八九(ji¨¦)四年中日战争外交关系的论文。他åˆîC¸œäº¬å¸å¤§ç ”½IÓž¼Œæ—¥æœ¬æ–šw¢èµ·åˆè®¤äØ“(f¨´)中国大学不会(x¨¬)有学生到日本åŽÈ ”½I¶æ—¥æœ¬å²åQŒä½†çŽ‹ä¿¡å¿ ç”³è¯·åƈ通过äº?ji¨£n)特别考试。他在东京研½I¶ä¸¤òqß_(d¨¢)¼Œå›žåˆ°æ¸…华任讲师ã€?/span>

另一个例子是æœÞp°¦äº‘（ChuChing yunåQ‰ï¼Œä»–ç ”½I¶è‹è”历双Ӏ‚他从中英庚‹Æ‘Ö§”员会(x¨¬)得到一份奖学金åQŒåˆ°ä¼¦æ•¦æ–¯æ‹‰å¤«è¯­å­¦æ ¡åQˆSchool ofSlavonic StudiesåQ‰åŽ»ç ”究。后来他又入辑ָ•è„±ï¼ˆDorpctåQ‰å¤§å­¦ã€‚äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)能在苏联多住几òqß_(d¨¢)¼Œä»–æ‹…ä»ÖM¸­å¤®ç¤¾é©»èŽ«æ–¯ç§‘记者ã€?/span>

后来又有邵åó@正（Shiaocheng chungåQ‰ï¼Œæ¸…华毕业后äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)准备将来研½I¶è’™å¤å²è€Œèʎ巴黎研究波斯和阿拉伯语ã€?/span>

宋èé_夏（Sung TiHsiaåQ‰çš„例子也很ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šã€‚他在政æ²È³»æ¯•ä¸šåŽï¼Œåˆç”³è¯·å…¥åŽ†å²¾p…R€‚我对他在学校的情åŞ曄¡•™å¿?j¨©)过åQŒè€Œä¸”对他多少有些成见。从我对他劝é˜Èš„­a€è°ˆä¸­åQŒä»–知道我反对他再入历史¾p…R€‚他单刀直入地说“我知道我已‹¹ªè´¹å¾ˆå¤šæ—‰™—´åQŒä½†æˆ‘是¼‹®å®žå¯ä»¥è¯Õd¾—很好的。我一定要好好读，误‚®©æˆ‘试试。”我勉强½{”应äº?ji¨£n)他。äØ“(f¨´)使他å?qi¨¢ng)早回头赯‚§åQŒæˆ‘指定他个éšùN¢˜åQŒè¦ä»–ç ”½I‰™¢†äº‹è£åˆ¤æƒä»¥å‰ä¸­å›½å¢ƒå†…涉外的民刑案件。在宋君以前曄¡»æœ‰ähž®±æ³•å¾‹è§‚点和历史观点研究˜q‡è¿™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚但是，从来没有人想逐案åŽÀLœé›†æœ‰å…³çš„中国资料åQŒæ‰¾å‡ÞZ¸­å›½å®˜å‘˜åœ¨å›½å†…如何处理外äh案äšg或涉外案件。宋兴冲冲地研究此一专题。当他研½I¶å®Œæˆæ—¶åQŒæ— ç–‘çš„åQŒæˆäº?ji¨£n)中国治外法权方面的权威。但ž®×ƒ»–所搜集的资料而论åQŒæˆ‘发现他的论文中还遗漏äº?ji¨£n)一仉™‡è¦çš„案子。我要他设法把它补进厅R€‚我告诉他此¿Uå¢žè¡¥å·¥ä½œæ˜¯å¾ˆæœ‰ä»·å€¼çš„åQŒå¦‚果能做得好，我可以同时用英文和中文将他的论文发表。他å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的意见感到非帔R«˜å…´ã€‚但åQŒä¸ä¹…战争开始，宋就开始他的流亡生‹zÖMº†(ji¨£n)。若òq²å¹´åŽï¼Œä»–到我行攉K™¢æ”¿åŠ¡å¤„长办公室来看我åQŒè§é¢åŽåQŒæˆ‘立刻问他是否完成我所å»ø™®®çš„增补工作。他åÏx—¶æ‰¿è®¤åœ¨ä»–‹¹äº¡çš„途中已经把原½E‰K—å¤×ƒº†(ji¨£n)。我斥退他，要他以后永远不要再来见我。不久以后，我辗转听说他开始酗酒，¾lˆè‡´å®¢æ­»åœ¨å››å·çš„一个小镇上ã€?/span>

清华予我­‘›_¤Ÿçš„资料和旉™—´ä»Žäº‹ç ”究工作。那里也有许多益友和同事。在我教˜q‡çš„学生中，每年我都发现有些äºÞZ»–们的生活与我息息相关åQŒä»–们的生活也成为我自己生活的一部分。除äº?ji¨£n)上˜q°æƒ…形外åQŒæ¸…华坐落北òqŒ™¥¿å±Þp„šä¸‹ï¼Œæ˜¯ä¸ªæ¶ˆé—²é?r¨´n)养的好地方。我们打¾|‘球、游泟뀁滑冰、骑马、打猎，ž®¤å…¶æœ‰å…´­‘£çš„是旅行野˜¡ã€‚从校园骑驴很快ž®±å¯ä»¥åˆ°é¢å’Œå›­ã€çŽ‰æ³‰å±±ã€é¦™å±±å…«å¤§å¤„。九(ji¨¦)、十月间åQŒæ¯å¤©éƒ½æ˜¯é£Žå’Œæ—¥ä¸½ï¼Œæˆ‘每天下午都带孩子到上述各处åŽÀL¸¸çŽ©ã€‚我最大的孩子大宝颇具长姊风范åQŒäØ“(f¨´)人爽快，有相当的外交手腕。二宝多情善感。三宝喜‹Æ¢å¬‰æˆï¼Œè‡ªç”±å¥”放åQŒå¯¹çˆ¶æ¯çš„管教不甚注意。因ä¸ÞZ»–íw«ä½“健壮åQŒæ‰€ä»¥æ•´å¤©åœ¨å¤–面跑。四宝在家中是最受宠çˆÞqš„。他一定要ç‰ëŠ€æˆ‘的手，他要人抱的时候，ž®×ƒ¸€å®šè¦æŠ×ƒ»–。我‹Æ£èµå®å¡”、松æ ?w¨¨i)、玉泉山的清‹¹ã€åœ†æ˜Žå›­çš„æ˜O步、庙内温和及(qi¨¢ng)凶恶的神像和成群的小孩子ã€?/span>

åQˆæœ¬æ–‡èŠ‚选自《蒋廷é“Q回忆录》，岳麓书社åQ?017òq?月。澎湃新é—ȝ»å‡ºç‰ˆ½C¾æŽˆæƒå‘布，现标题和ž®æ ‡é¢˜äØ“(f¨´)¾~–者所拟。）(j¨ª)