从没有谁Q能同这位老h一般，如此之多的文坛巨匠和他交好。他是钱Z认可的“才子”，陈忠实的“老兄”，臧克家的救命恩h……听吴泰昌将五十q文坛趣事、百q来名家轉(zhn)数道来?/span>
1980q?1月，人民文学出版CN印钱Z的长小说《围城》，出版后，畅销一Ӟ许多报刊UL(fng)发表评论文章。《文艺报》拟h健吾先生撰文。上世纪40q代Q《文艺复兴》主~郑振铎、李健吾一L(fng)手发表了(jin)《围城》?/span>
1981q??3日下午，我去北京q面胡同看望健吾先生。除工作关系外，我和健吾先生时有联系。其时我受湖南一家出版社委托Q正在编U一套中国作家外国游C书，健吾先生的《意大利游简》就是其中一U。我《文艺报》编辑部的请求向他提出，他当即答应了(jin)Q他_(d)当年《围城》发表后Q他想写文章，一直拖?jin)下来?/span>
健吾先生拿出钱先生签名赠送他的新版《围城》给我看Q顺此他谈v《围城》发表和出版时的一些情c(din)?/span>
1945q秋Q抗日战争胜利后Q健向օ生和同在上v的郑振铎Q西谛——笔者注Q先生共同策划出版大型文学杂志《文艺复兴》，?946q?月创刊，在这几个月内Q西谛先生和他分头向在上南京、重?jin)、北q的一些文友求援。《围城》就是在q个q程中约定的。健向օ生说Q我认识钱锺书是因ؓ(f)他的夫h杨绛。杨l是写剧本的Q我们一起参加过戏剧界的一些活动，我写q她的剧评。他W着_(d)我还在她的戏里凑q角ѝ至于钱ZQ我原来的印象他是位学者，主要撰写文艺理论斚w的文章，后来才知道他正在写小_(d)写短，而且长篇《围城》完成了(jin)大半。西谛先生和我向他烦(ch)取《围城》连载，他同意了(jin)Qƈ商定从创刊号L(fng)一q的幅q蝲完这部长。但在创刊号l版ӞZ先生却以来不?qing)抄写?f)由，要求延一期发表。同Ӟ他拿来短小说《猫》。这P我们在创刊号发表《猫》的同时Q在“下期要目预告”中Q将钱锺书的《围城》（长篇Q在头条予以公布。健向օ生说Q这是想l读者一个意外，也是Z(jin)避免作者变卦。谈到《猫》，他说Q《猫》后来被作者收入开明书店出版的短篇说集《h·q鬼》中Q集子问世时Q他?946q??日出版的《文艺复兴》上写了(jin)一则书讯：(x)
作者钱Z先生Q以博学和智慧闻名，他目光深q，犀利地观察q且解剖人生。《h·q鬼》仍旧保持他的一贯作风。里面包括《上帝的梦》《猫》《灵感》《纪c(din)四个短。像有刺的花Q美丽，芬芳Q发散出无限色香Q然而有刺，用毫不容情的讽刺Q引h们一U难以排遣的惆怅，该书由开明书店出版?/span>
健吾先生_(d)《围城》从1946q?月出版的《文艺复兴》一卷二期上开始连载，在该期“编余”中他写着Q“钱Z先生学诏中西Q蝲誉士林，他第一ơ从事于长篇说制作Q我们欣喜首先能以向读者介l。”他有点得意地对我说Q这短几句话也许是有兟뀊围城》最早的评介文字。关于《围城》的q蝲Q本来预计二卷五期结束，׃作者的原因Q暂停了(jin)一期，W六期才l完。读者很兛_(j)q部说Q暂停连载的原因Q他在三期“编余”中?qing)时作?jin)披露Q“钱Z先生的《围城》箋E，因钱先生w体染病Q赶钞不?qing)，只好暂停一期。”他_(d)有的文章说《围城》连载《文艺复兴》一卷二期至二卷六期Q这是不准确的，其中停了(jin)一期。《围城?947q由晨光出版公司作ؓ(f)“晨光文学丛书”之一出版Q出书前Q钱Z写的《围城》序Q在《文艺复兴?947q?月出版的二卷六期l完说的同时发表了(jin)。《围城》初版不Cq_(d)印?jin)三ơ。健向օ生说Q《围城》在当时长篇说中算得上是很热闹的读物了(jin)。想不到Q这部好说Q三十多q后才得以重版?/span>
上世U三四十q代Q李健吾以“刘西渭”ؓ(f)W名Q写下了(jin)一pd的文学评论文章，曄为《咀华集》《咀华二集》《咀华余集》问世。上世纪80q代初，新时期启始，他雄?j)不减，想l写些文学评论，他要写本《咀华新》，他说Qؓ(f)你们写的q篇评《围城》，q是这个集子的开?/span>
1981q?月号《文艺报》刊发了(jin)李健各《重诅R围城〉》，作者不是v刘西渭而是以李健吾的名字打Z(jin)“咀华新”的栏题。在q篇不三千字的文章里，作者谈?jin)重诅R围城》的“感慨”，他说Q?/span>
手里捧着《围城》，不禁感慨pM。这是一部讽刺小_(d)我是最早有q读者中的一个。我当时随着西谛Q郑振铎Q编辑《文艺复兴》，刊物以发表这部新《儒林外双Ӏؓ(f)荣。我在清华大学当西洋文学pd教时Q就听说学生中有钱锺书，是个?jin)不L(fng)优等生，但是我忙于安葬十q不得入土的先父Q又忙于和朱自清老师一道出国，便放弃了(jin)认识q个优等生的意图。我只知道他是本校教授韩愈专安基博的儿子，家教甚严。我们相识还得感谢同学兼同事的陈麟瑞。陈麟瑞已在“十q浩劫”中捐躯。西谛早在五?ji)年IZ遇难。追忆往事，一q串的苦难。真是不堪回首?/span>
他家和陈Ӟx亚子的家Q陈麟瑞是柳亚子的女婿）(j)住在一条街上，两家往来甚密，l陈介绍Q我家便和他家也往来v来了(jin)。他是个书生Q或者书_(d)帮我们两家成为知友的q得靠他温文?dng)雅的夫人杨l。我演过她的喜剧《称?j)如意》，做老爷P佐(f)担Q导演Q却不知道她丈夫在闭门谢客中写小说。其后胜利了(jin)Q西谛约我办《文艺复兴》，我们面对着他的说Q又惊又喜，又是发愣Q这个做学问的书虫子Q怎么写v说来了(jin)呢？而且是一个讽世之作、一部新《儒林外双Ӏ！他多兛_(j)世道人心(j)啊?/span>
所以“重诠Z《围城》，׃免引起了(jin)q番感情上的废话?/span>
他认仗围城》，首先要弄清作者创作《围城》的本意Q他_(d)(x)
《围城》本意是什么呢Q?/span>
q谜不难解释Q就在书里，只是有些渊博|了(jin)。我照抄如下Q?/span>
慎明道：(x)“Bertiel婚d的事Q我也和他谈q。他引了(jin)一句英国古语，说结婚仿?jng)金漆的鸟笼Q笼子外面的鸟想住进去，W内的鸟想飞出来Q所以结而离Q离而结Q没有了(jin)局。?/span>
苏小姐道Q“法国也有这么一句话。不q，不说是鸟W|说是被围困的城堡fortresseassiégééQ城外的人想冲进去，城里的h想逃出来。`渐，是不是？”`渐摇头表CZ知道?/span>
辛楣道：(x)“这不用问，你还?x)错么！?/span>
慎明道：(x)“不它鸟笼|，围城|，像我q种一切超q人是不怕围困的。?/span>
整个情节Q如果这里有情节的话Q就是男女间爱情之神的围C跌Q而这个^常的情节又以一个不学无术的留洋生回国后婚姻变化贯穿全书。这个留学生是冒牌博士斚w`渐?/span>
健吾先生认ؓ(f)《围城》里姿态变化的情节本n是“处在一个抗战时期的大时代里”，因而作者对众多人物的刻d有深ȝC会(x)寓意Q他_(d)(x)
人民和学校流d所Q逃难者有之，苟苟蝇蝇者有之，发国难胦(ch)者有之，变化d而寻常，对国l区是最大的讽刺Q对高等教育事业与生zM?jin)o(h)人哭W不得的揶揄。唐姐在这里一怒而去Q苏姐成了(jin)香港、重?jin)之间的投机商。吹牛教授暗中坏，势利校长耍阴谋手腕，斚w`渐心(j)情恶劣，孙小姐和他结婚与dQ这是斚w`渐的“命也夫Q命也夫Q”这是令h啼笑皆非的《围城》！一场围城之战委婉叙来，极尽挖苦之能事，又配之动荡不安的国家大事Q抗战乏术，逃难有罪Q小癑֧呼天喊地无门。而作者清词妙语，?j)织舌耕，处处皆成文章。陷区的真实情况，历历在目Q恍如隔世好友话家常?/span>
《重诅R围城〉》引起了(jin)很多人的注意。我曑օ后听到北大吴l缃教授和朱光潜教授谈到q篇文章。吴先生_(d)文章不长Q但写得实在l腻。有的文章说《围城》写得好是因为钱Z有知识、有学问Q他_(d)有知识、有学问不一定能写好说。《围城》写?jin)众多h物，主角、配角大都写zM(jin)Q小说只有写Z(jin)人物Q才能吸引hp。朱先生_(d)《围城》多q没有再版了(jin)Q许多年ȝ读者不熟?zhn)Q健向օ生的q篇文章Q有助读者确切了(jin)解作者到底在说中想要说什么，表达什么，只有摸准?jin)作者写说的初P对小说定位评h可能准确?/span>
《重诅R围城〉》发表后Q我曑֎q健向օ生家。他兛_(j)文章发表后的反应Q我听到的一些情况告诉了(jin)他。这ơ谈话中他又谈v一些有兟뀊围城》的旧事。有两点值得一讎ͼ(x)一是《围城》连载期_(d)振锋先生和他都听到文艺界一些h对这部小说的好评Q他俩曾计划说q蝲完毕ZӞU请其中几位撰文Q如柯灵。他特别提到吴组~，l缃先生当时在南京，曑ֆ信给他，说钱Z学问做得好，但在《围城》里不卖弄学问，是在写h物。他为此事专门写q信向组~先生约Eѝ后因时局的急速变化，刊物也面临停，q个x自然也就搁浅?jin)；二是《围城》初版时Q出版h在推荐这部小说的q告中说Q“这部长小说去q在《文艺复兴》连载时Q立d起广大的注意和爱好。h物和对话的生动，?j)理描写的细腻，人情世态观察的深刻Q由作者那枝特L(fng)清新辛G的文W，写得饱满而妥适。零星片断，充满?jin)机智和q默Q而整小说的气氛却是(zhn)凉而又愤郁。故事的引h入胜Q每个《文艺复兴》的读者都能作证的。”健向օ生说Q这D|字他是参与推敲写定的?/span>
Q本文摘自《亲历文坛五十年》，吴泰昌著Q江苏凤凰文艺出版社2017q?月第一版，定h(hun)Q?9.90元）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>