1991òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">15日，å‚晚时分åQŒåŒ—åŒÖM¸‰é™¢å†…åQŒä¸€ä½ä¸ªå¤´ä¸é«˜ï¼Œíw«æ瘦å°çš„è€ähíwºåœ¨ç—…床上。他已被åŒÈ”Ÿå®£å¸ƒç—…å±åQŒä½†çœ‹è“væ¥ä¾ç„¶æœ‰ä¸€ä¸ç”Ÿå‘½è¿¹è±¡ã€‚嶞®”，他会用带å—æ–¹å£éŸ³çš„普通è¯åQŒå«¾pŠåœ°å出â€?/span>狗屎â€?/span>˜q™æ ·çš„诅咒è¯ã€‚最¾lˆï¼Œ˜q™ä¸€ç‚¹ç”Ÿå‘½è¿¹è±¡ï¼Œæ²¡èƒ½æŠµè¿‡æÈ¥žçš„å¨åŠ›ï¼Œä»–å°±˜q™æ ·åŽÖM¸–了。他原本是回到北京探äºÔŒ¼Œåªæ˜¯æ²¡æƒ³åˆ°åœ¨˜q™é‡Œ¼›ÖM¸–ã€?/span>
外ähòq¶ä¸çŸ¥é“˜q™ä½è€äh的姓å，更ä¸çŸ¥é“他有˜q‡è¾‰ç…Œçš„˜q‡åŽ»ã€‚实际上åQŒä»–æ˜?span lang="EN-US">20世纪30òq´ä»£‹¹·å¤–最知åçš„ä¸å›½ä½œå®¶ç†Šå¼ä¸€ã€‚ä»–çš„åå—，一度与著å作家林è¯å ‚åƈ列称ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>林熊â€?/span>ã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œç†Šå¼ä¸€åˆ›ä½œçš„英文è¯å‰§ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹ç«çˆ†å…¨çƒï¼Œä»Žäëu敦å°å‰§åœºæ¼”到¾ŸŽå›½ç™¾è€æ±‡åQŒè¿žæ¼”数癑֜ºåQŒã€Šçº½¾U¦æ—¶æŠ¥ã€‹å› æ¤å°†ä»–誉ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>ä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€?/span>。他的å°è¯´ã€Šå¤©æ¡¥ã€‹ä¹Ÿæ›¾è¢«¾˜»è¯‘æˆå¤šä¸ªè¯¿U，畅销‹Æ§ç¾Žå„国ã€?/span>
å› äØ“¿Uç§åŽŸå› åQŒè¿™ä½â€œä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€åœ¨ä¸å›½å¤§é™†æ²¡æœ‰å¤ªå¤§çš„å气。直åˆ?span lang="EN-US">2023òqß_¼Œåäؓ《熊å¼ä¸€åQšæ¶ˆå¤Þqš„â€?/span>ä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€?/span>ã€‹çš„ä¼ è®°çš„å‡ºç‰ˆï¼Œæ‰è®©˜q™ä½ä¼ 奇剧作家的人生故事é‡æ–°å‘ˆçŽ°åœ¨æ›´å¤šä¸å›½è¯»è€…的眼å‰ã€‚用˜q™æœ¬ä¼ 记的作者郑辄¡š„è¯è¯´åQŒç†Šå¼ä¸€æ˜¯ä¸€ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>æ‰åŽå‡ÞZ¼—åQŒè±ªçˆ½æ´’è„?span lang="EN-US">â€?/span>çš„äh。他是被湮没在历å²å°˜åŸƒä¸çš„é‡è¦ä½œå®Óž¼Œä¹Ÿæ˜¯çŽîC»£ä¸åŽæ–‡åŒ–交æµå²ä¸Šä¸å¯æˆ–缺的åå—ã€?/span>
熊å¼ä¸€åœ¨äëu敦，¾U?span lang="EN-US">1935òq´ã€‚ä¾›å›?span lang="EN-US">/熊å¯dè?/span>
å¯ÀL‰¾â€œä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€?/span>
郑达是美国æ‡L士顿è¨ç¦å…‹å¤§å¦è£èª‰æ•™æŽˆï¼Œå¤šå¹´æ¥ï¼Œä»–ä¸€ç›´åœ¨ç ”ç©¶äºšè£”æ–‡å¦å’ŒåŽäººç§»æ°‘文化的历å²ã€‚ä»–˜q˜è®°å¾—åå‡ å¹´å‰ï¼Œä»–亲çœÆD§åˆ°ç†Šå¼ä¸€æ¡£æ¡ˆèµ„料时的那个场景。在熊å¼ä¸€æœ€ž®çš„奛_„¿ç†Šå¯dè‘家ä¸ï¼Œä»–看è§äº†ç”¨å¤§ç›’å装ç€çš„简报ã€ç¬”记本和信ä»Óž¼Œç›’å装得满满当当。这些资料ä¿å˜å®Œå¥½ï¼Œä½†æ‘†æ”¾æ؜乱，甚至˜q˜å’Œæ—¥ç”¨å“æ؜攑֜¨ä¸€èµ—÷€‚熊徯‚‘告诉他，˜q™äº›èµ„料放了很久åQŒä¸€ç›´æ²¡æœ‰ähæ•´ç†ã€?/span>
郑达和熊å¼ä¸€çš„缘分，始于他对å¦ä¸€ä½ä½œå®¶çš„ç ”ç©¶ã€‚ä¸‰å多òq´å‰åQŒéƒ‘达从北京回到家乡上æ“vè¯È ”½I¶ç”Ÿæ—Óž¼Œæœ‹å‹¾l™ä»–寄了一本民国知å书ç”Õd®¶è’‹å½çš„《ä¸å›½ç”»ã€‹ï¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦å‹¾èµ·äº†ä»–的兴趣。从那时èµøP¼Œéƒ‘达开始关注ã€ç ”½I¶è’‹å½ã€‚åŽæ¥ï¼Œåœ¨å¯»è®¿è’‹å½è¿‡å¾€¾l历的过½E‹ä¸åQŒéƒ‘辑֑玎ͼŒå¾ˆå¤šä¸Žè’‹å½æŽ¥è§¦è¿‡çš„äh都æåˆîCº†ç†Šå¼ä¸€åQŒä»¥åŠä»–创作的è¯å‰§ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹ã€‚郑辑ֽ“æ—¶åƈä¸æ¸…楚熊å¼ä¸€æ˜¯è°åQŒä½†ä»–判æ–，˜q™ä¸ªäºÞZº¤æ¸¸å¦‚æ¤å¹¿æ³›ï¼Œåº”该是一ä½æžæœ‰åˆ†é‡çš„文化åähã€?/span>
实际上，熊å¼ä¸€å’Œè’‹å½ç¡®å®žå…³¾pÕd¯†åˆ‡ï¼Œä»–们在国内是åŒä¹¡å¥½å‹åQŒåœ¨è‹±å›½æ—¶è¿˜ä¸€èµ·åˆ¿UŸè¿‡æˆ¿å。熊å¼ä¸€åœ?span lang="EN-US">1934òq´å‡ºç‰ˆçš„《王å®å·ã€‹å‰§æœ¬ï¼Œå…¶ä¸çš„æ’囑ְ±æ˜¯è’‹å½æ‰€ç”…R€‚æ¤å¤–，熊å¼ä¸€å¬è“væ¥ä¼¼ä¹Žæ˜¯ä¸€ä¸ªæžæœ‰ä¸ªæ€§çš„人物åQŒä¸åŒäºŽå½“时形象ä¿å®ˆçš„ä¸å›½ähåQŒä»–å£æ‰å¾ˆå¥½åQŒæžå¯Œè‡ªä¿¡ï¼Œæœ‹å‹åœˆä¸æœ‰å¾ˆå¤šä¸å¤–å人。直觉告诉郑达，熊å¼ä¸€èƒŒåŽçš„故事一定éžå¸¸æœ‰‘£ï¼Œå€¼å¾—他细¾l†ç ”½I¶ã€?/span>
在撰写蒋å½ä¼ è®°çš„˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œéƒ‘è¾¾¾l“识了熊å¼ä¸€çš„å°å¥›_„¿ç†Šå¯dè‘，é€æ¸ç†Ÿæ?zh¨¨n)‰èµäh¥ã€‚ç‰åˆîC»–撰写的蒋å½ä¼ 记出版åŽåQŒç†Šå¾¯‚‘æ£å¼é‚€è¯·éƒ‘è¾¾äؓ熊å¼ä¸€æ’°å†™ä¸€éƒ¨ä¼ 记。从那时èµøP¼Œéƒ‘è¾¾ít上了寻扄¡†Šå¼ä¸€äººç”Ÿ¾l历的旅途。他èŠ×ƒº†å‡ å¹´æ—‰™—´åQŒå°†ç†Šå¯dè‘家ä¸é‚£æˆå †çš„资料分门别¾cÀL•´ç†å®Œæ¯•ï¼Œòq¶å°†æ‰€æœ‰çš„内容都认真地看了一é。他了解刎ͼŒç†Šå¼ä¸€1932òq´ç¦»å¼€ä¸å›½å¤§é™†åŽï¼Œåˆ†åˆ«åœ¨è‹±å›½ã€æ–°åŠ å¡ã€ä¸å›½é¦™æ¸¯ã€ä¸å›½å°æ¹¾ã€ç¾Žå›½ç‰åœ°éƒ½ç”Ÿæ´»˜q‡ï¼ŒæƒŒ™¦æŠŠè¿™äº›èµ„æ–™ä¸æ写的事实整ç†æ¸…楚，åªèƒ½åŽÕd„地查询资料，òq¶å¯»æ‰¾ä¸Žä»–接触过的äh士进行访谈æ¥åŠ 以求è¯ã€?/span>
˜q™ç§è€ƒè¯òq¶ä¸½Ž€å•ï¼Œç†Šå¼ä¸€ç”ŸäºŽ1902òqß_¼Œä»–的大部分å‹äººï¼Œä»¥åŠä¸€äº›åŽäººéƒ½å·²ç»¼›ÖM¸–åQŒå…³äºŽä»–的资料也散è½åœ¨ä¸–ç•Œå„地。郑辑ּ€å§‹åˆ©ç”¨å¼€å¦æœ¯ä¼šè®®çš„机会，到å„地图书馆ã€æ¡£æ¡ˆé¦†å¯ÀL‰¾ç†Šå¼ä¸€ç•™ä¸‹çš„踪˜qV€‚从2010òq´å‰åŽå¼€å§‹ï¼Œä»–边考察边写作，èŠÞp´¹äº†å…«ä¹?ji¨¦)å¹´æ—‰™—´æ‰å®Œæˆäº†˜q™æœ¬ä¼ 记的英文版ã€?span lang="EN-US">2022òqß_¼ŒåŒæ ·ç”±éƒ‘达撰写的ä¸æ–‡ç‰ˆç†Šå¼ä¸€ä¼ 记在ä¸å›½é¦™æ¸¯å‡ºç‰ˆï¼ŒåˆîCº†2023òqß_¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦åˆåœ¨ä¸å›½å†…地出版。由æ¤ï¼Œé€è¿‡˜q™äº›ž®˜å°çš„资料，äºÞZ»¬æ‰å¼€å§‹è§è¯†åˆ°é‚£ä¸ªæ›„¡»å±žäºŽç†Šå¼ä¸€çš„舞åŽÍ¼Œä»¥åŠä»–曾¾l在æˆå°ä¸Šé™†¾læ¼”¾lŽå‡ºçš„é‚£äº›ä¼ å¥‡ã€?/span>
《王å®å·ã€‹ï¼šè®©è¥¿æ–¹äh大开眼界
1935òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">30日，è´äëuåŠ ä¸½äºšå·æ¸¸è½®ä»Žè‹±å›½äëu敦寽E‹å‰å¾€¾ŸŽå›½¾U½çº¦åQŒèˆ¹ä¸Šæ载的游客ä¸ï¼Œæœ‰å¾ˆå¤šçŸ¥åçš„ç”?sh¨´)媄明星ã€èˆžíyˆå®¶ã€å¯¼æ¼”ã€ç¼–剧，其ä¸æœ‰ä¸€å¯¹åŽäººå¤«å¦È‰¹åˆ«æ˜¾çœû|¼Œç”·ähíw«ç€è¤è‰²çš„ä¸å¼é•¿è¡«ï¼Œå¥³ähíw«ç©¿é»‘色¾~Žé¢æ——è¢åQŒå¤–æ一件皮大衣åQŒè¿™äºŒähž®±æ˜¯ç†Šå¼ä¸€å’Œä»–的妻å蔡岱梅。他们的打扮颇具å¤å…¸æ°”è´¨åQŒåˆä¸ä¹æ—‰™«¦åQŒè€Œä»–们æµåˆ©çš„英文和开朗的个性，更是¾l™åŒèˆ¹äh留下了深åˆÕd°è±¡ï¼Œé‚£ä¸€å¤©ï¼Œä»–ä»¬æ˜¯èˆ¹ä¸Šå½“ä¹‹æ— æ„§çš„½C¾äº¤æ˜Žæ˜Ÿã€?/span>
˜q™æ¬¡ä»Žè‹±å›½åˆ°¾ŸŽå›½çš„旅行，是熊å¼ä¸€äººç”Ÿä¸æœ€é«˜å…‰çš„时刅R€‚ä»–å›_°†å¸¦ç€è‡ªå·±¾~–剧ã€å¯¼æ¼”çš„è¯å‰§ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åˆ°¾ŸŽå›½ç™¾è€æ±‡˜q›è¡Œæ¼”出åQŒæˆä¸ºç¬¬ä¸€ä½è¿›å†›ç™¾è€æ±‡çš„ä¸å›½å¯¼æ¼”ã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹æ›¾åœ¨äëu敦的ž®å‰§åœÞZ»¥é»‘马的姿æ€å¤§å‡ºé£Žå¤ß_¼Œå‰§æƒ…家喻æˆäh™“åQŒç”šè‡›_—到英国王室æˆå‘˜çš„喜爱。这部剧的ç«çˆ†æ‹¯æ•‘了当时伦敦的那些入ä¸æ•·å‡ºçš„ž®å‰§åœºï¼Œä¹Ÿè®©å½“时在英国攻è¯Õdšå£«çš„ã€ç±¾cæ— å的熊å¼ä¸€ä¸€å¤œæˆå，èµîC¸Šä¸–界文å›ã€?/span>
在美国，熊å¼ä¸€ä¸€è¡Œä¸‹æ¦Õd½“地最有å的爱˜qªç”Ÿé…’店åQŒæŠ¥¾U怸Šæ¯å¤©éƒ½æœ‰ä»‹ç»ä»–们的新é—ÀLŠ¥é“。美国版è¯å‰§ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹é…¾|®ç²¾è‰¯ï¼Œç”Þq¾Žå›½çŸ¥å制作äh莫里斯ÂïL(f¨¥ng)›–斯特担纲åQŒæ¼”员都是美国本土演员。æˆæœåˆ™æ˜¯ç†Šå¼ä¸€é‚€è¯äh¢…兰芳在è‹å·žè¯·è£ç¼æ‰‹å·¥¾~制的，æžå°½åŽç¾Žã€‚在˜q™ä¸ªé«˜å…‰æ—¶åˆ»åQŒç†Šå¼ä¸€æˆ–许会回忆è“v自己˜q™ä¸€è·¯èµ°æ¥çš„¾l历åQšä»–是如何创作出˜q™æ ·ä¸€éƒ¨ä½œå“，åˆå¦‚ä½•å°†å®ƒä¼ æ’到了世界å„地的åQ?/span>
那是三年å‰çš„1932òqß_¼Œ30å²çš„熊å¼ä¸€æ¥åˆ°è‹±å›½ä¸œäëu敦大å¦æ”»è¯Õdšå£«ã€‚出国åŽåQŒç†Šå¼ä¸€å¾ˆå¿«å’Œä»–心äÈA的英国作家è§ä¼¯çº³ã€å·´é‡Œç‰äººç»“交，òq¶å‘他们å–ç»ã€å¦ä¹ 。民国时期，‹Æ§æ´²æ–‡åŒ–圈çŸæš‚地掀起一é˜?span lang="EN-US">â€?/span>ä¸å›½é£?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒäh们对带有ä¸å›½å…ƒç´ 的作å“颇感好奇。è§ä¼¯çº³çœŸè¯šåœ°ç»™ç†Šå¼ä¸€æ了很多å»ø™®®åQŒä»–和熊å¼ä¸€çš„导师尼¿U‘尔都认为，熊å¼ä¸€åº”该使用è‹Þp¯åˆ›ä½œä¼ 统的ä¸å›½æˆå‰§ï¼Œ˜q™æ˜¯åœ¨è‹±å›½ä»Žæ²¡å‡ºçŽ°è¿‡çš„内å®V€‚å°¼¿U‘尔甚至æ醒熊å¼ä¸€åQŒè‹±å›½èˆžå°å‡ 乎没上演˜q‡åœ°é“çš„ä¸å›½æˆï¼Œå¦‚果能åšå¥½ï¼Œè¯´ä¸å®šå¯ä»¥å利åŒæ”¶ã€?/span>
在师长们的鼓åŠ×ƒ¹‹ä¸‹ï¼Œç†Šå¼ä¸€å†™å‡ºäº†æ ¹æ®ä¼ ¾lŸæˆæ›ŒÓ€Šçº¢é¬ƒçƒˆé©¬ã€‹æ”¹¾~–çš„è¯å‰§å‰§æœ¬ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹ã€‚熊å¼ä¸€æ˜¯è‹±è¯ä¸“业出íw«ï¼Œ¾˜»è¯‘了丞®‘英文作å“，也接å—过相当扎实的ä¸æ–‡è®¾lƒã€‚对ä¸è‹±ä¸¤å›½æ–‡åŒ–的充分了解让他明白，è¯å‰§ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹ç»å¯¹ä¸èƒ½ç…§æ¬ä¼ ¾lŸæˆæ›²çš„内容åQŒè€Œæ˜¯è¦åœ¨æƒ…节ã€åÅžå¼ç‰æ–šw¢å¤§åˆ€é˜”斧地改é©ï¼Œè®©è¥¿æ–¹è§‚ä¼—æ›´å®ÒŽ(gu¨©)˜“接å—。他把原本故事主角的åå—“王å®é’â€æ”¹ä¸ºæ›´åŠ 上å£ã€ä¼˜é›…ã€å®¹æ˜“è®°ä½çš„“王å®å·â€ï¼Œ˜q˜æŠŠåŽŸæœ¬æŸ”顺ã€å”¯å”¯è¯ºè¯ºçš„女主角å˜æˆäº†¾ŸŽä¸½ã€æœºæ™ºï¼Œå¯Œæœ‰ž®Šä¸¥çš„女性åŞ象，让她åƒè¥¿æ–¹å¥³åä¸€æ ·ä¸»åŠ¨è¿½æ±‚è‡ªå·Þqš„òq¸ç¦ã€‚äؓ了让ä¸ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰ä¸å›½æ–‡åŒ–的观众ç†è§£å‰§æƒ…åQŒä»–˜q˜åŠ 上了很多解释性的文å—ã€?/span>
但《王å®å·ã€‹çš„剧本一上楞®±éé‡äº†æŒ«èÓ|åQŒæœ€åˆï¼Œòq¶æ²¡æœ‰å“ªä¸ªè‹±å›½çš„剧场愿愞®†å®ƒæ¬ä¸Šèˆžå°ã€‚å› ä¸ºå½“æ—¶å¤–å›½è§‚ä¼—å¿ƒç›®ä¸çš„“ä¸å›½é£Žâ€ï¼Œåªæ˜¯ä¸€¿U他们å‘往的异国风情，他们òq¶ä¸çœŸæ£äº†è§£ä¸å›½äººã€‚当熊å¼ä¸€çœŸæ£å†™å‡ºä¸€éƒ¨å±žäºŽä¸å›½äh的故事时åQŒå¾ˆå¤šähåˆä¸‹æ„识地感到排斥，甚至对他冷嘲çƒè®½ã€‚但熊å¼ä¸€ä¾æ—§å‘剧团和出版½C„¡ƒæƒ…介¾l自å·Þqš„作å“åQŒæ£æ˜¯è¿™¿U锲而ä¸èˆï¼Œè®©å¥½˜qé™ä¸´åˆ°ä»–çš„íw«ä¸Šã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹çš„è¯å‰§˜q˜æ²¡æœ‰çœ‰ç›®ï¼Œå‰§æœ¬æŠ¢å…ˆä¸€æ¥é¡ºåˆ©å‡ºç‰ˆï¼Œç«Ÿç„¶òq¿å—好评åQŒç”±æ¤ï¼Œç†Šå¼ä¸€ä¹ŸçœŸçš„æˆäº†æ“v外文å›å¤‡å—瞩目的新星ã€?/span>
很快在åŒä¸€òqß_¼Œè‹±å›½è¯å‰§å¯¼æ¼”æ™®é”斯被《王å®å·ã€‹å¸å¼•ï¼Œå†›_®šæŽ’æ¼”˜q™éƒ¨è¯å‰§åQŒåœ¨ä»–们的努力åˆä½œä¹‹ä¸‹ï¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹è¿…速演满百场，观众甚多åQŒè‹±å›½æ‰€æœ‰çŽ‹å®¤æˆå‘˜å‡ 乎都看过˜q™éƒ¨å‰§ã€‚æ®è®°è²åQŒè‹±å›½çš„玛丽王åŽé¢‘ç¹å…‰äÍ(f¨´)ž®å‰§åœø™§‚看《王å®å·ã€‹ï¼Œå…ˆåŽå¤šè¾¾å…«æ¬¡ã€‚æ¤åŽï¼Œ˜q™éƒ¨å‰§ç”±ä¼¦æ•¦¾U¢åˆ°äº†ç™¾è€æ±‡åQŒç»˜q‡å‡ 个月的排¾lƒï¼Œ1936òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">27æ—¥è“våQŒã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åœ¨¾ŸŽå›½˜qžç®‹ä¸Šæ¼”了三个多月，场次多达105场，¾ŸŽå›½æ€È»Ÿ¾|—æ–¯¼›çš„夫äh也亲自观看了˜q™éƒ¨æˆï¼Œ¿U°å…¶â€?/span>˜q·ähã€æœ‰‘£ã€å«è“„，令西方äh大开眼界â€?/span>ã€?/span>
很难惌™±¡åQŒç†Šå¼ä¸€åœ¨å½¼æ—¶å°±æ›‘Ö¦‚æ¤è§„模地走入了西方äh的视野，但一切å´æ˜¯çœŸå®žå‘生过的。“有äºø™¯´ä»–çš„æˆåŠŸæ˜¯å¶ç„Óž¼Œåªæ˜¯æŠŠä¸å›½æˆå‰§æ”¹ä¸€æ”¹ï¼Œž®Þp¿™æ ähˆäº†ï¼Œæ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä¸æ˜¯˜q™æ ·åQŒè’‹å½æ›¾¾l说˜q‡ï¼Œç†Šå¼ä¸€˜q™ä¸ªäººéžå¸¸åŠªåŠ›ï¼Œä¼šä¸€ç›´åŠªåŠ›åˆ°æˆåŠŸã€‚â€ã€Šç†Šå¼ä¸€åQšæ¶ˆå¤Þqš„“ä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€ã€‹ä½œè€…éƒ‘è¾¾è¿™æ ¯‚¯„ä»ïL(f¨¥ng)†Šå¼ä¸€å’Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åœ¨‹¹·å¤–çš„æˆåŠŸã€?/span>
《王å®å·ã€‹èˆžå°å‰§ç…§â€œæŠ›¾l£çƒâ€ä¸€òq•ã€‚ä¾›å›?span lang="EN-US">/熊å¯dè?/span>
墙外开花墙外香
“我们忽视熊å¼ä¸€å¤ªä¹…åQŒæˆ‘们也äºæ¬ 熊å¼ä¸€å¤ªå¤šäº†ã€‚â€è¿™å¥è¯åQŒæ˜¯åŽä¸œå¸ˆèŒƒå¤§å¦æ•™æŽˆé™ˆåå–„åœ¨ä¼ è®°ã€Šç†Šå¼ä¸€åQšæ¶ˆå¤Þqš„“ä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€ã€‹çš„åºè¨€ä¸å†™ä¸‹çš„一å¥è¯ã€?span lang="EN-US">1991òq´ç†Šå¼ä¸€åŽÖM¸–åQŒæ— 人知晓，当年的《ä¸å›½çŽ°ä»£ä½œå®¶å¤§è¾žå…¸ã€‹ä¸æ²¡æœ‰ä»–的姓ååQŒæ起在‹¹·å¤–用英文写作的ä¸å›½ä½œå®¶åQŒäh们ä¾æ—§åªçŸ¥æž—è¯å ‚åQŒä¸çŸ¥ç†Šå¼ä¸€ã€‚刘q‡äº†15òq´å·¦å³çš„æ—‰™—´åQŒç†Šå¼ä¸€çš„主è¦ä½œå“æ‰é™†ç®‹åœ¨å†…地问世，而关于熊å¼ä¸€ä½œå“çš„ç ”½IÓž¼Œç›®å‰ä»ç„¶æœ‰å¾ˆå¤šéœ€è¦å¡«è¡¥çš„½Iºç™½ã€?/span>
熊å¼ä¸€åœ¨ä¸å›½å¤§é™†é»˜é»˜æ— é—Õdˆ°äº†ä»€ä¹ˆç¨‹åº¦ï¼Ÿä»–有å…个å©å和多个å™è¾ˆï¼Œž®Þp¿ž˜q™äº›å™è¾ˆåœ¨å¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—´é‡ŒåQŒå¯¹çˆïL(f¨¥ng)ˆ·çš„作å“ä¸€æ— æ‰€çŸ¥ã€‚ç†Šå¼ä¸€çš„å„¿å熊徯‚¼—在北京外国è¯å¤§å¦å½“教授，他的儿å熊伟使用父亲的借书è¯ï¼Œåœ¨ä¸å¯¹å¤–开架的图书馆里借书æ—Óž¼Œè¯Õdˆ°äº†ç†Šå¼ä¸€çš„《王å®å·ã€‹å’Œã€Šå¤©æ¡¥ã€‹ï¼Œæ‰äº†è§£åˆ°ç†Šå¼ä¸€çš„作å“。他的å¦å¤–两个å™è¾ˆï¼Œæ˜¯ä»ŽåŸƒå¯dåŠ Âäh–¯è¯ºåœ¨ã€Šè¥¿è¡Œæ˜O记》的æè¿°ä¸ï¼Œæ‰å¾—知爷çˆäh›¾¾l的辉煌的ã€?/span>
除了一些特定的历å²åŽŸå› åQŒç†Šå¼ä¸€çš„作å“在ä¸å›½å¤§é™†æ²¡èƒ½å¾—åˆ°ä¼ æ’çš„å¦ä¸€ä¸ªé‡è¦åŽŸå› ï¼Œæ˜¯å› ä¸ÞZ»–å‰åŠç”Ÿå¤§éƒ¨åˆ†æ—‰™—´ç”¨è‹±æ–‡å†™ä½œï¼Œè¯è¨€éš”é˜‚é€ æˆäº†ä¼ æ’çš„ä¸ç•…。熊å¼ä¸€ä¼ 记作者郑辑ֈ†æžï¼Œä»Žç†Šå¼ä¸€20世纪30òq´ä»£åˆ°è‹±å›½ç•™å¦ï¼Œåˆ?span lang="EN-US">20世纪50òq´ä»£ä¸æœŸåˆîC¸å›½é¦™æ¸¯ç”Ÿ‹zÀLœŸé—ß_¼Œä»–å‡ ä¹Žæ²¡æœ‰ä‹É用过ä¸æ–‡å‘表作å“。而这ŒD‰|—¶é—ß_¼Œä¸Žä»–åŒç±»åž‹çš„作家林è¯å ‚很早就有ä¸æ–‡ä½œå“å‡ºç‰ˆï¼Œå› æ¤åQŒæž—è¯å ‚在ä¸å›½çš„å声自然比熊å¼ä¸€æ›´å¤§ã€?/span>
实际上，熊å¼ä¸€åœ¨ä¸å›½æ–‡å›çš„“消失â€ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä»–åˆÀL„ä¸ÞZ¹‹ã€‚他未必ä¸æƒ³åœ¨ä¸æ–‡å†™ä½œçš„圈åå‘展ã€?span lang="EN-US">20世纪30òq´ä»£åQŒä¸å›½æœ¬åœŸçš„白è¯æ–‡è¿åŠ¨å·²¾læ—¥‘‹æˆç†Ÿï¼Œæ–‡å›‹¹æ´¾ä¼—多åQ?span lang="EN-US">â€?/span>左翼â€â€?/span>京派â€â€?/span>‹¹äh´¾â€?/span>作家å„有特色åQŒè¿™äº›ä½œå®¶ä¸Žä¸–界文å›ä¹Ÿæœ‰ä¸å°‘交往。那æ—Óž¼Œç†Šå¼ä¸€å·²ç»å¼€å§‹ç¿»è¯‘和写作åQŒåƈ且选定了自己未æ¥çš„æ–¹å‘åQŒå°±æ˜¯ç¿»è¯‘和创作æˆå‰§ä½œå“。他特别喜欢英国作家巴里的剧作，陆箋¾˜»è¯‘˜q‡ä»–çš„åå‡ éƒ¨ä½œå“。出国å‰åQŒä»–已绘q›å…¥äº†äº¬æ²ªçš„æ–‡å¦åœˆååQŒæ›¾ä¸ºå•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†¾˜»è¯‘‹Æ§ç¾Žå家ž®è¯´åQŒè¿˜åœ¨ã€Šå°è¯´æœˆæŠ¥ã€‹ç‰æ‚å¿—å‘表˜q‡è¯‘æ–‡ã€?/span>
那时åQŒç†Šå¼ä¸€òq´è½»åQŒé‡Žå¿ƒå‹ƒå‹ƒï¼ŒæœŸæœ›ç€æœªæ¥æ–‡å›èƒ½æœ‰ä»–的一å¸ä¹‹åœ°ã€‚他自å°å¥½å¦åQ?span lang="EN-US">12å²å°±åˆ°åŒ—京就è¯ÀL¸…åŽå¦æ ?i>åQ?span lang="EN-US">1915â€?span lang="EN-US">1919òq´å°±è¯ÀL¸…åŽå¦æ ¡â€”—编者注åQ?/span>åQŒå¤šòq´åŽåˆè€ƒå…¥å›½ç«‹é«˜ç‰å¸ˆèŒƒå¦æ ¡çš„英è¯éƒ¨åQˆä»ŠåŒ—京师范大å¦åQ‰ã€‚在上æ“vã€åŒ—京工作时åQŒä»–一直和比自己年长的å¦ähå‰è¾ˆä¿æŒäº¤å¾€åQŒèƒ¡é€‚ã€æ¢å®žç§‹ã€æž—¾U¾ã€é™ˆå¯…檽{‰äh都和他有往æ¥ã€‚他对自å·Þqš„å‰é€”一直充满自信。丘q‡è®¡åˆ’始¾lˆèµ¶ä¸ä¸Šå˜åŒ–ã€?span lang="EN-US">1930òq´å‰åŽï¼Œç†Šå¼ä¸€åœ¨åŒ—京教书时åQŒå¬è¯´èƒ¡é€‚有æœÞZ¼šå‡ºç‰ˆå·´é‡Œçš„作å“，ž®±å°†æ‰‹ä¸çš„åå‡ éƒ¨å·´é‡Œå‰§ä½œçš„è¯‘½E¿ï¼Œ˜qžåŒè‡ªå·±åˆ›ä½œçš„剧本《胦¼œžã€‹äº¤¾l™äº†èƒ¡é€‚。但åŽæ¥åQŒèƒ¡é€‚对熊å¼ä¸€çš„译作ä¸é‡è§†ä¹Ÿä¸‹Æ£èµåQŒä¸€ç›´æ”¾åœ¨å®¶ä¸ã€?/span>
直到诗ähå¾å¿—摩在胡适家ä¸è¯»åˆîCº†˜q™äº›æ‰‹ç¨¿åQŒäº‹æƒ…æ‰æœ‰äº†è½¬æœºã€‚å¾å¿—摩喜欢熊å¼ä¸€òq½é»˜åŽä¸½çš„æ–‡½W”ï¼Œå¯¹ä»–å¤§åŠ èµžèµåQŒè€Œå› 为å¾å¿—æ‘©çš„èµè¯†ï¼Œæ—¶ä“Qæ¦æ±‰å¤§å¦æ–‡å¦é™¢é™¢é•¿çš„陈æºä¹Ÿå¼€å§‹é‚€è¯ïL(f¨¥ng)†Šå¼ä¸€åŽÀL¦å¤§æ•™æŽˆè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§ã€‚但æ ÒŽ(gu¨©)®å½“时“教育部â€çš„规定åQŒç†Šå¼ä¸€æ²¡æœ‰‹¹·å¤–求妾l历åQŒä¸èƒ½æ•™æŽˆç›¸å…›_¦¿U‘，他最¾lˆæ²¡èƒ½åˆ°æ¦å¤§æ‹…ä“Q教授。这个å¶ç„¶çš„éé‡åQŒç»™äº†ç†Šå¼ä¸€æžå¤§çš„刺‹È€ã€‚他军_®šæ”¾ä¸‹å›½å†…的一切，去英国攻è¯Õdšå£«å¦ä½ã€‚虽ç„Óž¼Œæ¤æ—¶çš„熊å¼ä¸€å·²ç»æ˜¯äº”个å©å的父亲åQŒå¦»å蔡岱梅˜q˜åœ¨åŒ—京è¯Õd¤§å¦ï¼Œå®¶åºè´Ÿæ‹…ä¸å°åQŒä½†ä»–还是决心出国看看ã€?/span>
从那时è“våQŒç†Šå¼ä¸€çš„å‘展方å‘就开始呋¹·å¤–倾斜。《王å®å·ã€‹å¤§ç«ä¹‹åŽï¼Œç†Šå¼ä¸€å†›_®šæš‚åœå¯¹åšå£«å¦ä½çš„˜q½æ±‚åQŒä¸“心于˜q™éƒ¨å‰§åœ¨å…¨ä¸–界的演出。在˜q™ä¸ª˜q‡ç¨‹ä¸ï¼Œå¤–部环境也进一æ¥æŽ¨åŠ¨äº†ä»–的选择ã€?span lang="EN-US">1935òqß_¼Œã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹åœ¨ä¸Šæ“v演出åŽå—到好评，但也有一些批评家大肆批评˜q™éƒ¨ä½œå“åQŒè®¤ä¸ø™¿™æ ïL(f¨¥ng)š„剧本åªæ˜¯è®¨å¥½å¤–国人的手段ã€?span lang="EN-US">1937òq´æŠ—日战争全é¢çˆ†å‘，战ç«ä¸ï¼Œå›žå—昌探亲的熊å¼ä¸€è¢«å›°åQŒæœ€¾lˆï¼Œä»–带ç€å¦Õd和三个å©å回到英国定居。从æ¤ï¼Œä»–曾¾lå‘å¾€˜q‡çš„ä¸å›½æ–‡å›åQŒåªèƒ½æˆä¸ºåã^行宇宙ä¸çš„一¿Uå¯èƒ½æ€§ï¼Œæ°¸è¿œä¸Žä»–擦èín而过ã€?/span>
郑达作å“《熊å¼ä¸€åQšæ¶ˆå¤Þqš„“ä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€ã€‹ã€?/span>
èµ·ä¼ä¸Žè½å¯?/span>
熊å¼ä¸€ä¼ 记作者郑达认为，熊å¼ä¸€åœ?span lang="EN-US">20世纪30òq´ä»£½H然走红åQŒå’ŒåŽæ¥ä»–在ä¸æ–‡ä¸–界的沉寂，和他éé‡çš„特定历å²æƒ…况也有很大的关系。《王å®å·ã€‹åˆšåˆšåœ¨¾ŸŽå›½èµ°çº¢æ²¡å¤šä¹…，二战全é¢çˆ†å‘åQŒæ‰“ä¹×ƒº†½C¾ä¼š¿U©åºå’Œç”Ÿ‹z»èŠ‚å¥ã€‚战争期é—ß_¼Œæˆé™¢ä¸€åº¦å…³é—，出版业也å—到了é™åˆ¶ã€‚æ¤å¤–，ç”?sh¨´)视ã€ç”µ(sh¨´)å½Þq‰æ–‡å¨±å½¢å¼çš„出玎ͼŒä¹Ÿå¯¹æˆå‰§èˆžå°é€ æˆäº†å†²å‡…R€‚è¿™ä¸€åˆ‡å¤–åœ¨å› ç´ ï¼Œéƒ½äؓ熊å¼ä¸€åŽæ¥çš„生涯å˜æ•…，埋下了伽W”ã€?/span>
1944òq´çš„熊å¼ä¸€æš‚æ—¶˜q˜æ²¡æƒ›_ˆ°˜q™äº›åQŒé‚£æ—Óž¼Œå‡å€Ÿã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹èµ°¾U¢çš„他，åˆå‡ºç‰ˆäº†ç•…销ž®è¯´ã€Šå¤©æ¡¥ã€‹ï¼Œä¾é 版税˜q‡ä¸Šäº†ä¸é”™çš„æ—¥å。äؓ了å©å们的教育环境，熊å¼ä¸€ä¸‘Ö®¶˜q往牛æÓ|市，¿UŸä¸‹äº†ä¸€å¥—房。很快，çƒæƒ…好客的他åQŒå®¶ä¸å°±èšé›†äº†æ‰€æœ‰åŽäººåœˆä¸çš„文化åähåQŒä¸å›½ähæ¥åˆ°ç‰›æÓ|å‡ ä¹Žéƒ½è¦åˆîC»–家拜访，胡适ã€åžä¹‹ç³ã€åŽ¾|—庚½{‰äh都是他的座上宾。他òq¶æ²¡æƒ›_ˆ°åQŒæ¤æ—¶ä¾ç„¶æ˜¯½C¾äº¤åœˆçº¢äººçš„他，会从æ¤å¼€å¯äh生艰隄¡š„下åŠåœºã€?/span>
在英国的˜q™äº›òqß_¼Œå› äØ“æ€§æ ¼å¤§æ‰‹å¤§è„šåQŒèŠ±é’Þq¼ºä¹è®¡åˆ’性，熊å¼ä¸€çš„生‹zÖM¸æ—©å·²¾léšè—了ä¸å°‘éºÈƒ¦ã€‚虽然他有畅销的作å“，但厾l的出版åˆçº¦òq¶æœªæŒ‰æ—¶å®ŒæˆåQŒä»…é 稿费生‹z»ï¼Œæ”¶å…¥òq¶ä¸½E›_®šã€‚熊家的¾l济状况é€æ¸å˜å¾—å…¥ä¸æ•·å‡ºã€‚他和妻å蔡岱梅都在惛_Šžæ³•å¤šèµšé’±ã€‚他很早ž®±å¼€å§‹ç»™BBC撰写新闻½E¿ï¼ŒåŽæ¥åœ¨å‰‘桥大å¦ä¹Ÿæœ‰çŸæœŸçš„æ•™èŒã€‚富有æ‰åŽçš„蔡岱梅甚至亲自撰写了一本å°è¯´ã€Šæ“v外花实》，也å–å¾—ä¸é”™ã€‚但˜q™äº›æ”¶å…¥ä¾ç„¶æ¯æ°´è½¦è–ªã€‚å› ä¸ø™ƒ¦åŠ¡é—®é¢˜ï¼Œä»–å’Œå¦Õdçš„å…³¾pÖM¹Ÿå¼€å§‹äñ”生裂痕ã€?/span>
以熊å¼ä¸€çš„æ€§æ ¼åQŒä»–一定ä¸ä¼šæ”¾å¼ƒåŠªåŠ›ï¼Œä½†æ˜¯˜q‡åŽ»çš„好˜q似乎真的在ä¸æ–耗尽ã€?span lang="EN-US">1954òqß_¼Œæ–°åŠ å¡å³ž®†æˆç«‹å—‹z‹å¤§å¦ï¼ˆä»Šå—‹z‹ç†å·¥å¤§å¦ï¼‰åQŒæž—è¯å ‚å—é‚€ä»ÀL ¡é•¿ï¼Œä»–欣èµç†Šå¼ä¸€çš„能力，邀请他å‰å¾€æ–°åŠ å¡å’Œä»–共事，担ä“Qè¯¥æ ¡æ–‡å¦é™¢é™¢é•Ñ€‚这是一份稳定的ã€èƒ½è§£å†³ç”Ÿè®¡é—®é¢˜çš„工作，于是åQŒç†Šå¼ä¸€ít上了å‰å¾€æ–°åŠ å¡çš„旅程。但事与愿è¿åQŒå› 为å¤æ‚的办å¦æƒ…况ã€äh事问题ç‰åŽŸå› åQŒæž—è¯å ‚和熊å¼ä¸€é™†ç®‹è¾žèŒåQŒæ²¡èƒ½ç•™åœ¨æ–°åŠ å¡ã€?/span>
当时åQŒä¸–ç•Œå„地的文化人æ‰é½èšä¸å›½é¦™æ¸¯ã€‚熊å¼ä¸€ä¹Ÿçœ‹å¥½é¦™æ¸¯çš„å‘展åQŒç¦»å¼€æ–°åŠ å¡ï¼Œä»–选择åŽÖM¸å›½é¦™æ¸¯è°‹ç”Ÿï¼Œåœ¨é‚£é‡Œç¹å¤‡ã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹çš„ä¸æ–‡ç”?sh¨´)媄版。但属于他的时代已绘q‡åŽ»åQŒã€ŠçŽ‹å®å·ã€‹ç”µ(sh¨´)å½Þq‰ˆæ²¡æœ‰å¤åˆ¶å‡ºå½“òq´çš„æˆåŠŸåQŒä½†ä»–一直留在了香港。åŽæ¥çš„三å多年里，熊å¼ä¸€å¼€å§‹ç”¨ä¸æ–‡å†™ä½œå‰§æœ¬å’Œå°è¯´ã€‚ä»–ä¾æ—§çƒå¿ƒäºŽä¸å›½æ–‡åŒ–çš„ä¼ æ’åQŒè¿˜åœ¨é¦™æ¸¯ã€å°æ¹‘Öˆ›å»ÞZº†æ¸…åŽä¹¦é™¢åQŒåŸ¹å…ÖMº†å¾ˆå¤šæ–‡ç§‘人æ‰ã€‚å¯æƒœçš„是，那段旉™—´åQŒä¸å›½å†…地处在特ŒDŠæ—¶æœŸï¼Œç†Šå¼ä¸€çš„ä¸æ–‡ä½œå“åˆé”™å¤±äº†è¿›å…¥å†…地的æœÞZ¼šã€?/span>
晚年的熊å¼ä¸€ž®†è‡ªå·Þqš„生活ã€å·¥ä½œå®‰æŽ’得井井有æ¡åQŒä½†ä»–的人生舞å°åQŒæ—©å·²ç»ä»ŽåŽ¾ŸŽçš„大剧场，转到了安é™ã€è½å¯žçš„ž®å‰§åœºã€‚从åŽÀL–°åŠ å¡å¼€å§‹ï¼Œä»–就和妻åã€å„¿å¥›_ˆ†éš”å„圎ͼŒå¦Õd蔡岱梅在英国åQŒå女ä¸æœ‰çš„回到ä¸å›½å¤§é™†å·¥ä½œåQŒæœ‰çš„在‹¹·å¤–生活。过åŽÈš„朋å‹é€æ¸è¡°è€ã€æ»åŽ»ï¼Œä»–的寂寞与日俱增。他也开始稽E低å¤ß_¼Œæ™šå¹´åQŒåœ¨å†™ç»™å¦Õd蔡岱梅的信ä¸åQŒä»–开始感å¹ï¼šâ€œè¡£ä¸å¦‚斎ͼŒäºÞZ¸å¦‚故。â€?/span>
éš‘Ö¾—的是åQŒä¸½Ž¡å¢ƒé‡å¦‚何，熊å¼ä¸€çš„æ€§æ ¼ä¸€ç›´ä¸€å¦‚ä»Žå‰ã€‚对è€æœ‹å‹ï¼Œä»–å¯ä»¥ä¸è®¡å‰å«Œï¼Œæ…äh…¨ç›¸åŠ©åQŒå¯¹æ–°æœ‹å‹ï¼Œä»–ä¾æ—§çƒæƒ…大æ–V€‚郑达讲了两个能够体现熊å¼ä¸€æ€§æ ¼çš„故事ã€?span lang="EN-US">1945òqß_¼Œèƒ¡é€‚到牛æÓ|大å¦æŽ¥å—法å¦åšå£«å¦ä½æ—Óž¼Œå› äؓ战åŽç‰©èµ„ä¾›åº”ç´§å¼ åQŒæ²¡æœ‰æ‰¾åˆ°åšå£«æœåQŒä¾¿å‘熊å¼ä¸€æ±‚助åQŒç†Šå¼ä¸€æ²¡æœ‰è®¡è¾ƒèƒ¡é€‚曾¾l忽略过他的作å“åQŒå¾ˆå¿«å°±å¸®ä»–扑ֈ°äº†ã€‚而在熊å¼ä¸€æ™šå¹´åQŒå‰§ä½œå®¶æ¨ä¸–å½ä¹Ÿå’Œä»–æˆäؓ好å‹ã€‚二人第一‹Æ¡è§é¢æ—¶åQŒç†Šå¼ä¸€æ‰‹ä¸Šæˆ´äº†ä¸¤å—å贵的手表，昄¡¤ºä¸¤ä¸ªä¸åŒæ—¶åŒºçš„æ—¶é—ß_¼Œä»–马上把其ä¸çš„一å—摘下æ¥é€ç»™æ¨ä¸–å½ï¼Œä½œäؓ晚辈的æ¨ä¸–å½æ‹—丘q‡ï¼Œåªå¾—接å—了其ä¸è¾ƒä¾¿å®œçš„é‚£å—ã€?/span>
˜q™ç§æ€§æ ¼åQŒåœ¨™åºé£Ž™åºæ°´æ—‰™€ 就了熊å¼ä¸€çš„辉煌，但在ä¸é¡ºæ—¶ä¹ŸåŠ 剧了他的è½å¯žã€‚è¦å¼ºçš„熊å¼ä¸€æŠŠè¿™¿Uè½å¯žè—了è“væ¥ï¼Œåœ¨æ™šòqß_¼Œä»–ä¾æ—§ä»¥˜q‡åŽ»é‚£ç§è½Õd¿«‹zÀL³¼çš„åŞ象示人，ä¸å›½é¦™æ¸¯ã€ä¸å›½å°æ¹¾ã€ä¸å›½å¤§é™†ã€ç¾Žå›½ç‰åœ°éƒ½ç•™ä¸‹˜q‡ä»–çš„èín影。他试图å¯ÀL‰¾ä¸€ä¸ªèƒ½å¤Ÿæ›´å¥½åœ°å®‰åº¦æ™šå¹´çš„è½è„šä¹‹åœŽÍ¼Œç”šè‡³åœ¨æ™šòq´è¿˜è®¡åˆ’ç€è¦å†™ä½œã€æ•™ä¹¦äؓ生，¾l§ç®‹è®²ä¸å›½äh的故事ã€?/span>
他晚òq´çš„漂æµåQŒåƈ没有éšç€ç”Ÿå‘½çš„结æŸè€Œç»“æŸã€‚去世之åŽï¼Œç†Šå¼ä¸€çš„骨ç°åˆè·ŸéšåŽäh在æ“v外多个地点辗转，直到2011òqß_¼ŒåŽäh们决定，ž®†ä»–的骨ç°å’Œé•¿å¥³ç†Šå¯då…°ã€é•¿å熊德å¨çš„骨çîC¸€èµ·å®‰è‘¬åœ¨åŒ—京åQŒä¸€åˆ‡æ‰¾lˆäºŽž®˜åŸƒè½å®šã€‚北京曾是他求å¦çš„地方，是他文å¦æ¢¦å¥‹æ–—çš„èµïL(f¨¥ng)‚¹åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–多ä½äº²äh的安家之处。或许，在生命的最¾lˆæ—¶åˆ»ï¼Œé‚£ä¸ªä¸€ç”Ÿé”²è€Œä¸èˆï¼Œè¾—è{å„地的熊å¼ä¸€åQŒæƒ³åˆ°èƒ½å¤Ÿä¸Žäº²äh团èšåQŒä¹Ÿ¾lˆä¼šä½“验åˆîC¸€ä¸å›žå®¶çš„温暖ã€?/span>
åQˆèµ„æ–™æ¥æºï¼šã€Šç†Šå¼ä¸€åQšæ¶ˆå¤Þqš„“ä¸å›½èŽŽå£«æ¯”亚â€ã€‹ï¼Œéƒ‘达著，生活·è¯ÖM¹¦Â·æ–°çŸ¥ 三è”书店åQ?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>