在我的书戉KQ有一本我十分珍惜的英文版《莎士比亚全集》。不q，更o(h)我珍惜的是《莎士比亚全集》里一直夹攄的几张发黄的U，抬头印着“南京大学外文系评教案”几个字Q内容则是打字机打印的一些思考题和文学术语解释。这是我在南京大学读研究生期_(d)导师陈嘉先生为我们开设《莎士比亚戏剧选读》时发的材料。看到这本《莎士比亚全集》和q几张材料，往事历历在目，脑v里不pd现陈嘉先生的音容笑貌?/span>
书房里的陈嘉先生Q?span lang="EN-US">1928q毕业于清华外文p）(j)
白驹q隙Q一晃陈先生M已经三十五年?jin)，现在知道他的q轻Z计也不多。近来陆l读C些回忆西南联大的文章Q不又惌v陈先生，惛_他们那一代学人的坎坷之\。按照陈先生之子陈凯先的说法Q陈先生乃书香门W出w。陈先生的父亲陈世第曄学美国哥伦比亚大学和哈佛(jng)大学Q有译著《英国宪政史谭》（商务C?span lang="EN-US">1936q出版）(j)。陈先生的大伯陈汉第Q字仲恕Q诗词古文、金石书d有颇深造诣Q前D|间读柯律|Craig ClunasQ所著《谁在看中国甅R，其中专门提到?jin)陈汉第Q?span lang="EN-US">?/span>丁埩Q?span lang="EN-US">1917q_(d)(j)十二月一日，叶玉甫、金巩北、陈仲恕诸君集京师收藏家之所有于中央公园展览七日Q每日更换，共六七百U，取来观者之费以振京畿水灾，因图其时之景以记盛事。……我们能够在画面中看C十位人物Q他们在三位北京文艺界领袖（叶恭lͼ1881-1968Q金城，1878-1926Q陈汉第Q?span lang="EN-US">1874-1949Q的号召下前来参观义展，?span lang="EN-US">1917q国内发生的水灾{Ҏ(gu)?span lang="EN-US">?/span>Q《谁在看中国甅R，[?span lang="EN-US">]柯律DQ广西师范大学出版社2020q版Q?span lang="EN-US">222）(j)从中可以看到Q这些艺术家不仅艺术造诣高超Q且颇有怜?zhn)׃h之心(j)。陈汉第q参与创办了(jin)?/span>求是学院?/span>Q浙江大学前w）(j)Q深受h们爱戴。陈汉第的胞(yu)弟陈敬第Q字叔通）(j)不仅是实业家、学者，也是C会(x)zdӞ钱学回国一事，陈叔通就曑֏与运作。那一代h报效国家的决?j)之强烈Q真乃楷模?/span>
表姐吴贻芳与陈嘉先生夫妇
陈嘉先生家族名h很多Q但家h很少对外披露Q我M时知之甚，现在也不敢说?jin)解很多。陈先生的堂兄陈植是著名建筑师，与梁思成一道在宑֤d{，毕业后回国，留下不少建筑设计作品。表姐吴贻芳是金陵女大校长，代表政府{v《联合国宪章》。师母黄友葵是著名女高音歌唱Ӟ当年被誉为“四大女高音”之首。师母先后Q教于南京大学艺术学院、南京师范学院音乐系、南京艺术学院，桃李满天下，1987q师母八十大寿的时候，启贤、臧玉琰、刘淑芳、孙安、刘明义{全国各地的弟子云集南京为她寿Q有的还带着自己的女儿同台献歌，那场面o(h)人感动，无Ş中也让我立下?jin)日后做教师的?j)ѝ?/span>
q轻时的陈嘉先生
陈嘉先生1928q清华大学毕业后Q考取庚子赔款赴美MQ先后在国威斯庯大学、哈?jng)大学和耉大学获得英文学士、硕士和博士学位。陈先生在耉的成l是?span lang="EN-US">AQ撰写的博士论文是研I威?span lang="EN-US">·莫里斯（William MorrisQ。中国h在耉获得英文博士相当不易Q另两位莯(g)英文博士的华人学者柳无忌和夏志清都留在了(jin)国Q回国的只有陈嘉先生?span lang="EN-US">1996q_(d)国学?span lang="EN-US">Florence S. Boos在美国刊?span lang="EN-US">ARTHURIANA 6.3Q?span lang="EN-US">October. 3, 1996Q发表的论文William Morris, Robert Bulwer-Lytton, and the Arthurian Poetry of the 1850s里就提及(qing)?jin)陈先生早年的博士论文?span lang="EN-US">Chen, Karl Chia, A Study of the Sources and Influences Upon William Morris’s The Defence of Guenevere and Other Poems' Diss, Yale University, 1934Q?/span>
陈嘉先生博士论文
陈先生回国后先后在浙江大学、武汉大学、西南联大教书。西南联大条件艰苦，陈先生之女陈励先曄说过Q父亲在西南联大教书Q头上q不时响着飞机Q条仉苦，Z(jin)赚取弟弟的奶_钱Q母亲只好到重庆(jin)d歌，只留陈先生在昆明。李赋宁先生和刘?gu)^先生都曾提到陈先生在西南联大教书之余q创作过剧本Q可惜遭日军飞机轰炸Q手EK失。陈先生实喜欢戏剧Q抗战期间曾为美国杂志撰E，介绍战况和中国的新戏剧。洪长泰在《战争与通俗文化》（Chang-tai Hung, War and Popular Culture Resistance in Modern China, 1937-1945, University of California Press, 1994Q中提到?jin)陈嘉先生的论文《不宣而战的战争与中国新剧》（Karl Chia Chen, "The Undeclared War and China's New Drama," Theatre Arts 23.12, December 1939Q。加拿大英属哥u比亚大学刘思远教授和韦特莫?dng)教授?span lang="EN-US">Siyuan Liu and Kevin J. Wetmore Jr.Q编著的《英语中国戏剧精选书目》（Modern Chinese Drama in English: A Selective Bibliography, Asian Theatre Journal, vol.26, no.2 [Fall 2009]:320-351Q也提及(qing)?jin)陈嘉先生抗战期间在国发表的三论文，除?jin)上述《不宣而战的战争与中国新剧》，q有“New Opera in China?/span>Q?span lang="EN-US">Theatre Arts 26 [1942]: 661-663Q和“Opera Defeats Spoken Drama?/span>Q?span lang="EN-US">Theatre Arts 31 [1947]: 48-52Q两?/span>
q样一位忠贞的爱国者，在上世纪六十q代却遭C(jin)始料未及(qing)的厄q?span lang="EN-US">1964q_(d)为纪念莎士比亚诞辰四癑֑q_(d)陈先生带领南大师生表演《哈姆雷牏V等作品Q成Z国莎剧演出第一人。这样一个纯_的文学zd却遭C(jin)前所未有的批评。两q之后，《新华日报》刊发由南大两位q轻老师ȝ的文章，寚w先生大加揭发批判。杨苡先生在回忆西南联大的文章里专门提到陈嘉先生对她的媄(jing)响，说印象深ȝ一点就是让她远L沅R没惛_Q陈先生q位不愿意跟政治搭边的学者，最l还是难免卷入其中。而陈先生以英文撰写的皇皇四卷本巨著《英国文学史》也面(f)U种无奈。商务印书馆前副ȝ辑徐式谷先生曑֛忆说Q因Z中有些提法跟苏联学者阿克斯特的《英国文学史》说法不一P~辑部的几位领导感到没有把握Q于是他随n携带书稿Q可见重视程度）(j)赶ʎ南京Q与陈先生面谈，陈先生态度坚决Q说一个字也不改，Z(jin)事他负责Q徐式谷Q《迎?span lang="EN-US">120周年馆庆(jin)时怀念作译者》）(j)?/span>
上世U七十年代末Q陈嘉先生复出，当时的南大也是百废待_(d)他不计前嫌，也不提当q的是是非非Q而是青山不老，设法一些学生从q云港、南通等地调回南大工作?/span>
我是1984q成为陈先生的硕士生的。由于本U也在南大，因此Q与陈先生及(qing)外文pd教授如范存忠、郭斌Ž{先生虽未见面，但已耳熟Q后来通过和刘?gu)^、王希苏老师的交，我对陈先生的?jin)解也多了(jin)一些，知道他先后拿q几个美国名校的学位。我对笔试之后的面试感到十分紧张Q因为笔试是在考场Q那么多q考下来了(jin)Q已l习(fn)惯了(jin)Q和陈先生这样一位知名学者面寚wQ则完全是另一回事。面试时Q陈嘉先生仿?jng)看I了(jin)q一点，满面W容Q十分慈，问我M(jin)些什么书Q本U论文写的什么，知不知道印度有个著名诗h叫泰戈尔Q等{，主要问些知识斚w的问题，q不深入提问Q但是从q些问题可以看出Q陈先生对知识面的要求还是很高的。后来他也跟我们_(d)希望我们知识面要q，能做jack of all tradesQ大量涉猎，q泛阅读Q不能只盯住某个炏V多q后Q当我带着学生M林的《刺猬与狐狸》时Q脑中不pd׃(x)冒现陈先生当q的要求?/span>
南大当时有个惯例Q对知名教授Q学校都?x)派车上门去接，同时z一名学生跟车。我也不知道学校何以选中?jin)我Q不q感到十分开?j)，q让我多?jin)一个接触先生的Z(x)。记得每个星期上译։Q我都会(x)准时赶到南大在汉口\、青岛\口的车队Q跟着开车的师傅一起到陈先生在沈D人的家里，他接到学校。学校R队当时的车子也有限，接陈先生的是一辆上L(fng)轿RQ开车的师傅寚w先生也充满敬意。可能是每次都由我去接陈先生的缘故，陈先生布|作业时Q都打印好的思考题和术语解释材料交l我Q由我{发给其他两位同学Q后来给我们上课的毛敏诸老师也是q样Q。我倒也没有惛_多，只是感觉q些材料十分隑־Q那时的外文资料q不像现在这么丰富，再加上纸也很薄，所以上完课后就它们夹在书里。没惛_Q多q之后，q些U张却成?jin)打开记忆之门的钥匙?/span>
陈先生亲自给我们开设《莎士比亚戏剧选读》，我记得是在南大图书馆二楼的一个房间里。他l我们讲解《哈姆雷牏V等四大(zhn)剧和《仲夏夜之梦》《第十二夜》《亨利四世》《暴风雨》《约王》《驯(zhn)记》等。他讲解的时候仿?jng)演员在表演Q我们深入Mh公的内心(j)世界。后来我们才知道Q当q他带领师生表演《哈姆雷牏V时Q自己扮演的是哈姆L(fng)?/span>
陈先生上译֒蔼可Ԍ语调也比较^~，也许是上?jin)岁数的~故。相比之下，毛敏诸老师的要求就要高一些，她讲赯语来抑扬挫Q十分有特色Q给我们留下?jin)深d象。毛老师当时l陈先生做助手，所以我们接触的Z(x)也较多。回惌v来，当时的导师制度确实有很多值得我们今天借鉴的地斏V陈先生德高望重Q岁C大，但还亲自l我们上课，而且Z(jin)保证质量Q他q指定毛敏诸和张子清两位老师l他当助手，再由毛老师辅导我们。记得陈先生指导我们学了(jin)十几部莎士比亚的剧本Q又特别文本的细读，抽段l我们讲解分析。我们那个年代，学、中学基本没学多英文，ȝ书也不多Q一个学期一下子M部莎剧，而且剧本里的p单词、典故等{又与我们的生活相去甚远Q感到苦不堪aQ但我们实非常珍惜q个Z(x)Q几乎天天(chng)在图书馆里查着词典啃莎剧，只苦于无法完全理解。陈先生的标准ƈ没有因此而放松，他出的期末试题非帔RQ几乎要求我们对读过的莎剧了(jin)然于?j)。我的书戉K有一本没有注解的《莎士比亚全集》，是当q美国的一个朋友送我的，书已发黄Q扉里q夹着陈先生考我们的题目Q?/span>
1. Name the speaker, give the context in the play, and explain the underlined parts:
For they shall yet belie thy happy years
at say thou art a man.
Diana’s lip
Is not more smooth and rubious; thy small pipe
Is as the maiden’s organ, shrill and sound,
And all is semblative a woman’s part.
I know thy constellation is right apt
For this aHair.
2. Paraphrase the following passage in such a way as to explain it fully:
Things growing are not ripe until their season,
So I, being young, till now ripe not to reason.
And, touching now the point of human skill,
Reason becomes the marshal to my will,
3. State the connection of the following passages with the play. (Note: name the speaker, the person addressed, and connection with the text. Do not attempt to explain them.)
a) The lunatic, the lover, and the poet
Are of imagination all compact.
b) I am a tainted wether of the flock,
Meetest for death; the weakest kind of fruit.
c) And so from hour to hour, we ripe and ripe,
And then from hour to hour, we rot and rot,
And thereby hangs a tale.?/span>
d) The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not any man died in his own person, videlicet, in a love-cause.
e) for I never knew so young a body with so old a head.
南京大学外文p课E教?/span>
q样的题目考得我们颇ؓ(f)痛苦Q到?jin)第二学期，我们向陈先生提出能否通融一下，陈先生倒也通脱Q说Q那你们写文章吧，不要以ؓ(f)写文章容易，写好文章Q要有自q观点Q恐怕比考试q要苦，不过Q这也是你们需要锻炼的地方。我记得我写的文章是莎士比亚(zhn)剧里的丑角Q?span lang="EN-US">clownQŞ象，具体写的什么已l不记得?jin)，但是写作的过E对我是个很好的ȝ。当时听说有几位教授写文章看得很重Q我们也N陈先生，作业和论文是否可以用中文写，q样发表h相对Ҏ(gu)些。陈先生q不同意Q他讲了(jin)两点理由Q你们学的是p专业Q英语非母语Q如果你们现在不用英语写作，pl合能力无法得到提高；中国要走向世界，需要精通英语和中国文化的hQ这h能跟世界打交道，也就是说Q英语成?jin)你们的饭碗Q现在的p基础打不好，未来的饭就未必牢。当?dng)q有一Ҏ(gu)们后来才知道Q陈先生怕我们基不扎实，发表的文章缺乏深度和思想?/span>
关于陈先生的通脱Q还有两件事情值得一说。一件事情是Q?span lang="EN-US">1985q_(d)王宽诚基金会(x)成立Q资助全国在校学生到国攻读博士。我是事后才得知的，看到英国文学试卷g和陈先生的出题风格相q，大着胆子去问他，考卷是否Z所出。他_(d)(x)是啊Q你们报?jin)吗Q我说没有。他问ؓ(f)什么，我说Q事先不知道…?/span>另一件事情是Q我曄误ʎ国宑ַ大学d士，而自己当时正在跟陈先生读书，q没拿到士Q因此十分犹豫，生怕陈先生不高兴。后来硬着头皮到陈先生Ӟ请他为我写推荐信Q没惛_陈先生十分爽快地{应下来Q很快就把推荐信写好?jin)。记得他的桌上放?jin)本国耉大学教授、新批评d克林斯·布鲁克斯和|伯特h伦主~的《美国文学：(x)创造者与创造》（American Literature: The Makers and the MakingQ，是杨仁敬先生访美回来带给他的。我M(jin)一下，感到很喜Ƣ，他看C后，兴致一下子上来?jin)，向我介绍不久前他回母校耉大学讲学的经历，q解释美国的scholarship?span lang="EN-US">fellowship之间的差别，说希望我最好能够拿到奖学金Q以解生zM忧。虽然由于种U原因，我最lƈ未成行，寚w先生的帮助，却一直铭记在?j)?/span>
《美国文学：(x)创造者与创造》书?/span>
陈先生偌大年龄，q时总表南大参加全国性的学术?x)议Q每当我和他谈v此事Q他pq是Z(jin)学校的发展和q轻人的培养。有一ơ，我送他到南京机场，当时他已q近八十。我想送他到候机室，他说机场得很严Q不让送行者进厅R说话时_之矍铄，仿佛(jng)是个q轻伙子。他从我手上拿过他的公文包，又对我说Q回dQ你{在q儿也没用，早点回去吧。我看着他前往机场的背影，不知怎么的，惌v?jin)朱自清的散文《背影》。先生当时的态，至今仍留在我的心(j)头?/span>
也许正因为我觉得陈先生的w体十分健康Q所以从未料C?x)突然得病，大概他自׃没有意识到。他刚刚住进江苏省h民医院的时候，q比较乐观，说不?x)有大问题，q两天就出来?jin)。四五天q去Q他也开始觉得有些不妙。当时他的肝Ҏ(gu)比较严重Q每天医生都要给他抽_(d)我在旁陪护，?j)情很不好受Q陈先生自己看到I白大褂的医生和护士q进出出Q也感到内心(j)不安。我的爱人（当时q是奛_Q正好在省院实习(fn)Q她每天q来看我Q也看看陈先生，陈先生对Ҏ(gu)渐熟(zhn)v来，看到Ҏ(gu)Q心(j)里似乎也安定?jin)些。陈先生住院期间Q《英国文学史》第四册出版Q送到?jin)他的手上，他非常开?j)，说这是他一直期盼的。此书他很早开始构思，书稿送到出版C之后，又校对多ơ，q请?jin)国内专家专门开q论证会(x)。英文书E排印时隑օ?x)出错，Z(jin)对读者负责，他校Ҏ(gu)样十分仔l，出版q程也就拖得很长。他随手拿过一本书Q对我说Q这本送给你吧。我_(d)陈先生，(zhn)就写个字吧。于是，他拿L(fng)Q在书上写了(jin)“欣赠”二字。这本书Q我一直珍藏至今?/span>
在病房待得久?jin)，我同ȝ也熟?zhn)了(jin)。医生私下告诉我Q你们老师大概是出不了(jin)院了(jin)Q我却依然抱着qL。有一天，陈先生对我说Q“你不用陪我?jin)，有她Q指我的׃hQ看着p?jin)，你赶紧到北京L资料Q把论文写出来，论文写不出来Q你待在q儿有什么用Q”我也是不更事Q经不住他的再三催促(j)Q于是去?jin)北京。没有想刎ͼ正当我在北京查资料的时候，先生N西去?jin)。得到消息后Q我赶紧q回南京Q心(j)中的(zhn)恨真是无以a表。后来我才知道，陈先生本?zhn)有肝炎，׃上世U六十年代被q住在地下室Q还有不懂事的孩子朝着C室扔砖块Q健康大受媄(jing)响，q次住进医院Q已是肝癌晚期。陈先生病发Q是黄友葵师母打?sh)话l南大，正好׃汝老师那天没课Q便赶到陈先生家里，叫了(jin)一辆三轮RQ将陈先生送到南大d室。医生说最好留院观察一下，便把陈先生送进?jin)病房，谁知q次d之后Q陈先生再也没有踏q过安。年届八十的陈先生{到省院那个三人间普通病房时Q天气炎热，病房里却没有IQ医生每天还要给他抽肝腹_(d)备受折磨。记得有个晚上，病房q住q了(jin)另一位南大的教授Q来?jin)很多h抢救Q得陈先生没能好好休息。他对儿子凯先说Q见最后一面没什么意义。这其实是他的一贯想法，他常引用法语?span lang="EN-US">Apr؈s moi, le deluge?/span>Q我M后，它z水滔天Q。家属原本向南大甌?jin)空调，但空调运CӞ陈先生已焉入昏qPW二天就M?jin)。酷暑是老h的杀手，南大的沈同洽先生也是被一个奇热的夏天生命的。陈先生一代名师，晚景如此凄凉Qo(h)Z胜唏嘘?/span>
1987q?span lang="EN-US">5月的一天，毕业d南京之前Q我去陈先生安向师母辞别。师母独自一人在Ӟ正在循环播放一D音乐，哀而不伤，令我惌v《前赤壁赋》所qͼ(x)?/span>其声呜呜?dng)如怨如慕，如泣如诉Q余韌袅，不绝如缕?span lang="EN-US">?/span>我心(j)惻Iq或许是陈先生喜Ƣ的音乐Q师母怀念先生，借着音乐l箋与先生交。当时没敢多问是什么曲子，现在xQ有些后(zhn)。希腊hU音乐ؓ(f)一切艺术之源泉Q可谓至理?span lang="EN-US">Music, muse, museumQ诉诸感觉，g胜过plastic artQ难怪尼采等西方哲学家、评论家钟情于音乐?/span>
陈先生去世后Q我曾想写点U念文字Q{而一惻I先生学界C崇高Q门人弟子五湖四P在各自的岗位上做Z(jin)杰出贡献Q好像还轮不到我q个后生子。三十多q过去，如今我已不再是当q的q轻人，而自q学生上课Ӟ出差ӞMӞL自觉不自觉地惌v陈先生，惌v书架上的那本《莎士比亚全集》，惌v夹在书里那些已经发黄?jin)的材料Q想起他慈祥的微W，惌v他期盼学生成才的目光?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>