周玉?/span>
我和传信共同生活了五十二q。工作时各忙各的Q十q动乱又各自西东Q真正相守在一h他离休、我退休后的十二年。特别是他罹病后的三q零八个月,住院、出院、再住院Q一千三癑֤个日日夜夜,我一直陪护着Q可以说是Şq随,寸步不离了。他的溘焉逝,让我久久不能q静Q到处是他的韌、n影,而h已远去,无处L?/span>

1953q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">4?/span>李传信(时年27岁)和周玉田的结婚照
2003q?span lang="EN-US">4月李传信夫妇在圆明园
良师益友
传信不仅是我的生zM侣,q是我的良师益友。记得五十年代初识时Q他在北师大dL副书讎ͼȝ日常党务工作Q在当时也是校内党的领导q部了;我是一个刚入党的学生党员,q在候补期,对于他,接触不多Q只是有Ҏ(gu)佩的感觉。当谈到要发展比同志更进一步的友谊Ӟ我说恐怕不行,政治水^差得太多。他却^和地_“不是三四q吗Q这是可以用今后的时日来改变的。”一下子把我们的距离拉近了。不久,我就被抽调到人民大学马列M研究班去学习了。婚后的几十q_我虽惛_力羃短一些差距,直到他离去,q个差距Q不仅没有羃短,而是更大了。究其原因,我觉得他的一生在工作上一直在挑重担,l历了比我多得多的坎坷和曲折Q凭着他的才智和勤奋,L最大的可能把工作做得更好,从而得Cȝ和提高。他和清华那么多q部一P没有八小时工作、节假日的概念,自己l自己出题目、加dQL做不完的事。经常是晚上我已入睡Q听C拖着疲倦的脚步q屋来。在勤奋、思烦、勇挑重担上Q我q远赶不上他?/span>
记得“文革”前Q我们常总各自的工作单位去听同一个报告。听了以后,我只是笼l地说讲得好或不太好Q想得不多。他听到我的反映Q就认真地问我,如果要你Mq个报告Q你会怎么Ԍ我真的没有这么想q。他告诉我要随时随地把自qL提得高一点,要求严一炏V他自己是这么做的,在开会前总要可能地做些调查Q预想一下可能发生的情况和问题。他L那么爱动脑子Q有时有些急智Q出点奇招,走着险棋。多q来Q我有了高兴的事Q第一个想告诉的h是他Q有了苦|也急着找他说说Qd以得C些慰藉和帮助Q养成了习惯Q几乎有点依赖了。他CQ我从心底里感到真是寂寞、孤独和无助Q止不住泪如雨下?/span>
矢志不渝
传信的勤奋和爱思烦Q是建立在对国家的责L和对׃M事业的坚定信念上的。他原是湖南偏僻农村的一个穷学生Q断断箋l地d高中二年U,为逃避包办婚姻和日本帝国主义的늕Q流亡到昆明大哥处,考上了西南联大先修班Q从此改变了他一生的命运。他靠着大哥在银行当l习生的微薄收入和自己当家庭教师Q又甌C点贷金及朋友们的帮助Q读完了大学Q同时也C了革命的道\。他深深体会到自己命q的改变是和国家的前途紧紧地q在一LQ成长的l历使他坚信中国不推M座大山,不搞C会MQ个人就不能得到d解放。“文革”开始时Q我担心他受不了“反党反C会M”的政治帽子而出问题Q他却坦然地回答_“我q没看清楚是怎么回事呢,怎么会出问题Q!不论党内发生了什么大事,历史会出C么曲折,个h要遭受什么冤屈,怎么说也是毛泽东救了中国Q国家独立,民族解放Q老百姓生zd大改善,q是了不L丰功伟W。我们党伟大、光荣、正是当之无愧的,我坚信这一炏V你和孩子们千万不能有一点点动摇。至于个人,哪个时代、哪个国家没有受屈的忠魂Q要能承受、经得v考验。好在历史L前进的,人民众的眼睛是雪亮的。”他理直气壮地说了这番话Q让我放下了心?/span>
1969q?/span>9月,我就到宁夏贺兰县中宣部五七干校劳动去了,传信?/span>1970q初夏到江西鲤鱼z劳动,1971q底转到四川l阳清华分校的,他是分校的第一号“走资派”,长期靠边站、挨Ҏ(gu)Q心力交瘁,又加上几ơ高烧,在体力极度虚弱难以支持时Q给我寄了一首小诗:“我d云过Q亲人堪抖擞Q孩儿ؓ国Q工农同奋斗。”虽是偶感而作Q亦是情之所_d使h潸然泪下。在个h极度痛苦和困隄情况下,仍能初衷不改Q是很达观的?/span>
坦荡人生
传信性格比较开朗豁达,zL健谈Q不记小事,不拘节Q对人坦诚热情,交友较广。他在校内的好朋友很多,有干部、教师、职工、学生,甚至学生(教工的子奻IQ老中青都有,大都能叫上名字。他能^{相处,真心相待。离休后Q家里仍不乏宑֮常至、高朋满座。他对“文革”中的一些恩恩怨怨ƈ不计较,我听C谈v的往往是谁怎么U下里保护他Q给他通风报信Q谁在台上认真地批判他,可是一听内容就知道是不得已的;谁又偷偷地给他送烟(当时买烟要凭,传信烟量大,M够抽Q、送药品,帮他打开水、买饭、送好菜等{。我几乎没有听他说过谁伤害了他。“文革”初Q他被外校的中学U卫光|破了_了不少血Q是本校一位不曄识的学生把他从地上扶hQ帮他用自来水冲净了头上的血Q送回学生宿舍Q当时他被监在学生宿舍Q。他一直打听是谁救了他Q直?/span>90q代Q才扑ֈq位好心的同志。他一生从上学到工作,从受冲击到当领导Q从健康到重病,得到许许多多同志的关心、爱护和帮助Q他L说他是知恩不报的Q想报也报不q来了。他常常想着别h的长处、好处,也就从不p、不寂寞、不烦恼了。对同志的缺点,他也是直a不讳Q有时很严厉Q甚x点粗_但事后又会去解释或道歉。对于在历次政治q动中经q他而受C公正待遇的同志,他L耿耿于怀Q内疚、自责,虽然当时的历史情冉|些是难以避免的,他觉得对不vq些同志Q有ZL要道歉的。这些同志对他也是谅解的Q有的全安成了我们的好朋友?/span>
淡泊名利 爱才如命
我们的家庭是很融z的Q父母子女之间比较^{,往往是唇枪舌剑而其乐融融。早期,传信的家庭负担重些,靠两个h的工资,l济上不宽裕Q也不算拮据。传信对q得很淡,他说他过q缺q日子Q没有钱很难Q但钱多了也没大用,有点U蓄能应付急用p。发了工资如C我,有时偷偷地留下一点买烟钱。家里的收支情况Q从不过问,只要l他吃饱I暖p。他热爱清华的工作,CMq龄Q也不恋战,U极d地申请退下,以有利于学校的持l健康发展。如愿后Q情不自地q要兛_工作Q常q散步,转遍了校区的角角落落Q利用他不在位的有利条gQ一如既往地联pȝ众,听取多方面的意见Q适度地向学校有关部门提出参考意见,l不q预。传信自q喜Ƣ数学,一心想教数学、研I数学,时代选择了他做政d作、管理工作,他是努力d的,当教授的x也E了。他拒绝了企业聘他ؓ董事。他常说Q不教书怎么评教授,不懂事怎么当董事?Q我觉得他对名位金钱的观念不重,q也是受党教育几十年的结果?/span>
传信是爱才如命的Q听说他在电(sh)子系工作Ӟ学习南翔同志Q把特别优秀的学生名单压在办公桌的玻璃板下,x他们的成ѝ他常常把这些“得意门生”请到家里来作客、谈心,以后成ؓ忘年交,他们的子女也有成为家中的常客。他常说Q教育工作者的最大安慰和回报Q莫q于看到培养的学生成为国家栋梁之才,为国家作A(ch)献。对于在各条战线上作出显著成l的校友Q他Lz|乐道Q如数家珍?/span>
好父?/span> 好丈?/span>
传信对孩子的教育理是粗攑֞的,从不娇惯Q但是学习一定不能马虎。三个孩子的成长我们都没有太费劲。大儿子1966q刚上初中,“文革”停课,没能念多书Q?/span>1969q去延川插队四年Qؓ了能吃饱又去当了兵,依靠在农村劳动之余、当늩闲时努力自学Q第一q通过了国家自学考试的全部课E。传信说当兵也可以,让他自己去闯吧,遗憾的是没有能学自然U学Q可惜了。二儿子、三儿子赶上了好时候,上了清华大学Q传信说q两个孩子虽然还努力但不够刻苦,学得不算。他不允许孩子一毕业出国,必须在国内工作几q_了解国情Q有Z再出国深造,学完必须回国。这样多媄响了他们的年龄优势,孩子无怨无(zhn)地照做了。他们个人的一些事情,传信不让我管得太具体。对于亲朋好友也是情谊长在,知恩不报Q不轨办事。他辞世前两天的一个深夜,H然断箋地对我说Q“我们的三个孩子都还可以”,“三个孙子也不错”,“他们的事,让他们自己去解决Q以后你管”。这是他的遗׃Q可惜我当时然不觉Q总觉得他思\那么清楚Q还能维持一D|_只是伤心地听着Q没有及时应{,让他攑ֿ。我明白Q他是要我不要用他的影响轨为子孙办事?/span>
和癌症搏?/span>
2001q?/span>12月学校体Ӟ发现传信双有肿物。这Ҏ(gu)、对全家都是晴天霚w。他比较冷静Q说生老病L自然规律Q既然来了,有什么办法呢Q我看他有计划地抓紧他想做的事,当时正在写?zhn)늎诤同志的文章Q抓紧查找资料,住院前交了稿?/span>
他按照习惯把自己交给l织Q对医院领导和主大夫说Q我都交l你们了Q不要有虑Q该怎么d怎么d。随后,在一个月内,?/span>76岁高龄做了两ơ全L术,切除了右ZӞ接着?/span>3q多旉里,做了11E?/span>21ơ化疗?/span>5E?/span>73ơ放疗,忍受了极大的痛苦Q他L说能承受。癌l胞(yu)q是从右肺到左肺又到脑、锁骨淋巴及肾上腺,多发性{UR再努力也没有能把他留住?/span>
传信在整个?zhn)病期间情l一直是乐观的。他很少谈病Q也不过l地问自q病情。他高兴地接待来探视的同志,感到温暖和亲切,只要大家和他谈工作、谈情况Q他兴奋v来,眼睛发光Q谈W风生,忘了旉。当C院的病友问他(zhn)什么病Ӟ他爽朗地说肺癌晚期,已经扩散了。坦诚得让h吃惊。好几位大夫说他们是W一ơ听到晚期癌症病人如此介l自q病情。我没有看到他愁眉苦脸过Q他不想让亲人难q,不想让同志担忧?/span>
传信办事是认真的。养病期_Z准备U念^同志诞辰癑ֹ的讲话,他重温了解放后小q_志的全部文献。在庆祝清华?sh)子pL?/span>50周年大会上的讲话Q也是他亲自拟稿、修攏V抄清的。整理遗物时Q我扑ֈ了这抄得整整齐齐的最后一ơ讲话稿?/span>2004q初Q病情稍E_Q他抓紧旉~篡了《清华往事纪实》小册子Q还拒绝我帮助他做些文字、校对等杂务工作。后来我才理解,他是怕耽误Z旉Q自q不到了。书出版后,他很高兴Q近六百本书Q一一亲自{送出?/span>
病中Q他q不断找书看Q除报刊杂志外,校办送来的各U简报,只要有,他都看,包括学生的文娱动态、体育消息。他q借了各类人物的回忆、传记、各U历史书c来看?/span>
C最后的日子Q他对自q病情比我清醒得多Q他要回校医院住Q不再治疗了。问Q“我q么ȝ是权利呢q是义务Q”当我回{说既是权利又是义务Q必d持治疗时Q他_“我不能q么花国家、花学校的钱啊!”ƈ嘱咐病危时不要抢救,遗体捐献?/span>2005q国庆前夕,他(f)望长假期间能回到他眷恋的水木清华和布满愁云但仍温馨的家中住几天,大夫同意了。谁知这是他最后一ơ进清华园了。他强打_Q甚x用强力止和接待来探视的同志们,虽体力不支,仍谈W自若?/span>10?/span>6?/span>他要求提前返医院Q?/span>5天后逝世了?/span>
传信走得太匆忙了Q我都来不及和他告别。我后?zhn)没有l嚼和他在一L每一天,留下不尽的思念。在回忆中,按照他的遗愿好好地度q余生吧Q他永远zd我的心里?/span>
2006q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">