人的一生注定要l历许多事，但ƈ非所有的事都Ҏ(gu)们生同样大的媄响。有些事情，其性质严重到挑战自己多qŞ成的人生观，被迫反思几十年来的事业Q怀疑久已选定的道路。这时我们骑虎难下。有的h~Z勇气Q不敢面对，不愿挑战自我。有的h敢于面对Q自觉挑战自我，l于开Z新天圎ͼl放出新光彩?/span>
在意想不到的遭遇面前Q能重新选择人生道\的h不多Q几ơ重新选择人生道\的h更少Q钱逊先生可能属于两ơ改变h生方向、重新选择人生道\的h之一?/span>
钱逊老师是著名国学大师钱I的W三子，但据他本qͼ小之年长期与母生活Q与父亲接触甚少。成q后Q钱逊生zdC国，从事马列M教学和研I近30q_与其父几十年没有来往。改革开攑Q钱逊才得以亲闻其父教诲、其父亦力图培养他，但此时他已h至中q_事业和h生基本定型。尽如此，他还是受C其父的深d响，q导致他的后半生选择了不同的道\。回到国学，回到中国传统Q成Z后半生事业的重心。尽他q未因此攑ּ早期多年从事的马克思主义，但后半生事业重心与前半生q然不同Q则是不争的事实?/span>
1999q_钱逊先生从清华大学思想文化研究所所长Q上退休后Q他的事业和人生再次发生戏剧性改变，q可能也是他自己早年所未预料到的。从一个标准的学者变成地道的儒者，奔走在全国各圎ͼ出现在各大书院，现n于各U讲坛，持箋C会讲学q?span lang="EN-US">20q。直到生命结束前q一个星期，p师已n(zhn)绝症，自知时日无多Q仍呕心沥血Q全w心地投入到讲学中。从学府走向C会Q从书斋走向民间Q不为金钱，不ؓ虚名Q钱老师退休之后、在生命最?span lang="EN-US">20q所走的道\与以前的重要区别Q可以说是他学问人生的第二次转型?/span>
钱逊先?/span>
如何理解钱逊先生的两次转型Q是一仉常有意思的事情。本文试图以q与钱?span lang="EN-US">1980q到1982q的一l家书ؓ基础Q揭C钱逊两ơ{型的内在动因Q说明他是如何在步入中年以后Q在其父指导和媄响下几次重启人生的?/span>
回归传统Q精研《论语?/span>
钱?span lang="EN-US">1933q出生于北^Q幼q及青少q时期，其父q先生或因为工作繁忙，较少在家Q或因ؓ抗战d、天各一斏V青q时代钱逊与其父的较亲近接触Q可能仅限于在苏州的大约两三q时_彼时钱逊未过16岁?span lang="EN-US">1949q新中国成立后，q赴港、居収ͼ与大陆家人离别数十蝲Q直?span lang="EN-US">1980q夏在香港与大陆家h见面Ӟ钱逊已q近半百?/span>
钱逊先生早q成镉K路有背叛父志的特征。他?span lang="EN-US">1949q新中国成立前就瞒着父亲Q秘密加入了青年团（后改名ؓ中国׃M青年团）Q后来于1952q上大学时入党?span lang="EN-US">1949q钱逊从苏州考上清华大学历史p，1952q被分派C国h民大学马列主义研I班。一q后人大毕业Q回清华工作Q开始了他长?span lang="EN-US">20多年的马列课教学生。他的夫Z是清华大学政ȝ教师。钱逊曾自述青年时代几次拒绝其父要求Q选择了马列主义，与时代同步，被组l认可?/span>
命运让钱逊与清华大学文科的复建相q?span lang="EN-US">1972q中关p解dQn元Q先生?span lang="EN-US">1973q四五月间回国探Ԍ据闻曾提Z清华师友见面。n元Q曾是C国成立前清华国学院四大导师之一Q与王国l、梁启超、陈寅恪q列?span lang="EN-US">1938qʎ后Qn元Q先后L于耉大学、哈?jng)大学、加州大学伯克利分校{多所国名校。然清华而言Q自1952q院p调整后Q文U旧貌荡然无存，从事与当q类gh文学U者几乎没有。n元Q的到访，或兆清华文科重振之先声?span lang="EN-US">1980q_清华大学校长刘达、副校长何东昌在《光明日报》发表《重视大学文U，多办大学文科》的文章Q拉开清华文科复徏之序q?span lang="EN-US">1982q_陈寅恪弟子、时M复旦大学中文系教授的蒋天枢l中央领导陈云写信，其中清华大学徏成一所包括文科在内的综合性大学，引v校领导高度重视。此_清华大学?span lang="EN-US">1980q将原来的文史教研组改ؓ文史教研室，为全校本U生开设文史和C会U学选修课?span lang="EN-US">1985q_清华大学从文史教研室分出中文pd思想文化研究所?span lang="EN-US">1993q_清华大学在中文系、社会科学系、思想文化研究所{单位基上，成立了h文社会科学学院，开启了文科复徏的崭新阶Dc清华大学文U的重徏是历史的必然和时代的要求。在q一q程中，文史教研室是清华大学恢复文科以来最早的正式文科机构Q地位和角色非常Ҏ(gu)?/span>
钱逊先?span lang="EN-US">1980q与定居台湾的父亲钱I重新徏立v联系Qƈ在同q?span lang="EN-US">8月底与其父在香港相见Q此前此后获得其父多番教诌Ӏ在此期_钱逊调入文史教研室Qƈ?span lang="EN-US">1982q至1985q?span lang="EN-US">3月Q清华大学文史教研室主任，1985q?span lang="EN-US">3月至1999q退休之前，钱逊长期担L华大学思想文化研究所副所ѝ所ѝ在清华大学文科恢复、重建的q程中，钱逊先生是当之所无愧的元老和开创者之一Q亦以自qw䆾、职务ؓ清华文科重徏作出了重要A献。也正是在这一q程中，钱逊先生开启了一U新的学问及人生。这一q程的v点在哪里Q是不是该追溯到?span lang="EN-US">1980q开始与其父通信的时候？
1984q香港新亚书院钱I?span lang="EN-US">90华诞与钱I先生及家h合媄Q右三钱逊、右四钱I夫琦、右五钱I）
早在1980q?span lang="EN-US">4月，钱逊与其父在隔l?span lang="EN-US">31q之后首ơ联pR钱I在是年4?span lang="EN-US">17日给钱逊的复信中写道：“顷得来书，乃知父子相念Q虽各处各方Q而此心则同，甚感ƣ慰”（《钱I先生书信集——ؓ学、做人、亲情与师生情怀》，黄浩潮、陆国燊~著Q香港中文大学新亚书院，2014q_?span lang="EN-US">19。下引此书只注页码）。其情深切，其意万千。钱逊紧接着再次致信Q欲d父之书，有意d接受乃父影响。钱I遂?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">10日第二封l钱逊的信中Q推荐读其所著《国史大UӀ及《论语要略》二书，q嘱“你能细l玩诉|两书Q当gln受用”（?span lang="EN-US">22-23Q。后来他又劝钱逊读其《论语新解》一书，U此书“最盼细诠Z（?span lang="EN-US">44Q。由此可知，钱逊先生后来终生研I、宣扬《论语》，与其父关pȝ大?/span>
1980q?span lang="EN-US">8月底Q钱逊与兄妹赴香港与其父相聚Q相?span lang="EN-US">7日。别后不久，q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">24日给钱逊的信中Q促其辞去课E、专心读书。在11?span lang="EN-US">24日给钱逊的两封信中Q钱I又一再敦促他早日“改换工作，暂不任课、专力读书”（?span lang="EN-US">34Q，“此乃你最先当注意之事。勿忽勿忽”（?span lang="EN-US">38Q，急切盼其早{方向。钱逊跟其父讨论“改换工作”“{换Q务”，旉?span lang="EN-US">1980q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">-11月之间。这一旉与他从马列课教员转到文史教研室从事中国思想史研I的旉大体d。不隑֏玎ͼ钱?span lang="EN-US">1980q后变换工作、到文史教研室Q职，以及后来长期在思想文化研究所任职Q背后有乃父的媄子，也非常符合乃父对他的期待。此间ؓ了鼓励钱逊，q先后多次让其夫hl钱逊寄厠Z十数种”自著之书，q在信中告知钱逊“我最q曾在此故宫博物院讲‘中国h生哲学’”云云（?span lang="EN-US">35Q?span lang="EN-US">1998q钱逊出版《中国古代h生哲学》一书，惛_受过其父影响?/span>
此外Q钱I亦在与钱逊的通信中，多次传授MҎ(gu)Q嘱咐读其书不宜求速、不可贪多，“万弗欲速，匆匆看过Q将全无益处”（?span lang="EN-US">43Q；自己所寄之书，他希望钱逊“一一l读Q万勿粗心求速，随便阅……此层务盼注意”（?span lang="EN-US">38Q；又徏议读其书Ӟ要反复多看，“惟gL书……须仔细~看”，必要时“须反覆重读Q一书看两遍不妨”（?span lang="EN-US">43Q。钱Iƈ多次希望钱逊读书过E中随时来信hQ“遇M书有心得Q可l箋在来信中提及”“俾我……有所指示”（?span lang="EN-US">43Q?/span>
此间钱逊果真下苦功MQƈ向钱I寄去读书心得，复请教《论语》及儒学斚w的问题，如知命与求仁的关p问题，q亦在回信中一一开C，详解儒家思想中命、仁与性的关系。在1982q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">28日给钱逊的信中Q钱I开头即说“四月来信，提出几问题，知你M用心Q颇有欣慰”（?span lang="EN-US">47Q，寚w逊读书进步给予肯定。此外，钱逊亦在信中问及读书顺序，q在回信中Uͼ古书“ƈ无一定次序。但重要的必该读Q不重要的可不读”；至于M本h之书Q“先M喜欢的、感兴趣的，通读一书自能再M书”。（?span lang="EN-US">47-48Q?/span>
׃可知Q自从钱逊与乃父1980q徏立联pM后，一直在q指导下读书ؓ学，包括指导他从《论语》等书读P以及催促他{换工作，传授他读书方法等?/span>
不过Q钱逊多ơ强调，他的学问转向丝毫不意味着攑ּ马克思主义信仰。恰好相反，他仍然坚信马克思主义，只不q主张马克思主义与中国传统文化其是与儒家相结合。从q一点看Q钱逊ƈ没有单地l承父志Q而是在承的同时Q保留了自我。钱逊亦在个人回忆中U自׃其父31q后再次相聚Q“我们之间有了太多的隔膜”“我也受到父亲的责备”（《钱I家庭案：书信、回忆与影像》，p、钱辉编Q九(ji)州出版社Q?span lang="EN-US">2021q_?span lang="EN-US">290Q。因而钱逊与其父的和解，不是单屈从，而是他心目中马克思主义与中国传统文化的和解?/span>
W者犹记得一件事?span lang="EN-US">2019q?span lang="EN-US">8月钱逊先生去世后Q在清华大学思想文化研究所U念钱逊的座谈会上Q与钱逊同事数十蝲的刘桂生先生记v一件事。刘桂生教授回忆_当年他得知钱逊将要ʎ港，遂拟若干问题Q托钱逊{呈其ӞƲ知q意见。待钱逊香港归来，见到刘桂生，刘问及其父意见，没想到钱逊大吐苦水。大意是他在香港见父Q原本相聚甚Ƣ，待他呈上问题Q其父态度遂变。原来钱I对刘的学识颇ؓ赏识Q遂怪其子，何以问不出同h准的问题来？q事令我印象深刻Q因思钱I晚q教子心切?/span>
1988q_钱逊出版《论语浅解》一书，q可能是他从马列课教师{C国思想史研I后的第一本儒学专著。距M其父重新联系、获其指|已有8q。到1991q_钱逊出版《先U儒学》时Q对儒家思想有了相当全面深入的研IӞ此时距与q建立联系已有11q。从《先U儒学》一书可以看出，钱逊虽然年q?span lang="EN-US">50才开始儒学研IӞ但经q这些年Q已打下良好基础Q故能Ş成己见。这一切，我们从上面的U烦梳理中不隄出钱I的巨大影响Q特别是自从《论语浅解》之后，他对《论语》的个h兴趣Q一直gl到生命最后一刻，陆箋出版了《儒学圣典：〈论语〉》（2001Q、《〈论语〉读本》（2007/2010Q、《^天下——〈论语〉的处世智慧》（2009Q音像版Q、《〈论语〉讲义》（2012Q、《〈论语〉处世智慧》（2010Q、《孔子的zLQ〈论语〉里的h生之道》（2010Q等多部有关《论语》的专著。钱婉约奛_在《殚_诚传〈论语〉——我的三叔钱逊先生》（《文汇笔会》，2019q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">29日）一文中Q亦详细介绍了钱逊先生如何以“春蚕到M方尽”的_带动她在各界讲习、传授《论语》的l历?/span>
践行儒学 走向民间
如果_退休之前，钱逊先生的w䆾是一个标准的学者，以研I《论语》及儒家思想ZQ倡导马克思主义与传统文化相结合；退休之后，钱逊先生的w䆾逐渐从理{向实践，从书生变成活动家。虽焉休后从未攑ּ儒学研究Q但他的重心却慢慢地攑֜儒学传播之上Q变得越来越像实践中的儒Ӟ而不仅仅是书斋中的学者?/span>
我们都知道，对待儒学的两U态度——一U是以第三者n份研IӞ一U是以实践者n份践行——是有本质不同的。在清末UD制度被废除之后，以经学ؓ中心的、活的儒家传l走向衰微。虽然儒学研I从未中断，但以儒学为生命关怀Q严D行儒家h(hun)|已不再流行。然而，学习儒家思想和hcd他优U思想一P只有从理论到现实Q才能落到实处。对于儒家思想的精华，只有付诸实践Q才能古Z用；只有zdzȝQ才能真正激zR否则我们谈论承和发扬传统思想的精华，可能是一句空话?/span>
遗憾的是Q现代中国学术全盘接受了西方学科体系。在以文史哲{ؓ中心的h文学U中Q每个h都要扑ֈ自己的位|。受西方学科_影响Q学者们的主要工作都是研I而不是践行，真正践行的h来少。学界流行的风尚也是以理论成果而不是践行精相标榜。一个h可以著作{nQ但不需要h品高；可以侃侃而谈Q但不需要言行合一Q乃至于理论q实际Q高喊恢复传l，修养攄一旁；整日复兴国学Qd性功夫不做?/span>
钱逊先生与许多儒学研究者的最大差别之一Q在于n体力行。他对儒学的兴趣决不限于理论Q一直主张功夫。他晚年能在人生道\再跨Z步，走出校园、走向民_全n心投入于儒学传播事业Q正是这Un体力行的一U体现。钱逊晚q传播国学，遍及大江南北。就我个人所知，除每q暑期到香港定期讲授《论语》外Q他曑֜北京什Ҏ(gu)v书院讲授国学可能数百场，包括q箋三年为北京市中小学教师讲《论语》；在山西聚寿山书院为社会各界h士讲授国学至数十场。他q曾到过很多其他大大小的民间书院或C会场合Q义务讲学不下一二百场。也许有Z为钱老师q样做是Z挣钱Q这是个很大的误会。清华大学河北发展研I传统文化研究中心徐林旗老师多次邀钱逊讲课，有一ơ钱老师d问徐林旗Q你们请Z课，~Z~钱啊？要不要我l你们一些支持？p师的话令徐林旗大感意外Q因为徐老师请h授课QL着N的事Q没惛_钱先生还惌p(chung)钱，qo徐老师非常意外和感动?/span>
2018q至2019q初Q钱逊先生在“清华园里读l典”文化活?/span>
W者于1996q因钱逊先生从外单位调入清华，与钱先生׃20余年Q在他退休之后亦未中断往来，故对钱逊的待h风格体会颇深。我的印象是Q钱老师性格和易Q没有架子，与h为善Q}慎自持（q里不谈工作上的事情Q。我曾与p师一起参加各U学界及C会zdQ多ơ护送他回家。印象特别深的是Q钱老师在各U场合，寡言语Q从不夸夸其谈，对于自己的家世、特别是作ؓq之子的n份从不主动提P亦从不在M场合宣传其父思想、观Ҏ(gu)成就。我曾不止一ơ问及他与其父关p，他也L三言两语Q言辞约。在译֠上，他可能会采用q著作本或资料Q但寚wI思想从无半点捍卫、辩护之意，甚至鼓励别h批评。多q前Q本所他指导的一个研I生Ʋ以q为学位论文主题，竟遭钱逊反对，大意似是认ؓ没必要。另有一位学生当面对q有所批评Q钱逊听了不但不反对Q还表示认可Qo该生大感惊讶?/span>
该如何理解钱逊晚q走向社会、走向民间的W二ơh生{向？原因可能是多斚w的，但我认ؓ也可从其爉I的教诲中发现重要秘密。从ql儿子的信似可看出，q希望把自己对国学_N的理解传l儿子，而儒家传l落实ؓ做h功夫Q“做”永q比“说”重要。故早在1949q钱I去大陆之前Q即曾规劝钱逊读《曾国藩家书》。在1980q二人重新联pdQ钱I不仅在家书中指导钱逊读书，亦教他ؓ学与做hl合。在1980q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">24日给钱逊的信中Q钱I称“你已年q四十，倘读此数书觉有兴会，一可@此好好做人，一可走上自qI之门径。盼能从此努力，再过三十q_自可从此C一道\。惟盼勿心急心_ؓ主要”，q称自己寄给钱逊的书“或在教人如何修d人，或在指示学问从入之门径”（《钱I先生书信集——ؓ学、做人、亲情与师生情怀》，?span lang="EN-US">38Q。又?span lang="EN-US">1981q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">15日的信中告诫钱逊，“你q事已不轻，q在学术界做事，q加努力Q不以无知无识，虚度此生Q则我所望也。能懂得一些是一些，万勿d大理论大意见Q误p人。切戒切戒”（同上书，?span lang="EN-US">44Q。此外，qq将自己两位在大陆的弟子郦家驏V洪廷R介绍l钱逊，希望钱逊“常能接q他们”，q嘱“你该以长一辈礼事之Q常向他们请教”，要钱逊通过此二Z解该接近何h。（同上书，?span lang="EN-US">36Q?/span>
上述通信帮助我们理解Q钱逊先生何以后来一直倡导“读《论语》，学做人”，儒学的精髓不在知识，而在做h。我想钱逊自己在人生道\上是力按照其父的教诲做的，他晚q学问从理论到实늚转向Q与他在其父多年熏染下，对儒学或传统文化_N的体(zhn)有兟?/span>
余论
20多年前（应该?span lang="EN-US">1995q_Q笔者第一ơ见到钱逊、也是第一ơ到他家Ӟ曄C家客厅放着一个镶框的大幅qd。从他看其父d时的情Q我能感受到他的某种心态。但在后来多q共事的q程中，从来听不到钱逊主动提及其Ӟ其是乃父对他的影响Q甚臌有他明确表示不同意其父观点的时候，我曾l猜，钱逊老师׃个hl历Q在学问上基本上没受q什么媄响。但最q研读钱I给钱逊的信gQ细看钱逊回忆文章，联想到钱逊生前的一pda行，颠覆了我以前的猜。我现在們于认为，钱逊后半生的学术事业基本上是按照其父的教导开展的。钱逊后半生的两ơ学问{型，一定程度上可以看作其父影响下的产物?/span>
当然Q钱逊的转型除与其父有关外，也与时代环境有极大关p，同时也是他个觉选择的结果，不能全部归结为其父媄响。本文无意否定其他因素的重要性。钱逊在回忆父亲及ȝ自己的一生时_“h们常说我是家学渊源，我L到十分的惭愧”（《钱I家庭档案：书信、回忆与影像》，?span lang="EN-US">159Q，“我真正自己来认识父Ԍ是在隔绝了三十多q之后”（同上书，?span lang="EN-US">291Q；“在我的后半生，父亲通过他的著作l予我的影响是重大而深q的”（同上书，?span lang="EN-US">159Q，“父亲的著作、父亲的教诲和父亲一生的ZhQ在q方面给我的教育是我ln不忘、终w受用的”（同上书，?span lang="EN-US">290Q。这些都能表明，钱逊的后半生确实是在默默地l承父志Qƈ付出了一pd行动和抉择?/span>
偶尔听h_钱逊的天资不及乃父Q故在国学上的成׃不及乃父。但我认为，钱逊的国学道\是经历多ơ戏剧性变化所_是特定时代环境与个h选择的结果。他的经历与其父截然不同Q亦不能用其父的标准来衡量。不钱逊的天资和学问是否超q乃Ӟ有一Ҏ(gu)肯定的，他是一位真诚的探烦者，对于生命意义的执著追求和对家国天下的深厚情怀Q加上时代因素和其父q先生的媄响，D他一生的几次重大转型。一个h的外在成是一回事Q内心的q求则是另一回事。我们不能过分在意所谓的外在成就Q钱逊老师一生学问的几次变化本n是一U颇有意味的学术现象?/span>
Q作者ؓ清华大学人文学院教授Q本文图片由钱婉U提供）
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>