○钱理群
王瑶Q文学史Ӟ北京大学教授Q?span lang="EN-US">1914q生于山西^遥。早q曾ȝ《清华周刊》，他在中古文学研究领域的成p今仍有，著有《中古文学史论》等Q徏国以后，他首写《新文学史稿》，是我国现代文学学U的奠基Z一?span lang="EN-US">1989q_(d)王瑶于上世?span lang="EN-US">
当我们目送一个又一个学术大师渐行渐q的背媄(jing)Q在q忆他们的渊博学充R卓A(ch)献的同时Q我们更怀念大师们独立、自、诚实和执著的h格品行。今天，在经繁荣和变革的年代，当我们面对着U种利益和诱惑之Ӟ对大师的q忆、怀念和学习(fn)Q抑或能在我们内?j)引起几分感慨、几分愧疚和几分思考? ——编?
王瑶是谁Q?/span>
如果查名典，?x)找到这L(fng)记蝲Q王Ӟpq遥人?span lang="EN-US">1934q到1937q在清华大学学习(fn)Q以后又到西南联大学?fn)，是朱自清先生的研I生Q毕业后留在清华LQ?span lang="EN-US">20世纪50q代初院p调_(d)C(jin)北大。他在学术上的主要A(ch)献有两个Q一是他对中古文学史的研IӞ著名著作是《中古文学史论》，据有关专家说Q可能到现在中古文学史的有关研究q很有越他的Q他的另外一个A(ch)献是?span lang="EN-US">1949q后Q第一个写《新文学史稿》，是现代文学学U的奠基Z一Q所以有巨大影响——这是一个存在于学术双Ӏ教育史上的王瑶?span lang="EN-US">
1945q在西南联大ȝ时的王瑶
王瑶曾ؓ(f)其昔日校友写q《自我介l》这样一短文—?span lang="EN-US">
在校时诸多^qI鲜ؓ(f)人知。惟斯时曾两pd圄，又一度主~《清华周刊》，或能为暌q已久之学友所忆及(qing)。多q来皆以教书ZQ乏善可qͼ今乃忝Q北京大学教席。迩来垂垂老矣Q华发满颠，齿{黄黑Q颇W“颠倒黑白”之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔Q亦谙“水q热”之呟뀂惟乡音未改Q出语多谐，时乘单R横冲直撞Q似Ҏ(gu)失故态耟?span lang="EN-US">
q里既介l了(jin)他的历史Q也把个人的_和性格写出来了(jin)。所谓“两陷囹圄”，指他当时是中共地下党员，U极参与“一二·九(ji)”运动，先后两次被国民党政府逮捕入狱。当时他仅R清华周刊》主~，q是一个很有媄(jing)响力的学生刊物，王瑶很早显CZ(jin)他的敏锐的思想、判断力与文学才华和功力。特别有意思的是，他的自我描述既是形象的也是精的。所谓“华发满颠，齿{黄黑”，表面上是说自己头发本来是黑的Q现在h老了(jin)Q就变成白发?jin)——见q王瑶的人都?x)对他的“一头银发”留下深d象。h的牙齿一般都是白的，而王瑶因为烟抽得太多Q所以他牙是黄黑的Q这叫“转黄黑”。那么“浓茗时啜，烟斗常衔”讲的是什么呢Q王先生极喜Ƣ喝Ӟ一天到晚都在那里喝Ӟ晚上睡得很晚Q大概早上三四点钟才睡觉Q睡觉前q得喝茶Q又喜欢抽烟Q老是衔着烟斗Q王先生手衔烟斗的相片，已经构成?jin)他的“经典Ş象”。但接着又冷不丁说了(jin)一句：(x)“亦谙‘水q热’之味”，天天喝水Q自然“水深”，天天抽烟Q自然“火热”——但q背后，又隐含着多少个h的以?qing)几代知识分子的辛酸Q?span lang="EN-US">
王瑶MQ我们弟子献?jin)一副挽联：(x)“魏晋风度，Zh但有真性情Q五四精，传世岂无好文章”。这是我们对王瑶_的一个理解与概括Q我们把王瑶看作是“魏晋风度”和“五四精”的一个传人。鲁q对晋风度有个概括Q就是“清峅R通脱”。鲁q也_(d)(x)“我有时候很L，有时候很随便。”因此可以说晋风度与鲁q所代表的五四精都有两斚wQ一是“峻急”，王瑶对他所生活的时代，对知识分子境遇的严峻的判断，有鲁q式的清醒、冷峻，敢于直面现实Q一是“通脱”，王瑶说他“出语多谐”，如此严酷的事实却用这样幽默的语言表达出来Q这是表C(jin)一U心(j)态：(x)看穿、看透了(jin)一切以后的坦然自如?span lang="EN-US">
王瑶q种危难中的坦然Q给人的印象是难忘的。他M后，林庚曾撰文回忆他在文革时的表玎ͼ(x)他们都被打成“反动学术权威”，q且被勒令在公共场所扫地Q以C“斯文扫地”。林庚说我们都觉得非常窘q、难堪，但王瑶却泰然处之Q他“游刃有余，如入无h之地Q穿q无数杂q脚下Q就q么不急不慢地一路扫厠Z?span lang="EN-US">
王瑶又在其《自我介l》里Qؓ(f)自己留下?jin)最后一q图像：(x)“时乘单车，横冲直撞Q似Ҏ(gu)失故态耟뀂”直C天，我一提v先生Q首先想L(fng)是q个在未名湖畔衔着烟斗Q骑着单R横冲直撞的王瑶。这个Ş象永q铭d我们弟子的心(j)灉|处。这是一个瞬间永恒?span lang="EN-US"> 王瑶的“出语多谐”，也就是他的语a表达方式。所有他的弟子回惌v先生Q常常要惌v他非帔R利的目光Q被他看一|你就?x)感CU威压；另一个就是王瑶的乡音和他的笑声。先生一口山西话Q讲着讲着自己哈哈哈地笑h?span lang="EN-US">
王瑶式的表达方式非常特别。先生著作里的语a和他日常谈话的语a有很大的差异。先生著作的语言是标准的学术语言Q严谨而简z；但日常谈话确实“出语多谐”。鲁q喜Ƣ给vl号Q入木三分，C(jin)“刻毒”的地步。王瑶也是这P假如U下讨论一个h或一cMhQ他?x)用一句话概括Q也是入木三分。他说我们学者中有一c，与其说是学者，不如说是C会(x)zdӞ是“社?x)活动家型的学者”。这Uh或者根本没有学问，但极善公养I或者也有点学问Q开始阶D还下了(jin)点工夫，取得?jin)一定成l，然后通过C会(x)公关极力推销自己的品，以取得最大报酬，得到最大限度的好处Q包括政d物质的好处，通常情况下，q要倹{他们一旦掌握权力就?x)充分利用手中的权力Qؓ(f)自己谋取更大利益Q拉帮结z，“武大郎开店”，压制才华高于自己的同辈或q轻人，有的成?jin)“学霸”?span lang="EN-US">
王先生还把一些学者称为“二道贩子”，既向外国卖中国货Q又向中国h贩卖外国货。他q没有真学问Q无论对中国文化q是外国文化Q都q无真知Q深知，只是一知半解，抓住一些皮毛，到处炫耀Q糊弄，他的学问全在一个“贩”字。——这话说得非常击中要実뀂王瑶在上世U?span lang="EN-US">80q代qZ(jin)贩卖学术卛_术商业化的們Q这L(fng)眼光不能不让人折服?span lang="EN-US">
王瑶q有一D话也让我不能忘怀。有一天王瑶找到我_(d)我现在面临两N择Q我现在q纪已经大了(jin)Q要是l努力，发挥余热Q不q是“垂L扎”；要是什么也不做Q那是“坐以待毙”，你说我该怎么办？他最后的选择是：(x)与其坐以待毙Q不如垂L扎。——我当时听了(jin)受到极大震撼Q其实这是一个hcd同的命题Q所有的人，都有同一个“死亡”在{待你，q是不可选择的；但由生到ȝ路途，却有“有为”（“垂L扎”）(j)与“无为”（“坐以待毙”）(j)两种选择。这背后有一个h生哲理，即h生的意义和h(hun)g在于l局Q而在于“挣扎”的q程中“有”所“ؓ(f)”，爆发出生命的火花Q哪怕只有一个瞬_(d)也会(x)带来感Q就有了(jin)某种价|如果选择“无为”，什么也不干Q这L(fng)生命没有一点光彩，q的“坐以待毙”了(jin)。这里有很深的哲理，但王瑶用玩笑式的q默表达出来Q就h冲击力?span lang="EN-US">
王瑶怎么教弟子？
提到王瑶的教学，大家׃(x)惛_他那个著名的烟斗。王瑶从来不l我们上课，W一ơ见面就打招DQ你们^时没事不要来找我。一个星期只准我们去他家一ơ。他的生zM(fn)惯是凌晨三四点睡觉，大概下午三四炚wQ才开始接待来人。所以我们一般都是下午四点以后去的，坐在那里阔天空地闲聊，惛_什么就谈什么。其实很谈学术Q大多是谈政治，谈思想Q谈文化Q谈人生。先生一Ҏ(gu)烟，一Ҏ(gu)(zhn)地_(d)谈到兴处Q就哈哈哈地发出王瑶式的W声。有时会(x)H然沉默Q烟雄l之中隐现出先生沉思的面容。我们只?rn)?rn)地听Q偶?dng)插几句话，更多的时间里是随着先生沉思。所以我们几个弟子都_(d)我们是被王瑶的烟斗熏出来的?
他的指导Ҏ(gu)也很特别Q我把它概括为“^时放M，关键时刻炚w你”。一入学开一个书单，你怎么诅R怎么弄他通通不问。其实这个放M，我倒觉得这正是抓住?jin)学术研I的特点。学术研I是个h独立的自q_力_Q因此它从根底上应该是散O的。散漫，q不是无所事事Q一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，Ҏ(gu)不需要督?j)，看v来他在闲荡，读闲书，其实d思考。看h漫不l心(j)Q其实是一U生命的沉潜状态，在E泊名利、不急不w的沉稳?j)态下Q潜入生命与学术的深处，q行自由无羁的探讨与创造，慢?zhn)?zhn)地做学问。这是不能管的，更不能ؕ。搞学术是得无治Q王瑶深谙无治的奥妙?span lang="EN-US">
王瑶(左一)、吴l缃与学生合?span lang="EN-US">
但是在关键时候他炚w你。他q_不轻易点Q一点就让你l生隑ֿQ他点到xQ醒不醒Q要看你的?zhn)性。王瑶的“点醒”包括两斚w。先说学术指对{他只抓毕业论文Q而且先要求学生提Z个论文选题Q向他汇报设惻I然后他给定一个题目，q点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文准备了(jin)两个题目Q一个写鲁迅的思维方式、心(j)理结构、艺术世界；另一个是鲁迅和周作h的发展道路的比较。王瑶先生听?jin)我的汇报以后说Q你的第一个题目很有新意，但你自己q没有想清楚Q短旉内也不容易想清楚Q在不成熟、没有把握的情况下急于写成论文Q会(x)有很多漏z，{辩时很可能通不q，反而糟y了(jin)q个题目Q不如存放v来，多酝酿几q以后再做，一做就把它做好。于是就定了(jin)做“鲁q和周作人发展道路的比较”这个题目?span lang="EN-US">
然后他就告诉我做q个题目可能?x)遇到的困难。第一是学术论证上的困难。他说做q个题目你得有两个包裹，一个包Ҏ(gu)鲁迅Q一个包Ҏ(gu)周作人，两个Z都得搞清楚，但光分别搞清楚还不行Q你得把他们两hqv来，因ؓ(f)你是比较研究Q难点就在这里，q你连的本事大不大。第二点Q你得注意，讲周作h是有很大风险的，一定会(x)有很多h提出U种责难。因此，你所讲的有关周作人的每一句话都必LҎ(gu)Q有大量材料来支撑你的每一个论断。——这q我定下了(jin)一个高标准。后来我那篇论文注释的篇q几乎与正文相等Q差不多每一句话背后都有一条注释，是敏感的问题就要讲究有理有据。第三，王瑶又提醒我Q完全脱Lȝ所谓“纯学术”是不存在的Q在周作人是汉奸q个问题上，你必L度鲜明Q要有民族立场，不能回避民族感情问题Q在大是大非问题上含p其词，整个论文q不住?jin)。第四，王瑶_(d)在材料、观炚w准备好了(jin)以后Q还有一个关键环节，是要ؓ(f)整篇论文扑ֈ一个“纲”，才能“纲丄张”，以什么ؓ(f)“纲”，实际是以什么ؓ(f)文章的“魂”，q是最能显C者的水^Q特别是思想、理论水准的。他打了(jin)一个Ş象的比喻Q说文章有两U写法，一U是“编l毛”式的，只是q_的铺排：(x)一点，两点Q三点；一斚wQ又一斚wQ再一斚w。很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联p，整篇文章是散的。另一U是“留声机”式的，有一栚wQ一个核?j)，一个“纲”，所有的观点都围l它转，q就是所谓“纲丄张”，所谓“提U挈领”。写论文最难，也是最要下功夫的，是一定要扑ֈ能够把整文章拎h的东ѝ——这又是一个很高的标准Q记得我在写毕业论文时最费力之处在怎么找这个“纲”，甚至一度想攑ּq个题目。有好几天晚上我都睡不着觉，急死?jin)。一天早晨，睡在床上Q左思右惻IH然惌v列宁所提出的“亚z的觉醒”这一命题Q才醒?zhn)到可以用?span lang="EN-US">20世纪中国知识分子和h民的觉醒”作为全文的一个纲Q这才豁然开朗，用两个星期就把论文写出来?jin)?span lang="EN-US">
以上四个指点Q从学术与政ȝ关系Q治学的基本态度、方法，研究的难炏V重点，到具体的材料的收集、论证，论文的组l、结构，都谈C(jin)Q学术氛围、社?x)环境、答辩中可能遇到什么问题，也都考虑C(jin)Q而且全点在要害上。但p一ơ谈话，以后׃、不问了(jin)。你回去自己研究、写作，到时候你必须交论文。交?jin)之后他又细l地l你改，q标点符受错别字都给你改Q就下这一ơ功夫。王瑶是一个很?x)劲的人，q_不用力，关键时候该用力他就用力Q而且用在刀刃上。最后还把一个关Q答辩前夕开始找你谈话，l你“锦囊妙计”，教你如何应付{辩。以后我当了(jin)导师Q就王瑶的锦囊妙计传给我的学生?span lang="EN-US">
或者更重要的，也是我们ln受益的是思想上的炚wQ治学态度、h生道路上的启q。我印象最q是先生的三ơ教诌Ӏ三个师训。第一ơ找我谈话，W一个师训就是“不要急于发表文章”。他_(d)(x)“我知道Q你已经三十?ji)岁了(jin)，你急于惛_学术界出来，我很能理解你的心(j)情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统Q叫做‘后发制人’。有的学者很q轻Q很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后ԌL(fng)也就是终点，q是不效法的。北大的传统是强调厚U薄发，你别着急，沉沉E稳地做学问Q好好地下功夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收拾，有源源不断的后劲Q这才是真本事。?span lang="EN-US">
又有一ơ闲聊天Q王先生H然Ҏ(gu)_(d)(x)“我跟你一W̎Q你说h的一天有几个时Q”当时我懵?jin)?x)老师怎么问我q样一道题Q只得随口回{说Q“二十四个小时。”先生接着_(d)(x)“记住啊Q你一天只有二十四个小时。你怎么支配q二十四个小Ӟ是个大问题，你这斚w花时间多?jin)，一定意味着另一斚w花时间就了(jin)Q有所得就必定有所失，不可能样h全。”秃头秃脑地讲了(jin)q一句，׃再说?jin)，点到xQ这是王瑶的特点。我反复琢，知道他这是在提醒我：(x)你想要你的学术有成就Q必d有献w精，要有所付出Q甚x所牺牲。就是说Q在基本的生存条件具备以后，你有两个选择Q一是l向物质生活方向发展Q那是你的权利；但是如果你想在精上有更大发展，你在物质上的Ʋ望p有一定限Ӟ要有所牺牲Q不然的话你׃可能集中_֊于精的q求。所以后来我对自q要求是，物质上中{或中上水^Q而精生zd该是一{的。要做学问，要着重于_的追求，必L物质看EQ即所谓“E泊名利”。这看v来都是常识，但真要在物质诱惑面前毫不动心(j)Q很不容易，特别是在我们q个来商业化、物质化的时代?span lang="EN-US">
在我研究生毕业留校以后，王先生又找我谈了(jin)一ơ话Q我终w难忘，ln受益。他_(d)(x)“你现在留校?jin)，处于一个非常有利的CQ因Z在北大，q样Q你的机?x)就非常多，但另一斚w诱惑也非常多Q这个时候，你的头脑要清醒，要能抉|住诱惑。很多h?x)约你写E，要你做这样那L(fng)有种U好处的事，你自己得x楚，哪些文章你可以写Q哪些文章你不可以写Q哪些事可以做，哪些事不可以做，你要?j)里有数Q要学会(x)拒绝Q不然的话，在各U诱惑面前，你会(x)晕头转向Q看h什么都做了(jin)Q什么都得了(jin)Q名C很大Q但最后算总̎Q你把最主要的，你真正追求的东西丢了(jin)Q你?x)发C实际上是一事无成，那时候就晚了(jin)Q那才是真正的?zhn)剧。?span lang="EN-US">
现在仔细xQ王瑶的三次师训其实都是一个意思，概括地说是“沉潜”两个字。要沉得住，潜下来，沉潜于历史的深处Q学术的深处Q生zȝ深处Q生命的深处Q这是做学问与做人的大境界。切切不可急功q利Q切切不可Qw虚华：(x)q是做学问、做人的大敌。我现在回顾自己的学术生涯，唯一可取之处Q也是可以告慰王瑶的Q就是我一直牢记师训，q且w体力行。我?span lang="EN-US">1960q大学毕业就雄心(j)勃勃惛_一个学者，直到1985q_(d)才开始发?gu)q独立的声韟뀂可以说做了(jin)二十五年的准备，l了(jin)二十五年的内功，我的d之\、h生之路就是这么走q来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度?span lang="EN-US">
王瑶Ҏ(gu)的最后教?span lang="EN-US">
王瑶在上世纪80q代末的表现是最后的辉煌Q他在生命最后时刻，自q以及(qing)中国知识分子的精、骨气、正气全都爆发出来，那是惊天动地的?
王瑶的学生之一q?/span>
但同栯我永q难忘的是，他突然变得非怹苍老，而且露出内?j)深处最柔和的一面。王瑶的外表是很严峻的，从不L在学生面前流露出内心(j)最软弱的一面，他曾l很明确地和我说Q老师和学生之间应该有个距R他不仅对学生有界限Q对他h也有界限Q他q一代hl过的h世桑太多，所以他不会(x)毫无保留地把自己暴露在别人面前。这也是鲁迅的特炏V殷夫第一ơ见到鲁q的时候，p得鲁q有点冷。王瑶给人的W一印象也是有点P有点距离Q他把自己内?j)柔q斚wph?jin)。但他在晚年最后的时候，却一反常态地l常落泪?span lang="EN-US">
我还记得他最后一ơ的讲话。在苏州C文学理事?x)上他有个讲话，也算是给我们留下的遗a吧。王瑶说Q“你们不要瞻前顾后，受风吹草动的影响Q要沉下来做自己的学问。”当时很多年Mh都问Q“我们下一步应该怎么办？”王瑶说Q“不要问别h你该怎么办，一切自己决定，一切自己选择。”这些话说完没多久，王瑶q的走?jin)。一直到今天Q国际国内发生各U大事的时候，我总要惻I如果先生在，他会(x)怎样反应。有他在Q遇到这些事Q就有一个h可以问，而且他总能用特有的智慧和方式来炚w你。王瑶刚MӞ我说q：(x)“一大?wi)倒了(jin)Q以前我们可以在大树(wi)的保护之下做自己的事情，现在一切就得靠我们自己?jin)。”实际也是如此，王瑶M后，我们都是各走各的路，做到?jin)先生嘱咐和期待的?x)走自q路，自己选择Q也自己负责?span lang="EN-US">
摘自《先生之风：(x)二十七位已辞世的中国知识分子的背影?/font>
丁东ȝQ中国工人出版社出版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>