从梁思成看早期æ“vå½?/h2>

2015-03-03 |

《梁思成与他的时代》，朱涛著，òq¿è¥¿å¸ˆèŒƒå¤§å­¦å‡ºç‰ˆ½C¾ï¼Œ2014òq?span lang="EN-US">1月第一版，58.00å…?span lang="EN-US">

òq›_¿ƒ(j¨©)而论åQŒæ¢æ€æˆå…ˆç”Ÿä½œäØ“(f¨´)中国˜q‘代建筑史上的重要äh物，研究其生òq»I¼Œæ€È»“其成ž®±ï¼Œç”šè‡³åæ€å…¶¼‚¨éš¾çš„出版物不能说不多。在此研½I‰™«˜åœîC¸ŠåQŒåŽè¾ˆæ¬²å†æ·±å…¥æ‹“展一步，则要求研½I¶è€…同时具备经典徏½{‘理论、传¾lŸæ–‡åŒ–å­¦å…Õd’Œå½“代政治½I‰K€çœ¼å…‰ï¼Œæ–¹å¯æ‹…当大ä“Q。ä‹D例来è¯ß_(d¨¢)¼Œè¢«ã€Šæ¢æ€æˆä¸Žä»–的时代》反复引证的《图像中国古代徏½{‘史》，是梁思成1946òq´å‡ºç‰ˆçš„英文专著。当代大众读者或许欣赏惊呼其插图的精致æ?zh¨¨n)¦ç›®ï¼Œä½†ä½œè€…原意åƈ不在¿U‘普式地展览¼œ–宗的徏½{‘艺术家底。即佉Kƒ¨åˆ†æ‹¥æœ‰å¾½{‘技术训¾lƒçš„读者，也åƈ非能够深åˆÈ†è§£è¯¥åŽŸç‰ˆ¾lå…¸çš„创作内æ¶üc(di¨£n)€?span lang="EN-US">

梁思成谈论中国古代建筑话题åQŒæ˜¯æœ‰çš„攄¡Ÿ¢åQŒä¸»è¦é’ˆå¯?span lang="EN-US">20世纪初开始，西方建筑理论界无视中国境内和华夏文化辐射圈内建筑文明整体特色åQŒå¯¹åŽå¤å»ºç­‘的全盘诋毁。这场没有硝烟的战斗åQŒæ˜¯˜q‘代东方建筑史上一个大师独自迎战西方学术共同体的绝地反攅R€‚所以说åQŒä½œä¸ºæ¢æ€æˆçš„ç ”½I¶è€…与˜q½éšè€…，首先必须äº?ji¨£n)解东、西方徏½{‘界的这场学争，才会(x¨¬)æ‚(zh¨¨n)‰å¿ƒ(j¨©)领会(x¨¬)梁思成坚持建筑风格民族化理论徏构的意义åQŒå‘现现代城å¸?j¨¬ng)规划技术融入中国文化环境的契机åQŒåŒ…括接受“大屋顶”这个被世俗化诠释了(ji¨£n)的徏½{‘标记ã€?span lang="EN-US">

不易的是åQŒä½œä¸ºæ¢æ€æˆå­¦æœ¯ç”Ÿå‘½çš„ç ”½I¶è€…，除了(ji¨£n)熟æ?zh¨¨n)‰å»ºç­‘学专业文本，作者必™åÕdŒæ—¶æ½œå¿?j¨©)阅è¯Õd¦å¤–一套政æ²Õd²æ–™ï¼Œä»Žè€Œé€è§†1949òq´åŽòq´å¤ä¸€òq´çš„政治˜qåŠ¨åQŒå¯¹äºŽæ¢æ€æˆ½{‰æˆæ‰ÒŽ(gu¨©)“v归精英学术生命的感染‹¹¸æ¶¦ã€‚梁思成后半生的主要写作文字åQŒåƈ非他本该撰写的学术论文，其精力倾注书写各种形式的自我批判报告、检讨书、拥护文章、作为批斗现åœÞZ¸»æŒäh的原始记录上åQŒç»“果文字洋‹z‹æ´’‹z’，却也¾lˆæˆéš‘Ö¾—史料。梁思成丑ֈ€è§£å‰–、切割和自刎前半生学术观点与设计思想åQŒç«Ÿæˆè¯½I¿æœ€åŽåå‡ å¹´çš„主业，令ähæ‰ÆD…•ã€?span lang="EN-US">

阅读《梁思成与他的时代》，一本书中同旉™‡è§ä¸¤¿Uæˆªç„¶ä¸åŒçš„学者书写，即经典的优美的图文åƈ茂的建筑艺术åQŒå’Œå›_…´çš„直白的声泪ä¿×ƒ¸‹çš„求生央告，从而深感梁思成高压之下的精¼œžåˆ†è£‚与角色异构。杨奎松先生考察˜q?span lang="EN-US">1949òq´åŽå¼ ä¸œèªã€æ½˜å…‰æ—¦å’ŒçŽ‹èŠ¸ç”Ÿçš„结局åQŒåœ¨å…¶ã€Šå¿ä¸ä½çš„“关怀”》中自我发问åQšâ€œå¦‚果换作是我，我会(x¨¬)比他们做得更好吗åQŸâ€ç±»ä¼¼çš„学者äh格异化，直接传递åƈ考验着半个世纪之后凡夫俗子的阅è¯Õd¿ƒ(j¨©)理阈倹{€‚唯一不同的是åQŒæœ‰åˆ«äºŽæ”¿æ²»˜qåŠ¨ä¸­æŠ€æœ¯ç²¾è‹Þqš„扚w‡é™¨ç­åQŒæ¢æ€æˆåŽåŠç”Ÿè™½é­å­¦æœ¯åŽåøP¼Œå´å‡¸çŽ°å…¶çˆ¶æ”¿æ²ÕdŸºå› é—传，火线入党åQŒç«Ÿæˆå¥‡è‘©ã€?span lang="EN-US">

毫无疑问åQŒã€Šæ¢æ€æˆä¸Žä»–的时代》超­‘ŠåŒ¾cÖM¼ è®ŽÍ¼Œäº®ç‚¹ž®±åœ¨é‡å¢¨è½ç¬”传主的时代命˜qï¼ŒæŽ¢å¯»å…¶åŠç™¾äh生前后的¿U‘学与政治边界，卛_­¦æœ¯æˆæžœä¸Žç ”究½Iºç™½åQŒå­¦æœ¯äh生与生存太极。全书的剧烈冲突不是åˆÀL„çš„编剧徏构，而是‹z»è„±ç”Ÿé²œçš„光阴实证，恰恰应了(ji¨£n)那句俗白åQŒäh生如戏。就此而言åQŒæ‰æ°”é€égh的梁太太林徽因因病早逝，½Ž—是不幸中之òq¸è¿ã€?span lang="EN-US">

事实上，清末以降接受çŽîC»£æ•™è‚²çš„近代学人，无论æ•îC¸‡ç•™æ—¥ç ”修宪政军事åQŒè¿˜æ˜¯èÊŽ‹Æ§æ¸¸å­¦ç¤¾ä¼?x¨¬)科学，包括接受‹Æ§ç¾Žæ•°ç†å·¥ç¨‹è®­ç»ƒçš„æ“v归精英，他们思想深处烙印的传¾lŸæ–‡åŒ–，如“士人担当”、“家国报效”等伦理道义上的½C¾ä¼š(x¨¬)压力和自我期许，基本没有放松˜q‡ã€‚只是，˜q‘一个世¾Uªçš„国运起伏和政æ²ÕdŠ¨è¡ï¼ŒåŽä¸–学界的历史研½I‰™‡åœ¨å…³æ³¨å›½ä½“è{轨、权力纷争、抵御外敌等事äšgåQŒå°†æŠ€æœ¯ä¸Žäººæ‰˜q™æ¡£å­ç›¸å¯¹ç»†æžæœ«èŠ‚的关键事äšgåQŒå¾€(xi¨¤n)å¾€(xi¨¤n)视作时代背景和风云附件一½W”带˜q‡ï¼Œç”šè‡³æœ‰æ„æŽ©ç›–äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

比è“v1920òq´ä»£å­¦æˆå½’国的梁思成½{‰é¦–批庚‹Æ¾æ“v归，更早一辈的华夏留美学生åQŒå½“˜q½æº¯å…ˆé©±å®šw—³æŽ¨åŠ¨çš„百名幼童留¾ŸŽåˆ›ä¸¾ã€‚只是，˜q™å¹…19世纪70òq´ä»£æç»˜çš„äh才培育蓝图，最后半途而废åQŒç»å¤§éƒ¨åˆ†å­¦ç”Ÿæ²¡èƒ½è¿›å…¥å¤§å­¦ï¼Œæˆ–者没有如期完成大学学业。钱刚等äºø™¿‘òq´é¢ä¸–的大量研究文字åQŒè¿½ítªäº†(ji¨£n)˜q™æ‰¹¾_¾æŒ‘(xi¨§)¾l†é€‰çš„聪颖òq¼ç«¥åQŒæˆòq´ä¹‹åŽç‘ô(h¨´)¾l­è¢«æ¸…å­h(hu¨¢n)作äØ“(f¨´)¾_¾è‹±åŸ¹å…»åQŒåœ¨æ»¡æ¸…后期与民国初期，驰骋军界、政界、商界和学界的栋梁作为。可惜在½W”者的学生时代åQŒé™¤äº?ji¨£n)詹天佑设计æœø™žR挂钩的励志故事，大量史实é—ÀL‰€æœªé—»ã€?span lang="EN-US">

˜q˜æ˜¯ä»¥è©¹å¤©ä½‘ä¸ÞZ¾‹åQŒä»–有幸ž®Þp¯»è€‰™²å¤§å­¦åQŒä¹Ÿæ˜¯æœ€¾lˆè‚„业机车工½E‹çš„òq¼ç«¥ä¸€å‘˜ï¼Œä½†å…¶ä¸“业知识òq¶æ²¡åœ?span lang="EN-US">1881òq´å›žå›½åŽèŽ·å¾—重用。原因是åQŒå½“时满清朝野对提升‹z‹åŠ¡æ•ˆçŽ‡çš„铁路修建项目，演变成激烈的政治化社ä¼?x¨¬)议题，诸如西洋蒔R”…车与铁轨对祖坟的风水问题åQŒå¤–资修路与½Ž¡ç†è·¯æ”¿å?qi¨¢ng)其中外战?sh¨´)º‰ä¸­çš„利弊问题åQŒä¼ ¾lŸç‰›é©¬èžR与äh力èžR˜qè¾“业的淘汰å‡?gu¨®)™µ\问题½{‰ã€‚即使詹天佑属于全球凤毛麟角的年轻铁路工½E‹å¸ˆåQŒä¸€æ äh²¡æœ‰ç”¨æ­¦ä¹‹åœŽÍ¼Œä¸‹æ”¾¼›å·žèˆÒŽ(gu¨©)”¿å­¦å ‚重新学习(f¨¤n)轮机é©ùN©¶ã€‚ç›´åˆ?span lang="EN-US">1888òq´æŽé¸¿ç« ¾l„徏天æÓ|铁èµ\公司åQˆå³ä¸­å›½é“èµ\公司åQ‰ï¼Œè’废äº?span lang="EN-US">7òq´å…‰é˜´çš„詹天佑方才正式受聘，参与‹z¥æ²½ã€å…³ä¸œã€èé†´ç­‰é“èµ\å»ø™®¾ã€?span lang="EN-US">

作äØ“(f¨´)新证åQŒå¤©‹z¥ç¤¾¿U‘院历史所整理的《袁世凯奏议》（1153™åµï¼‰(j¨ª)åQŒæŠ«éœ²è©¹å¤©ä½‘参与铁èµ\å»ø™®¾å²æ–™åQŒå®Œå…¨é¢ è¦†ä»¥å¾€(xi¨¤n)的选择性记载。一代政æ²Õd¼ºäºø™¢ä¸–凯在清末最后十òq´æ–°æ”¿ä¸­åQŒç‘ô(h¨´)承和效仿李é¿`章，不但接纳和倚重留学生最多，而且敢于放手重用已经初具历练的詹天佑åQŒé¼“励其独立ä¸ÀLŒäº¬å¼ é“èµ\本土化徏设，故有˜q™é¡¹æ°‘族工业™å¹ç›®çš„奇˜q¹ç•™ä¼ ã€‚按袁伟时先生的说法åQŒè¢ä¸–凯《提拔关内外铁èµ\余利修造京张铁路折》称åQŒâ€œæ­¤è·¯å³ä½œäØ“(f¨´)中国½{ÒŽ(gu¨©)¬¾è‡ªé€ ä¹‹è·¯ï¼Œäº¦ä¸ç”¨æ´‹å·¥ç¨‹å¸ç»ç†â€ä¹ƒææºã€æˆž®Þp©¹å¤©ä½‘的明证ã€?span lang="EN-US">

1909òq´äº¬å¼ é“è·¯å¤§åŠŸå‘Šæˆï¼Œè©¹å¤©ä½‘感念袁世凯的知遇之恩。时å€ÆD¢å¤§äh被末日朝廯‚´¬å›žè€å®¶åQŒéšå±…河南洹上村。按照中国的官场通例åQŒæ­¤åˆÖM¸€èˆ¬äh避之唯恐不及(qi¨¢ng)åQŒä½†íw«åœ¨å®˜åœºçš„詹天佑毕竟¾låŽ†è¥¿å¼äººæ–‡å’ŒæŠ€æœ¯ç†é™Óž¼Œèµ¶åœ¨è…ŠæœˆäºŒåå…«æ—¥è‡Œ™¢å®…致意慰问，“创议修½{‘，ŒDäh®·å½’美”，呈上京张铁èµ\全套照片。袁世凯立即复函åQŒâ€œäº¬å¼ å…¨è·¯å‘Šè•†ï¼Œçš†èµ–执事æ€Õd¸å»ºé€ ï¼ŒåŠ›æžœå¿?j¨©)ç²¾åQŒæ•…得克期竣事”。“嘉贶全部摄影，八达岭工½E‹æ—¢æžè‰°å·¨ï¼Œå…¶ä½™æ¡¥æ¢å±±æ´žé¡ä¸ä¸€å¾‹ç²¾åšã€‚目想神游，è‡Ïx(ch¨®ng)·±å€¾æœâ€ã€‚此事记载于岳麓书社2005òq´å‡ºç‰ˆçš„《骆宝善评点袁世凯函牍》，后äh有幸从中½H¥è§˜q‘代政治与技术äh物，双方表现äº?ji¨£n)难得的ç›æ€º’ž®Šé‡ã€?span lang="EN-US">

相对詹天佑的归国不顺但èµ\遇贵人，作äØ“(f¨´)建筑设计师和城市(j¨¬ng)规划师的梁思成åQ?span lang="EN-US">1927òq´ç•™å­¦æ“v归，实属生逢其时。è{型时期的中国åQŒæ­£éœ€è¦å¤§æ‰¹çŽ°ä»£åŒ–人才参与基本å»ø™®¾åQŒæŒ‰ç…§å½“时的国力基础åQŒç¬¬ä¸€æ³¢çŽ°ä»£åŒ–城市(j¨¬ng)å»ø™®¾åQŒå°šæœ‰åòq´å¤§å…´åœŸæœ¨ã€‚许涤新½{‰çš„《旧民主ä¸ÖM¹‰é©å‘½æ—¶æœŸçš„中国资本主义》统计，1895ï½?span lang="EN-US">1913òq´æ°‘族资本工业年òq›_‡å‘展速度高达15%åQ?span lang="EN-US">679™åµï¼‰(j¨ª)。随之而来的民国前æœ?span lang="EN-US">1912ï½?span lang="EN-US">1930òq´é—´åQŒå›½æ°‘经‹¹Žå¹´å¢žé•¿çŽ‡ç«Ÿè¾?span lang="EN-US">9.2%åQŒç™½å‰å°”½{‰ç ”½I¶è€…称之äØ“(f¨´)中国资äñ”阶çñ”的黄金时代，整个¾læµŽå½¢åŠ¿ä¸?span lang="EN-US">1929òq´ç¾Žå›½å’Œ‹Æ§æ´²é­é‡çš„经‹¹Žå±æœºæˆªç„¶ç›¸åï¼ŒäºŽæ˜¯å¸å¼•å¤§æ‰¹å­¦äh归国报效ã€?span lang="EN-US">

å¸?j¨¬ng)场¾læµŽå‘è¾¾äº?ji¨£n)，政府可以动用的预½Ž—相对宽松。所以在城市(j¨¬ng)å»ø™®¾é¢†åŸŸåQŒæˆ‘们不仅依然得以见识首批城å¸?j¨¬ng)徏讑ּ„潮儿åQŒä»¥å?qi¨¢ng)他们留在全国大城å¸?j¨¬ng)中的大屋™å‰™—˜q¹ï¼ŒåŒ…括南京中央政府部分建筑和上‹¹¯‚¥¿åŒ—部的市(j¨¬ng)政徏讑֜°æ ‡ç—•˜q¹ï¼Œ˜q˜å¯ä»¥è¯»åˆ°æ¢æ€æˆä¸Žä»–人共同完成的南京、北òq›_’Œå¤©æÓ|½{‰åŸŽå¸?j¨¬ng)规划蓝图，以å?qi¨¢ng)对他人所作规划的¿U‘学评论。抗日战?sh¨´)º‰æœŸé—ß_(d¨¢)¼Œæ¢æ€æˆä¾æ‰˜?sh¨´)¸­åŽåŽæ–¹è…¹åœ°åQŒè™½æ— å¾è®‘֏¯åšï¼Œä½†ä¾ç„¶æ²¡æœ‰ä¸­æ–­æŒ–掘、整理华夏传¾lŸå¾½{‘古˜q¹å’Œç†è®ºåQŒåƈ与国际学术界保持紧密交流。事实上åQŒæˆ‘们不隑ֈ—å‡ÞZ¸€é•¿ä¸²¾_¾è‹±åå­—åQŒè¿™æ‰¹ä¸Žæ¢æ€æˆåŒä»£çš„æ“v归，å»ø™®¾æ—¶æœŸæŠ•èín民族åŸÞZ¸šåQŒå›½éš¾æœŸé—´ä¿æŒå±M敌气节ã€?span lang="EN-US">

目前学界å…Ïx(ch¨®ng)³¨è¾ƒå¤šçš„早期æ“v归，多属梁思成½{‰çš„学生åQŒä¸”叙事视角单一。他们是国共内战期间外派的庚‹Æ„¡²¾è‹±ï¼Œåˆ†åˆ«åœ?span lang="EN-US">1949òq´å‰åŽæˆ–者历ž®½åƒéš¾ä¸‡é™©å›žå½’大陆，或者立­‘›_°æ¹¾ä¸Ž‹¹·å¤–åQŒä¹¦å†™å„自的人生履历。整体上åQŒç ”½I¶æ—©æœŸæ“v归留学生åQŒå³1911òq´ä»¥å‰çš„官派与自费群体，1937òq´ä»¥å‰åºš‹Æ„¡•™å­¦ç¾¤ä½“，以及(qi¨¢ng)1949òq´å‰åŽå½’国或者滞留欧¾ŸŽçš„¾Ÿ¤ä½“åQŒä»–们在大陆、港台和‹Æ§ç¾Žä»Žäº‹å®žä¸šä¸Žç§‘学研½IÓž¼Œå…¶å­¦æœ¯æˆæžœåŠ(qi¨¢ng)其社ä¼?x¨¬)åª?ji¨£ng)响，为后世提供了(ji¨£n)层次丰满åQŒå› ç´ å¤šå…ƒçš„信息库，是今日学界尚未充分发掘的¿U‘学史研½I¶å®åº“ã€?span lang="EN-US">

慢读《梁思成与他的时代》，从这个窗口回望、核实、比较近代百òq´æ“vå½’ç²¾è‹Þqš„成èÓ|人生åQŒå®žåœ¨æ˜¯ä¸€ä¸ªæ°åˆ°å¥½å¤„的视角ã€?/span>åQˆæ–¹ç›Šæ˜‰åQ?/span>

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">11æ—?