○张l纬
无意中铸q?span lang="EN-US">
1936q的夏日Q年ȝ费孝通应姐姐之邀回到了位于江苏吴江的家乡。上q冬日，在广西大瑶山田野调查中，费孝通在w体和情感方面都深受创痛。回乡之旅本来是个过渡，一是调养n心，二是为即开始的׃u求学做一些准备。这一切顺理成章，因ؓ(f)姐姐费达生正在吴江县开弦弓村帮助农民徏立“生丝精制运销合作C䏀?span lang="EN-US">
1930q代的江?/span>
在随后的一个月里，费孝通被q个合作C所吸引Q在村里作了深入的调查。费先生后来回忆Q“自此调查ƈ不是有计划的Q是Z受到了当时社?x)新事物的启q而生的自发行动。”然而就是这样一份“事出无心”的调查Q几q后得到了u敦经学院hcd安林诺夫斯基的首肯Q几l修改，写成了他的博士论文：(x)“开弦弓Q一个中国农村的l济生活。?span lang="EN-US">
q本著作的英文版?span lang="EN-US">1939q出版，此时正值抗战，w在云南后方的费孝通却无缘h。直x后返回北京才l于得见。在之后近半个世纪中，《江村经——中国农民的生活》与葛学溥的《华南的乡村生活Q广东凤凰村的宗族主义社?x)学研究》、杨懋春的《一个中国村庄：(x)׃台头》和U尼利尔斯•奥斯古L(fng)《旧中国的农村生z：(x)对云南高峣的C研究》等作品一道，成ؓ(f)外国学者了?span lang="EN-US">20世纪上半期中国，抑或中国学者进行乡村、社区研IӞ都无法绕q的里程?span lang="EN-US">
费孝通在江村
׃U种原因Q这部关于中国农村的l典作品Q直?span lang="EN-US">1985q才有了W一个中译本。至此，大多C国学者才领略到它的全貌。有Q该书的l典之处Q在于首ơ以C人类学的“民族志”方法，按照家庭、胦产ѝ亲属关pR户与村、生zR劳作、农业以?qing)土地占有，甚至包括蚕丝业、土地问题等斚wQ对20世纪前半D中国农村作了详l描q。也有h认ؓ(f)Q这部作品是中国查本土社?x)的首创Q打破了人类学必调查异文化C的窠臹{?span lang="EN-US">
然而，三十q过MQ曲折的w世Q加上朴素的名称Q《江村经》成为普通读者眼中既熟?zhn)又陌生的作品Q不明而觉厉，却始l没有h真正解开q隐藏其中的时代密码?span lang="EN-US">
一个关键词Q蚕丝业
《江村经》不是一本难懂的作品Q不论是英文原文q是中译本，都显得朴实、诚挚。讨本作品的论文C胜数Q然而检索一下，却从未有一提到过一个几乎隐藏在每一章节中的最重要的关键词Q蚕丝业?span lang="EN-US">
虽然很多人都宣称受到《江村》的巨大启发Q却|有人注意到Q费先生在全书开头奠定的Q“蚕丝业在整个地区非常普遍，在太湖周围的村庄里尤为发达。……在J荣时期Q这个地带的丝不仅在中国蚕丝出口额中占主要比重，而且qؓ(f)邻近的盛泽镇丝织工业的需要提供原料。在丝织业衰退之前Q盛泽的丝织业号U‘日产万匹’。?span lang="EN-US">
费先生接着解释了选择“江村”作查地点的原因Q“开弦弓村是中国国内蚕丝业的重要中心之一。因此，可以把这个村子作Z国工业变q过E中有代表性的例子。……在中国Q工业的发展问题更有其实际意义，但至今没有Q何h在全面了解农村社?x)组l的同时Q对q个问题q行q深入的研究。此外，在过dq中Q开弦弓村曾l进行过蚕丝业改革的实验。?span lang="EN-US">
在之后的每一章中Q他都未掩饰q对“蚕丝业”的热切x。比如，在家庭关p部分中Q他讲述了一个新婚后的儿媛_如何获得家庭C的故事：(x)“结婚之后的W一个春天，新的儿媳妇必ȝq这样一U考试。新娘的母亲送给她一张特D挑选出来的好蚕U。她完全靠自q能力来养q批蚕。如果她d好，昄了她的技能，p赢得她婆婆的好感。这被认为是奛_子一生中的重要时刻，据此可以定她在丈夫家中的地位。?span lang="EN-US">
江村U纱老h
可以看出Q对“蚕丝业”的x在费孝通的《江村》中占据了非帔R要的CQ以至于他还专辟一章来讨论q个问题?span lang="EN-US">
书到此处Q我们可以深切感受到Q《江村》中如此频繁地提到“蚕丝业”或怸仅仅是因Z者的姐姐费达生正在开弦弓帮助农民建立“生丝精制运销合作C䏀。仿?jng)是Z某种对“丝l业衰退”的无Ş责Q感，׃费孝通把x点聚焦到了这里，而这又是Z么呢Q?span lang="EN-US">
通过《春蚕》来诅R江村经?span lang="EN-US">
1932q_(d)在q轻的费孝通返乡之旅之前四q_(d)另一位早已成名的左翼作家发表了一pd作品。这个后来被UC“农村三部曲”作品中的第一部叫做《春蚕》（另两部分别名为《秋收》、《残冬》）。作者是日后成ؓ(f)文化部长的沈雁冰Q他的笔名“茅䏀更为我们熟知）?span lang="EN-US">
茅盾的故乡是江桐乡乌镇Q和开弦弓分属苏、浙两省Q但直线距离只有20多公里，同属环太湖^原的东南部。可以肯定，他在写作时尚未认识还在燕大就ȝ费孝通。《春蚕》描写了桐乡蚕农“老通宝”一家经历的养蚕故事Q?span lang="EN-US">
“老通宝家养蚕也是年q都好，十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑地Q还有三开间两q的一座^屋。这时候，老通宝家在东村庄上被h人所妒MQ……老通宝现在已经没有自己的田圎ͼ反欠Z癑֤块钱的债”。原本养蚕生意不错，甚至挣得一家一的老通宝一Ӟ却因为某U原因，赚不到钱Q还?gu)Ơ了巨债?span lang="EN-US">
Znq债，老通宝一家豁了出去，把田地抵g来新的蚕U和桑叶Q希望能靠着今年的收入重新兴v来。虽然经q一家半q的努力Q蚕?do)大丰收Q却因ؓ(f)“今q上不太^Q丝厂都关门Q恐怕这里的?do)厂也不能开”。在付出巨大辛劳后，蚕农老通宝反而没有获得应有的回报。结局是，“h们做梦也不会(x)惛_今年‘蚕花’好了，他们的日子却比往q更加困难。这在他们是一个青天的霚wQ”h们实在是想不通，蚕茧(do)丰收Q日子却更不好过了。于是把q一切归l到“河里更有了火轮船以后Q他自己田里生出来的东西׃天一天不值钱Q而镇上的东西却一天一天贵hQ……派C下hw上的捐E也更加多v来。老通宝׃q都是串通了z鬼子干的。?span lang="EN-US">
无独有偶Q在相四年中，环太湖流域的东南部的两位作家Q茅监֒费孝通先后在自己的作品中Q描写了家乡l历的某巨大变q。而他们不U而同地指向了关于“蚕丝业”的巨变Q就不能说是巧合了?span lang="EN-US">
吴江和乌?span lang="EN-US">
借助《春蚕》来解读《江村》中开头的描述Q便让h有了豁然开朗之感。旺盛的蚕丝生一度是江南l济的主要来源，然而，“从1923q以后，出口量便此一y不振?span lang="EN-US">1928q至1930q间Q出口量下降率约?span lang="EN-US">20Q?span lang="EN-US">1930q至1934q间Q下降得更ؓ(f)q速?span lang="EN-US">1934q下半年Q由于日本向国市场N蚕丝Q中国蚕丝出口量随之降到最低水q뀂出口蚕丝量p仅ؓ(f)1930q的五分之一。这一事实Q说明了中国蚕丝贸易的不景气”。毫无疑问，《春蚕》仿?jng)就是《江村》没有详l回儡“前情提要”。而《江村》就是《春蚕》应有的后箋情节?span lang="EN-US">
然而，事实q不如此Q茅监֜“农村三部曲”的后两部中Q老通宝的儿子，因ؓ(f)认ؓ(f)父辈想靠苦干来改善处境不q是qLQ在那个C会(x)里“规规矩矩做人就zM了命”，C了武装革命的道\。费孝通则认ؓ(f)Q“萧条的原因在于农村工业和世界市Z间的关系问题。蚕丝h(hun)格的降低是由于声场和需求之间缺乏调节。”他的全部希望是通过改善技术手D，重新让中国农村工业在世界市场中重新占据一席之圎ͼ从而改善农民生存状c?span lang="EN-US">
费孝通：(x)志在富民
距离沈雁冰和费孝通写出《春蚕》和《江村经》，已将q八十年了。我们可以肯定地_(d)共同生活于太湖^原东南部的文学家与hcd家经历的是同一场经L动的盔R阶段Q所以他们看Cq乎相同的景象。但不同的立场和视角军_了他们得出的不同l论?span lang="EN-US">
借助费孝通开阔的视野Q这?span lang="EN-US">1930q代影响中国农村的经L动，又可以无~对接到1929-1933q直接发源于国的世界经“大萧条”。茅盄下老通宝“十q中间挣得了二十亩的Eȝ和十多亩的桑圎ͼq有三开间两q的一座^屋”，得益于“一战”结束后Q中国（?qing)世界）l济的短暂繁荣期。而突然而至的“大萧条”迅速抹q了中国农村所U篏的胦富。作为早期“全球化”对中国农村生投射的巨大媄响，带来财富的是“洋鬼子”，带走财富的也是“洋鬼子”，20世纪初的中国农民建立了朴素的认识?span lang="EN-US">
国l济大萧?span lang="EN-US">
费孝通曾l敏锐地指出Q当农民们的“收入不断下降，l济没有q速恢复的希望Ӟ农民当然只得紧羃开支”。这造成包括CgA、家庭结构、社?x)生产方面的l构性变化，q导致“饥饿和对土地所有者及(qing)收租人的仇恨”——这g是茅盾“农村三部曲”的出发炏V?span lang="EN-US">
然而，正如费先生揭CZ世界l济“萧条”才是农民收入下降的真因Q而土地的被动集中仅仅是这个背后原因的间接l果Q而不是土地集中导致了农民的囎ͼ。他也真正提ZQ要提高农民收入Q只有依靠中国乡村工业在未来的发展、技术改革与l织合作Q而非其他Q，如费孝通的姐姐费达生所w体力行的那P才能更坚强地应对外界l济波动的媄响，使中国农民实现富裕ƈ保持富裕的成果?span lang="EN-US">
而这或许才是费孝通先生希望通过《江村经》传递出来的x心意Q志在富民?span lang="EN-US">
转自 澎湃新闻 2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>