逝者难如斯——纪念费孝通先生逝世十周òq?/h2>

2015-04-16 |

â—‹è™n旭东

费孝通手˜q?span lang="EN-US">

一

˜q™å¹´çš„夏天出奇地热。很多书都放在一边，看着书名åQŒä¸è‚¯åŽ»¾˜…R€‚倒是已经有些泛黄的《逝者如斯》这本书åQŒè™½ç„¶æ‘†åœ¨äº†(ji¨£n)书架上最ä¸ÞZ¸æ˜„¡œ¼çš„地方，却äØ“(f¨´)我所一眼看刎ͼŒè§†çº¿ž®×ƒ¸è‚¯ç¦»å¼€ã€‚之前从旧书店里ž®†è¿™æœ¬è´¹å­é€šå…ˆç”Ÿçš„杂文集买回来之后åQŒæœ¬æ¥æåœ¨æ¡ˆå¤´æƒ³ç€é©¬ä¸Šé˜…读的，但事情一耽搁åQŒå°±å¿˜è®°äº?ji¨£n)，不知什么时候被收回åˆîC¹¦æž¶ä¸ŠåŽÖMº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

此时望着˜q™æœ¬ä¹¦ï¼Œç¢ç£¨ç€˜q™ä¸ªä¹¦ååQŒå¿ƒ(j¨©)里就惛_œ¨˜q™æ ·çš„一个无处可逃的伏天里，读读先生的这些顺畅的文字åQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯ä»¶å¾ˆæ„‰å¿«çš„事情。何不以文消夏？有了(ji¨£n)˜q™ä¸ªå¿µå¤´åQŒä¾¿å€’很是激动è“v来，马上从书架上抽出此书åQŒä¸€™åµé¡µåœ°è¯»åŽ…R€‚这些文字对我而言åQŒå®žé™…åƈ不陌生，不仅在先生生前我做学生的时候就独自阅读˜q‡ï¼ŒåŽæ¥ä¸åšå­¦ç”Ÿåšè€å¸ˆ˜q˜æ˜¯ç‹¬è‡ªåœ°é˜…读，未曾停止。且在先ç”?span lang="EN-US">2005òq´æ˜¥å¤©ä»¥95岁高龄离世之后，我也从北大换åŽÕd¦å¤–一所学校做老师åQŒé‚£æ—¶ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªäh而是带着学生们一起去读，è¯Õd…ˆç”Ÿçš„《费孝通文集》里所收录的所有十六卷的文字，逐字去读åQŒè¿™ä¸€è¯Õd°±æ˜¯äº”òq´ã€‚那一òqß_(d¨¢)¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯è´¹å­é€šç™¾òq´è¯žè¾îC¹‹æ—Óž¼Œæˆ‘和学生们一èµähŠŠ˜q™å‡ åä¸‡å­—çš„è¯ÖM¹¦½W”è®°¾~–辑在一èµøP¼Œåä¹‹ä¸ºã€Šè´¹å­é€šä¸Žä¹¡åœŸ½C¾ä¼š(x¨¬)研究》出版，在我看来˜q™åº”该算是学生们向老师交的一份迟到的½{”卷。而明òqß_(d¨¢)¼ˆ2015òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)ž®†æ˜¯å…ˆç”Ÿé€ä¸–十周òq´çš„¾Uªå¿µåQŒç­”应给商务åîC¹¦é¦†å†™çš„《费孝通年谱长¾~–》也在和学生们一起夜以ç‘ô日地¾~–辑着ã€?span lang="EN-US">

费孝通在™ìé˜

即便有如上的一些纪忉|–‡å­—出版，也有˜q‡è®¸å¤šå¯¹å…ˆç”Ÿä¸åŒç‰ˆæœ¬æ–‡å­—的阅读，但不知怎么的，å¿?j¨©)里总还?sh¨´)¼š(x¨¬)æƒ?ch¨³)记着《逝者如斯》这本书。以前大¾U¦åªæ˜¯åœ¨æˆ‘曾¾lå­¦ä¹?f¨¤n)和工作˜q‡çš„北大½C¾ä¼š(x¨¬)å­¦äh¾cÕd­¦ç ”究所的有兌™´¹å…ˆç”Ÿè‘—作的展½CºæŸœé‡Œè§åˆ°è¿‡æ­¤ä¹¦åQŒå¦å¤–记得在某个图书馆里也翻阅过åQŒå½¼æ—¶è‡ªå·Þqš„藏书目录里没有此书。前些日子在一家旧书店¾˜ÀL¥¾˜ÕdŽ»å‰™‡æ­¤ä¹¦åQŒä¾¿æ¯«ä¸çŠ¹èõUåœîC¹°ä¸‹æ¥åQŒå‡†å¤‡ç€å†æ‰¾æœÞZ¼š(x¨¬)阅读。这也许ž®±æ˜¯æˆ‘å’Œ˜q™æœ¬ä¹¦çš„¾~˜åˆ†å§ã€‚我曄¡»¾l™è¯»½C¾ä¼š(x¨¬)学专业的新生当过指导老师åQŒå¯æƒœæ²¡æœ‰æƒ³èµ¯‚¿™æœ¬ä¹¦åQŒå¦‚果再有新生找我，我一定是ä¼?x¨¬)推荐这本书作äØ?f¨´)½C¾ä¼š(x¨¬)学乃至一般社ä¼?x¨¬)科学的首选参考书的ã€?span lang="EN-US">

˜q™æœ¬ä¹¦å¯¹æˆ‘来说确实åƈ不陌生，里面收录的文章多多少ž®‘也都阅读过。但记得印象最æ·Þqš„是先生在书的后记里所写到的，那就是可以将此书当成是他的äh生传记的一个“副本”。那“正本”是什么呢åQŸå€ŸåŠ©é‡è¯»ã€Šå²è®°ã€‹ï¼Œä»–告诉了(ji¨£n)我们一个答案，即“时隔半个多世纪再重诅R€Šå²è®°ã€‹ï¼Œæ‰æ?zh¨¨n)Ÿåˆ°å®ƒçš„‘正本’就是这‘生生不息，难言止境åQŒæ°¸ä¸è½òq•çš„人生’”。如果是˜q™æ ·åQŒæˆ‘惻I¼Œè¦ç†è§£è´¹å…ˆç”Ÿçš„学术思想åQŒåœ¨æ²¡æœ‰ä»–自å·×ƒ¸“门撰写的首尾˜qžè¯çš„传记或那个正本存在的前提下åQŒç†Ÿè¯»è¿™ä¸ªä¼ è®°çš„副本倒是一个不错的选择。也许，字里行间åQŒä¼š(x¨¬)è¯Õd‡ºå¦ä¸€¿Uå‘³é“的费孝通ã€?span lang="EN-US">

人就是这æ øP¼Œè§‚念一旦出çŽîCº†(ji¨£n)åQŒå¦‚果再加上条äšg允许åQŒæ€ÖM¼š(x¨¬)是有一¿Uå¼º˜q«å®žçŽ°çš„愿望萦绕在心(j¨©)头的。这大热的三伏天里，又赶上正是暑假之中，手机ç”?sh¨´)话的铃å£îC¹Ÿä¸å†éšæ—¶å“è“våQŒå¡«å„种表格的恐惧也消失得一òq²äºŒå‡€åQŒè€Œæ‰¾ä½ çš„äºÞZ¹Ÿä¼ég¹Žä¸€ä¸‹å­éƒ½ä¸çŸ¥é“åŽÕd“ªé‡Œåº¦å‡é¿æš‘了(ji¨£n)åQŒè¿™æ ïL(f¨¥ng)»å¥½çš„清净åQŒçƒ¦(ch¨³)性抱起书本啃诅R€‚坐着读，卧着读，白天读，晚上读，一两天的功夫，æ€È®—是从头到ž®‘Öœ°æŠŠä¹¦è¯Õd®Œäº?ji¨£n)。但读过之后åQŒçŒ›ç„¶å´æœ‰ä¸€¿Uæ²‰é‡çš„忧郁感æÕQ现出来。再一å¯ÀL€ï¼Œäº§ç”Ÿ˜q™ç§å¿§éƒæ„Ÿçš„原因可能是来自于先生的文字，同时åQŒæˆ‘感觉到这些写在至ž®‘二十几òq´å‰çš„文字却又是那样直接地和今日世界的现实联¾pÕdœ¨äº?ji¨£n)一赗÷€‚我有时掩卷而瞎惻I¼š(x¨¬)˜q™ä¹ˆæ¸…晰的文字，正对着今天的世界现实，如何不说是一¿Ué¢„­a€å®‰™¢„­a€å‘¢ï¼Ÿçœ‹æ¥é€è€…åƈ非如斯，逝者也难于如斯åQŒæ›´å¤šçš„深意需要后来的人慢慢地解读ã€?span lang="EN-US">

�/span>

在《逝者如斯——费孝通杂文选集》这本书中，ç”Þp´¹å…ˆç”Ÿäº²è‡ª¾~–在一èµïL(f¨¥ng)š„˜q™äº›æ–‡å­—åQŒå¤§éƒ¨åˆ†éƒ½æ˜¯ä»–四处行赎ͼŒéšæ‰‹å†™æ¥çš„回忆、游讎ͼŒä¹ƒè‡³äºŽå¯¹å„类书籍的出版过½E‹å‰å› åŽæžœçš„记录åQŒå…¶ä¸­æœ‰ä»–自å·Þqš„åQŒä¹Ÿæœ‰è®°˜q°åˆ«äººçš„。我实在觉得åQŒå…ˆç”Ÿè¯´˜q™æœ¬ä¹¦æ˜¯ä»–äh生传记的一个副本，说得一炚wƒ½æ²¡æœ‰é”™ã€‚有什么样的传è®îC¼š(x¨¬)比这些文字更为绘声绘色的呢？在他的字里行é—ß_(d¨¢)¼Œæ²¡æœ‰ä¸€å¤„凝滞而不™åºç•…的笔触，但在™åºç•…的表˜qîC¹‹ä¸‹ï¼Œä½ ä»èƒ½æ„Ÿå—得到那一代äh或者那两代人在人生的命˜qè“v伏之中所遭遇到的理想和现实之间的巨大张力。费先生乐于用许多的½W”墨去记录下来的˜q™äº›äººå’Œäº‹ã€å±±å’Œæ°´ä»¥åŠ(qi¨¢ng)相应的文字与书籍åQŒæ— ä¸€ä¸æ˜¯åœ¨è¡¨éœ²ç€˜q™æ ·ä¸€¿Uå¼ åŠ›å¯¹å…¶ç²¾¼œžå’Œè‚‰ä½“的撕扯，一直到他生命的最后一刅R€?span lang="EN-US">

费孝通在贵州ž®‘数民族地区

毫无疑问åQŒè¿™äº›æ–‡å­—都可以看成是这¿Uæ’•æ‰¯çš„一¿UçŸ¥è¯†åˆ†å­æˆ–学者式的表达。他文章里所写下的每一个äh物，ä¼ég¹Žåˆéƒ½æ˜¯åƒåœ¨ç…§ç€é•œå­å†™è‡ªå·±ï¼Œä»–所记录下来的每一处的风景åQŒä¸€å±×ƒ¸€æ°ß_(d¨¢)¼Œä¸€è‰ä¸€æœ¨ï¼Œåˆéƒ½åƒæ˜¯åœ¨äØ“(f¨´)自己òq¶ä¸èƒ½å®Œå…¨åã^é?r¨´n)下来的心(j¨©)灵扑ֈ°ä¸€ä¸ªå¯ä»¥å› æ­¤è€Œå¾—以舒¾~“的攄¡ºµ½Iºé—´ã€‚只有在˜q™ä¸æ–­åœ°è¡Œè¡Œé‡è¡Œè¡Œçš„å¿?j¨©)与物的触碰之中åQŒæ›¾¾lå—到创伤的å¿?j¨©)灵才能得到些许的抚慎ͼŒè€Œåœ¨ä¸æ–­çš„回忆之中，ä¼ég¹Žä¸€äº›çœ‹èµäh¥ä¸å¤ªåˆç†çš„过去，都有äº?ji¨£n)一¿Uåˆç†çš„解释åQŒåƈ因此而得åˆîC¸€¿Uå®½æ…°ã€‚他不断地回忆到清华大学˜q™æ‰€å­¦æ ¡ä»¥åŠ(qi¨¢ng)那里的老师和同学，他曾¾låœ¨˜q™é‡Œè·Ÿéšæˆ˜ç«¾U·é£žä¹‹æ—¶ä»Žä¿„国苏¾l´åŸƒæ²ÖM¸‹é€ƒæ¥æ¸…华教书的äh¾cÕd­¦å®¶å²¼›„国。对于这位严格的老师åQŒä»–崇敬有加åQŒä¸€ç›´åˆ°è´¹å…ˆç”Ÿæ™šòqß_(d¨¢)¼Œä»–都一直在通过各种形式的回忆去理解˜q™ä½çœŸæ­£æœ‰å­¦é—®è€å¸ˆçš„那份精深学问的真意。另外还有潘光旦、曾昭抡、汤佩松˜q™äº›æ€§æ ¼˜q¥å¼‚的清华ähåQŒå°¤å…¶æ˜¯æ½˜å…‰æ—¦ï¼Œ˜q™ä½½I·å…¶ä¸€ç”Ÿå€¡å¯¼ä¼˜ç”Ÿå­¦çš„½C¾ä¼š(x¨¬)学家åQŒæ˜¯è´¹å…ˆç”Ÿç”±è¡äh•¬ä½©çš„一位老师åQŒé‚£ä»½æ½˜å…ˆç”Ÿè¯‘述辑ְ”文《äh¾cȝš„由来》时ä¼?x¨¬)意的神态，非要有长旉™—´çš„相互接触和理解åQŒå¦åˆ™ï¼Œæ— è®ºå¦‚何都是无法用笔来描è®îC¸‹æ¥çš„。潘先生的那份做事的热情åQŒé‚£ä»½å¯¹å¾…残酷逆境的豁达，那䆾对待学问ž®‘有的坚持和˜q½æ±‚åQŒè‹¥æ˜¯æ²¡æœ‰è´¹å…ˆç”Ÿ˜q™æ”¯å¯ä»¥ç”ŸèŠ±çš„妙½W”，那后来的人又有几个可以知晓这位当世高?sh¨´)ººçš„行迹呢？臛_°‘½C¾ä¼š(x¨¬)学史家缺äº?ji¨£n)一份可信的素材ã€?span lang="EN-US">

此外åQŒè´¹å…ˆç”Ÿ˜q˜å†™åˆîCº†(ji¨£n)与清华只有一墙之隔的北大。那可不是一般意义上的北大，而是在费先生最初读书的燕京大学旧址上徏立è“v来的åQŒæˆ–者说后来åœ?span lang="EN-US">1952òq´ä¸¤æ ¡è¢«˜q«åˆòq¶åœ¨ä¸€èµ·ä¹‹åŽçš„那个北大。很奇怪的是，˜q™ä¹ˆå¤šå¹´˜q‡åŽ»äº?ji¨£n)，到北大校园参观的æ¸æ€håQŒè¢«åŒ—大的学生导游引领着参观现在的北大校园，必然要去的地方还是费先生½W”下常常提è“v来的燕南园、未名湖、博雅塔åQŒè¦çŸ¥é“˜q™äº›å¯éƒ½å±žäºŽè€çš„燕京大学建校之初便有的校园景观。司徒雷ç™È¡®å®žæ˜¯¼›Õd¼€äº?ji¨£n)，但这旧的景观却实实在在地留下了(ji¨£n)，äºÞZ»¬òq¶æœªå› äØ“(f¨´)世事的æÀæ¡‘变化而忘è®îCº†(ji¨£n)它们。只要看看暑假北大校园里æ¸æ€h如织的场面，˜q™ä¸€ç‚¹ä¹Ÿž®×ƒ¸è¯è‡ªæ˜Žäº†(ji¨£n)。这倒ä‹É我有一¿Uéš¾ä»¥åçŠ¶çš„感受åQŒæ€»è§‰å¾—有些东西被å¼ø™¡Œæ”¹å˜?sh¨´)º†(ji¨£n)，äºÞZ»¬å´ä»æ—§æ„¿æ„è®°ä½å…¶æ²¡æœ‰è¢«æ”¹å˜ä(sh¨´)¹‹å‰çš„样子åQ›è€Œæœ‰äº›ä¸œè¥¿æˆ–许åƈ没有什么改变，但äh们却不一定能够或者愿意将其记忆è“v来。这ž®±æ˜¯äººçš„记忆的复杂之处，不是我们惛_½“然的æƒÏx³•èƒ½å¤Ÿè¯´æ¸…楚的ã€?span lang="EN-US">

费先生在自己的文字里也不断地提到已经逝去äº?ji¨£n)的燕京大学åQŒå› æ­¤ç§°è‡ªå·±æ˜¯ä¸€åªâ€œæ—§ç‡•â€ã€‚他跟北大的关系是那æ ïL(f¨¥ng)š„不离不弃åQŒä»–不断地回到北大，做了(ji¨£n)很多的事情。他曑֜¨20世纪80òq´ä»£åˆæ¥åˆ°åŒ—大做å…ég“Q教授åQŒåŽæ¥è¿˜å¸¦å­¦ç”Ÿï¼Œòq²è„†åŽÀLŽ‰äº?ji¨£n)å…¼ä»ÖM¸¤å­—，虽然äºÞZº‹å…³ç³»ä¸åœ¨åŒ—大åQŒå´æˆäº†(ji¨£n)一名正式的北大教授åQŒäØ“(f¨´)此而成立了(ji¨£n)½C¾ä¼š(x¨¬)学所åQŒåŽæ¥åˆæ›´åä¸ºç¤¾ä¼?x¨¬)学人类学研½I¶æ‰€ã€‚这是一个在北京大学里有着独立íw«ä†¾çš„ç ”½I¶æ‰€åQŒä»Ž¼‹•å£«åˆ°åšå£«åŽåQŒäh才培å…Õd¯è°“是高端和完备。但对于˜q™äº›æ—äh所谓功¾l©ï¼Œè´¹å…ˆç”Ÿä¼¼ä¹Žéƒ½ä¸å¤§åŽÀLåQŒå€’是‹z¥æÓ|乐道于自己恍如一只旧燕归来，落在äº?ji¨£n)今天是北大而过åŽÀL˜¯ç‡•å¤§çš„校园里。我阅读到此åQŒæ„Ÿè§‰è´¹å…ˆç”Ÿç”¨çš„˜q™ä¸€ä¸ªâ€œæ—§â€å­—极äØ“(f¨´)巧妙åQŒä¸€ä¸ªâ€œæ—§â€å­—道出äº?ji¨£n)在其再‹Æ¡å½’来时的那份激动与酸楚。因为所有的一切都已经物是人非äº?ji¨£n)，而这跟他提笔写第四次讉K—®è‹±å›½åQŒåœ¨ä»–的母校伦敦政经学院åQ?span lang="EN-US">LSEåQ‰ï¼Œçœ‹åˆ°é‚£ä¸ªä»–曾¾låƒ˜q‡é¥­çš„小˜¡é¦†ä¾æ—§å­˜åœ¨æ—¶çš„那䆾喜æ?zh¨¨n)¦ä¹‹æƒ…形成了(ji¨£n)明昄¡š„对照。他甚至˜q˜é¥¶æœ‰å…´å‘›_œ°ž®†è‡ªå·Þqš„˜q™ç¯‡æ¸¸è®°å®šåä¸ºã€Šè‹±ä¼¦æ›²ã€‹ï¼Œé‚£ä†¾ç•…å¿«åQŒåœ¨ä»–çš„½W”下是完全可以读出来的：(x¨¬)“甚è‡Ïxˆ‘走进母校LSE的校门时åQŒé—¨å³é‚£ä¸ªå½“我在学校时常åŽÈ”¨˜¡çš„ž®åº—åQŒé—¨é¢å¦‚旧，令äh惊喜。”不­a€è€Œå–»åQŒè¿™ä»½è½»æ¾èˆ’ç•…çš„½W”触åQŒè·Ÿä»–写《旧燕归来》一文判若两栗÷€‚在那篇文章的最后，他走在了(ji¨£n)未名湖畔åQŒç”±æ­¤æ‰€‹È€è¡è“v来的也只能是一¿Uå¯¹äºŽçŽ°åœ¨çš„北大卌™¿‡åŽÈš„燕大旧地难以释怀的责ä»ÖM¹‹å¿?j¨©)。那一ŒD‰|–‡å­—不妨也可以照抄在这里，½Ž—是一¿Uä½è¯ï¼š(x¨¬)“北大即包括äº?ji¨£n)æ—©òq´çš„燕京åQŒå½“òq´æŠšè‚²æˆ‘的就是它åQŒæˆ‘没离开它给我的教导åQŒæ™šòq´è¿˜æ˜¯å›žåˆîCº†(ji¨£n)它的怀抱。äh生最大的安慰˜q˜ä(sh¨´)¸æ˜¯æ—©òq´æƒ³åšçš„事能亲èín见到它的实现么？北大åQŒæˆ‘感谢你。â€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

˜q™ä¸€æ–îC¸€æ—§ä¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œ˜q™ä¸€˜qœä¸€˜q‘之é—ß_(d¨¢)¼Œ˜q™ä¸€å–œä¸€å¿§ä¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œçœ‹å‡ºäº?ji¨£n)费先生人生˜q½æ±‚的那份真挚的情感åQŒæ–‡å­—虽æ›ÔŒ¼Œå«ä¹‰éš½æ°¸åQŒçœŸæ­£è¯»æ‡‚这些文字的人，谁能不理解一个有着完整的西方äh¾cÕd­¦å­¦æœ¯è®­ç»ƒçš„学者在面对现实世界起伏不定的羁¾lŠæ‰€äº§ç”Ÿçš„那份苦痛呢åQŸå¦‚果没有了(ji¨£n)˜q™æ ·çš„一份äh生经历的å¯ÒŽ(gu¨©)¯”åQŒæ–‡åŒ–存在的土壤又在哪里呢？我们留存那些旧物åQŒä½•æ›¾ä¸æ˜¯è®©äºÞZ»¬çš„记忆有一¿Ué¢å£è€Œæ€çš„唤醒åQŸè¿™å€’猛然让我走¼œžæƒ³åˆîCº†(ji¨£n)文化保护的问题。我们今天也有很多äh喜欢谈文化保护，ä¼ég¹Žè°è¦ä¸è°ˆæ–‡åŒ–保护åQŒè°ž®×ƒ¸æ˜¯çœŸæ­£æœ‰½C¾ä¼š(x¨¬)è´£ä“Qæ„Ÿçš„äºÞZ¸€æ øP¼Œä½†ç»“果落入了(ji¨£n)一¿Uå‘展的圈套åQšä¼¼ä¹Žä¸è°ˆè¿˜å¥½ï¼Œ˜q™ä¸€è°ˆï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯ç”±ä¸Šè€Œä¸‹çš„一大谈åQŒæœ¬æ¥è¿˜å¯ä»¥åšè‹Ÿå»¶æ®‹å–˜çš„åQŒæˆ–许在新的文化转型的大潮里åQŒå‡ ¾lå†²åˆøP¼Œè„ÞpƒŽæ¢éª¨åQŒå¯èƒ½è¿˜?sh¨´)¼š(x¨¬)焕发出一¿Uæœ‰ç”Ÿæœºçš„文化出来，却因此而成äº?ji¨£n)僵化的文化遗存åQŒå°±åƒæŸ“äº?ji¨£n)僵ž®¸ç—…毒一æ øP¼ŒåŠ¨å¼¹ä¸å¾—åQŒä¸€é‡åˆ°½C¾ä¼š(x¨¬)存在的条件恶化和½Eæœ‰å˜å¼‚åQŒæ–‡åŒ–的消失ž®±å˜æˆæ˜¯ä¸è¨€è€Œå–»çš„事情了(ji¨£n)。文化看来很是不服管教，你专门拿å‡ÞZh力、物力去保护它，它便偏不领情åQŒä¸“往短èµ\上去寅R€‚倒是没äh专门åŽÈ†ä¼?x¨¬)它åQŒå´å„自˜q‡ç€è‡ªå·±èˆ’坦也好、紧巴也好的日子åQŒæ–‡åŒ–这东西倒是郁郁è‘Þp‘±åœ°å‘展出来了(ji¨£n)。有谁听说过åQŒé€šè¿‡æžè¿åŠ¨çš„方式可以把文化这个精灵唤醒è“v来的呢？

费孝通考察湖南吉首ž®‘数民族民间¾l‡é”¦æ‰‹å·¥è‰ºå“ç”Ÿäñ”

费先生说自己的很多东襉Kƒ½å±žäºŽæ— å¿ƒ(j¨©)插柳而得åQŒè¿™å¯ä¸æ˜¯ä¸€å¥ç©ºè¯ï¼Œæ›´ä¸æ˜¯ä¸€å¥éšä¾¿å‡ºå£çš„客套话。我æ€ÖM»¥ä¸ø™´¹å…ˆç”Ÿåœ¨äh生的某个时候有äº?ji¨£n)一¿Uå½»æ‚(zh¨¨n)Ÿï¼Œ™å¿æ?zh¨¨n)ŸåˆîCº†(ji¨£n)很多东西如果你太在意äº?ji¨£n)，反倒是一无所èŽøP¼Œæ‰€ä»¥æ–‡ç« ä¾¿æ˜¯éšæ‰‹å†™æ¥ï¼Œä¸æ±‚最¾lˆçš„¾l“æžœåQŒä½†å€’是留给äº?ji¨£n)我们真正可è¯Èš„¾_„¡¥žé£Ÿç²®ã€‚而这也许ž®±æ˜¯ä¸€¿Uç”Ÿ‹zÖM¸–界里的辩证法吧ã€?span lang="EN-US">

费先生到äº?ji¨£n)晚òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯åœ¨ç”¨ä»–的那一支到老都不曾凝滞的笔书写下那些已¾lé€åŽ»çš„过去，在这逝去的过åŽÖM¸­åQŒå´åŒ…含着他全部的记忆åQŒæ—¢æœ‰æ¬¢ä¹ä¹Ÿæœ‰ç—›è‹¦ï¼Œè€Œä¸”痛苦肯定是永久也无法忘却的。他曑֜¨‹¹·å£æ‹œè°’‹¹ïL(f¨¥ng)‘žä¹‹å¢“åQŒé‚£ä¸æ˜¯ä¸€èˆ¬äÈA式意义上的拜谒，而是对一个非同寻常的时代的控诉以å?qi¨¢ng)对他的挚友吴晗的无ž®½çš„˜q½å¿†ã€‚对于熬˜q‡æ­¤åŠ«ï¼Œå­˜æ´»ä¸‹æ¥åQŒä»ä¿æœ‰ä¸€¿Uæ­£å¸æ€h的记忆åƈ肯动½W”记录下˜q™ä†¾æ‹œè°’çš„ähåQŒå…¶é—´æ‰€‹È€å‘è“v来的如何不是一¿Uè®©äººå¿ƒ(j¨©)酸的‹¹®æƒ³è”翩呢？而面对äh世间的诸多变化——真可谓是天¾˜Õdœ°è¦†ï¼Œ˜q™åˆå¦‚何不会(x¨¬)令老äh家想到“氛ž®½è°’¼œ å¢“åQŒå‘œå’½å¬æ™šæ¶›â€å‘¢åQŸè€Œåœ¨é€è€…的墓前åQŒåˆæœ‰ä»€ä¹ˆä¸å¯ä»¥æ˜¯â€œè›®è’成天府åQŒè§†ä»Šæ€¨åº”消”的呢？

有关记忆的心(j¨©)理学和社ä¼?x¨¬)学早就告诉我们åQŒå›žå¿†æ€Õd«æœ‰ç€ä¸å°½çš„重构成分，˜q™ç§é‡æž„可能不大¾lå¾—赯‚€(g¨¨)ƒæ®å®¶çš„辨伪存真åQŒä½†å³ä¾¿æ˜¯è¿™æ øP¼ŒåŽ†å²ä»æ—§æ˜¯ä»£æ›¿ä¸äº?ji¨£n)活着的äh对于˜q‡åŽ»çš„谜一般的惌™±¡å’Œæ†§æ†¬ã€‚西‹z‹é•œå’Œã€Šé•œèŠÞq¼˜ã€‹å¤§æ¦‚都是费先生òq¼å¹´æœ€å–œæ¬¢çœ‹çš„东西åQŒå‰è€…写实，后者虚构，但是不妨¼„å„¿ç«¥çš„成长åQŒå„有各的趣呛_’ŒçœŸæ„ã€‚老来惌™“v˜q™äº›åQŒä¾æ—§äØ“(f¨´)先生所乐道åQŒèƒö见其™ì…力所在。曾¾lå†™˜q‡è´¹å­é€šä¼ è®°çš„那位¾ŸŽå›½å²å®¶åQŒåœ¨è´¹å…ˆç”Ÿçœ‹æ¥ï¼Œå¤§çº¦æ˜¯ä¸å¤ªæ‡‚˜q™ä†¾ä¸­å›½æ–‡åŒ–里的虚实变化的妙­‘£ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹æ›„¡»åœ¨ç¾Žå›½æœ¬åœŸè¿½ç€è´¹å…ˆç”ŸåŽ»è®¢æ­£ä¸€ä»¶äšg的史实，却都被费先生é›ùN‡Œçœ‹èŠ±ä¸€èˆ¬çš„“äh看äh看我”这一句妙语åéy妙地拨弄开äº?ji¨£n)，谁的境界更高åQŒå·²¾læ˜¯ä¸è¨€è‡ªæ˜Žäº?ji¨£n)。费先生对费正清˜q™ä½¾ŸŽå›½å­¦ç•Œä¸­å›½å²çš„权威承认åQŒå†™ä»–传记的那个人是一个够资格的历史学å®Óž¼Œå…¶ä»–的他也就不再多说äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

我们如果熟æ?zh¨¨n)‰òq‰™˜…读过¾ŸŽå›½çš„中国史研究的著˜qŽÍ¼Œä¹Ÿæ€ÀLœ‰¾cÖM¼¼è´¹å…ˆç”Ÿçš„感受涌现出来åQŒå¤§¾U¦åŽ†å²å­¦çš„处理资料的能力和资格是够了(ji¨£n)åQŒèƒŒåŽæ ¹æœ¬ä¸Š˜q˜æ˜¯ä¸€¿Uç§‘学的考据¾_„¡¥žåœ¨åšæ”¯æ’‘åQŒä½†æ˜¯æ›´æ·×ƒ¸€å±‚的灉|€§ï¼Œå³é™ˆå¯…恪先生所说的可以带来我们¼œžæ¸¸å†¥æƒ³çš„东西又在哪里呢åQŸé‚£è‚¯å®šä¸æ˜¯¾lè¿‡å‡ å¹´ç”šè‡³å‡ åòq´çš„训练?y¨­u)®Þpƒ½å¤Ÿæ·±å…¥æµ…出地说出来的。这也就是文化存在的™ì…力åQŒä½ åœ¨å…¶ä¸­ï¼Œè™½ç„¶æ„Ÿå—不到文化的存在，但它却可以融化入于你的心(j¨©)灵之中。而不在其中，虽有清晰的观察，亦不能从一¿Uæ–‡åŒ–意境的¾l´åº¦ä¸Šå¯¹å‘生的事情有真正的了(ji¨£n)æ‚(zh¨¨n)Ÿã€‚也许，在虚实之é—ß_(d¨¢)¼Œäººç”Ÿä¹Ÿä¸˜q‡æ˜¯æ­¤ä¸­çš„一个过客，谁大概也éšùN€ƒæ­¤ä¸€è¯„ä­h(hu¨¢n)。似乎想写的话有很多åQŒä½†æš‘假里清净è¯ÖM¹¦çš„日子宝贵，姑且也只能先停在˜q™é‡Œäº?ji¨£n)。顺手箋貂而写äº?ji¨£n)一首感怀之诗åQŒä¹Ÿä¸€òq‰™™„在这里，韵脚虽有不和åQŒå´æ˜¯è‡ªå·±å¿ƒ(j¨©)境的直白åQ?span lang="EN-US">

逝者如斯谁思过åQŒæŠ¥å›½ä¹‹å¿?j¨©)两代äh。穷途末路泪如雨åQŒç”Ÿ¼›ÀL­»åˆ«è€ä¸¿U…R€?span lang="EN-US">

插柳无心(j¨©)四处行，‹¹®äº‘˜q‡åŽä¸¤ç›¸å®œã€‚莫问此生多壮志åQŒèµ\行脚下待后ähã€?span lang="EN-US">

2014òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">3日夜初稿

2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">8日改å®?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">15æ—?