他是清华北大的一个传奇。他叫温P1923q来C国就再也没有dq，1987q在北大承泽园走完了(jin)漫长的百岁一生。他是中国北伐、抗日、内战和“文革”激荡六十年的亲历者；东南大学、清华大学、西南联大、北京大学最传奇的洋教授?/span>
温d在北大朗润园
在西南联大，温d的他的猴?/span>
与历史大事g共沉，希望渐次熄灭Q这是温L(fng)命运。他|nhQ与暴力来赤裸相见。温h有另外一个世界，中国成了(jin)他唯一的家园?/span>
大多数清华教员退居昆明，在大后方办v西南联大Qؓ(f)什么温h职守，留在?jin)北qIq需要一番解释？清华南迁Q校园却仍在北^Q大楹{设备和图书{校产都无法靠h力带走。清华的知识与精，跟随着清华Z路从长沙落脚于昆明，弦歌不绝Q薪火相l。至于物资，白修得贾安娜的《惊雷中国》中写，“骡马驮q米和面|再跟着几辆扑哧扑哧的卡车，在崎岖不成Ş的\上爬行”?/span>
温d护着弃守的大楼和讑֤Q徒力_与日本h周旋。日本h寚w{学府全无敬意，有意要把中国的大学变成战火前U，毁之而后快。天z的南开大学已经被炸为废墟。北方大学中除南开之外Q日本hq有三个目标——北京大学、燕京大学和清华大学。极刺的是，日本人和温d一PҎ(gu)育的力量极ؓ(f)虔信Q正因此他们才要毁掉中国的教肌Ӏ?/span>
在清华大学，体育馆被改ؓ(f)马厩Q新南院竟成?jin)日军随军妓馆。这q不什么，日军最为垂涎的是清华的U学技术资源，大肆掠夺它们Q不仅用来充实本国科技实力Q与此同时也切断?jin)中国的人文U技知识一脉，保证中国人永无翻w之日。白修d、贾安娜的《惊雷中国》里提到Q日本h的第一步是捣毁各系实验室，把设备书c运回国?/span>
以上便是1937q?0月的时局Q温德应学校当局的请求，军_留在清华。温h中立国家公民Q所以他被选ؓ(f)护校的留守h员。温h严肃地行了(jin)他的职责。温h权无势，如果他不是那么有强大的自我，或者不能那么娴熟地q用d法权Q一定会(x)像堂·吉诃h风R一栗?/span>
10?日，星期五，温d开始了(jin)与日本h的第一ơ交锋，当时日军W四ơ“访问”清华，“装C(jin)数卡车的校”。他马上去见清华“^校保委员会(x)”主席毕正宣Q商量应对之{。毕正宣是中国hQ日本h闯进学校大楼Ӟ他不被准许跟随左叻I但他告诉温d事态发展大概，q列Z(jin)一份目前已知的被抢校清单。听完这个介l后Q温德开始行动了(jin)Q他w材壮硕Q有一c_多，因此站在日本官兵中间像鹤立鸡群。他天赋异禀Q能愤怒化为滔滔不l的雄辩抨击Q决?j)冒着生命危险告诉日本人“占领军也应守法”这一原则?/span>
一开始ƈ不顺利。他L访日本科学图书馆的森先生Q却无功而返。温德原本被告知Q森先生是文化关pd员会(x)dQ负责这斚w的申诉，后来才了(jin)解到d是桥川。不q森{应打电(sh)话说一下此事，温d同意?jin)，但由于联pM到桥川，又扑ֈ竹田Q将情况说明。竹田和桥川一P都是北^地方dl持?x)顾问?/span>
竹田不像那样古道热肠，实际上正是他批准?jin)日军的四次查抄。他既不认ؓ(f)毕正宣让温d转交的报告准可信，也不怿“日军犯下了(jin)报告中提到的|行”。竹田坚Uͼ毕正宣是清华负责人，那么他只能接受毕亲自提交的报告?/span>
温d处于十分弱势的地位，因ؓ(f)位阶不够Q无法直接与竹田对话Q他只能通过?sh)话、通过中间人来报告清华的损失。他q被q让步，承认日军z劫清华Ӟ毕正宣和其他留守中国人未被允许跟随左叻I因此毕正宣的报告有不实之处?/span>
不过温d在东Ҏ(gu)十五q的生活l验Q在此类冲突中自有应对之{。他把自己“包装”成三方面的官方角色。首先，他是毕正宣Q命的报告提交人，向治安维持会(x)提出甌Q治安维持会(x)的机构名U就表明在清华应l持dQ而非z劫校园Q第二，温d是清华大学教授；最后，他是国公民Q有责Q向美国政府报告“美国政府捐赠给中国的教学楼和设备的现状Q当时签订的协议严格规定它们只能作教育之用”。MQ温hZ(jin)一副义正辞严的官方姿态。以个hw䆾面折日本官员是无于事的Q只能摆出有机构支持甚至有可能的外交支持的样子，斡旋才有可能?/span>
但无论温徯现得如何义正辞严Q日本h都决不会(x)L收手。美国政府跟日本不愿撕破脸，不可能提疑或抗议Q而中国h当时毫无发言权。这时又有了(jin)新{机，先生徏议温L(fng)l持?x)的最l调查结果。他q代表竹田请温d转告毕正?“这几天Q相x构会(x)正式占领清华校园Q到时候对清华的Q何D措都是官方授权的。”温德会(x)意地d的办公室，把森的话理解Z?x)再有进一步的抢夺行ؓ(f)Q而事态发展正是如此?/span>
温d处理冲突时游刃有余，他在拜见之前，已把q清单抄送给国d佉K的罗赫d(F.P.Lockhart)Q日本驻华馆的岛先生，以及(qing)合众C记者费舍尔。与此同Ӟ他还中文版的报告全文递交l持?x)的一位官员，q位官员{应一接到报告׃(x)马上处理此事。温徯报告全文呈送给z克菲勒基金?x)，但他没有向岛先生或维持?x)提及(qing)q些。总而言之，温d一介^民，以惊人的耐心(j)和细?j)，在这场劣势明昄较量中，四两拨千斤?/span>
10?Q?日，日军四次“拜讎쀝清华，不仅把大量科学A器和书籍q回国，q带C(jin)教学楼和实验室的钥匙。个别日本兵U拿“手表、画作和文具{个人物品”，甉|pM名校工甚至遭到军警毒打?/span>
温d呈交毕正宣报告的同时Q还向维持会(x)附信一，力陈l持?x)应回答如下重要问题Q?/span>
1)保清华大学作ؓ(f)中国人的高等教育机构不变Q是否ؓ(f)l持?x)的一Ҏ(gu)定政{？
2)若这是维持会(x)的既定政{，我希望维持会(x)能说明ؓ(f)何授权非清华人士侵夺清华校?/span>
3)若维持会(x)批准侵夺清华校Q望能告知授权内容以?qing)时效。被侵夺校的用途ؓ(f)何？哪一方可l出恰当的补偿？
温d其实?j)里很清楚，日本人如果真诚回{问题，会(x)l出什么样的答案，但温德很机智地留下了(jin)开攑ּ的问题。日本h在中国北方设立了(jin)傀(g)儡政府后Q又讄各地l持?x)，使外侨免遭占领军的R扎ͼ以维持现状。但l持?x)的W一ơ预备会(x)议上Q中国h发C国代表名额不I而且有十个重要决议居然直接宣布，“未lQ何Ş式的审议”?/span>
日本Z再强调，中国UU弱Q自w难以抵御共产主义，他们来是Z(jin)保护中国。维持会(x)里只有一名中国代表，늕者希望中国h怿l持?x)所通过的决议代表了(jin)中国q意愿。决议之一Q直接关pd清华命运Q即这所中国C高等教育的旗舰改Z育学校?/span>
温d的第二步好棋Q是维持会(x)|于普世价gQ即假设l持?x)对于日军的掠夺行径会(x)像他一h到震惊。温L(fng)英文和日文写下了(jin)涉事军官的名字，他狡黠地hl持?x)，以后臛_负责h士的名字提前告知清华大学Q“清华^校保委员会(x)提名一位代表，在维持会(x)代表和日军进入清华搬q校产时能陪同左右”。这一保证?jin)至有一名清华代表能在现场。温徯希望钥匙能够归还Q“若无钥匙，清华qx保管委员?x)很难保护校产”）(j)。他希望知道d的日本军官的名字Q这样当掠夺校事g再发生时Q能向其甌。这些请求，他希望能快得到{复Q“以避免来再有误解”。在温d看来Q日本h?x)看到这么做实属必要Q因为“很明显Q与清华有关的美国h都有义务保全国政府h资助的机构，向美国政府报告事态进展”。从某方面看Q温h要求的ƈ不过分，也合情合理，但从另一斚w看，则又无比像堂·吉诃得?/span>
我之所以会(x)对这个事件的l枝末节产生厚兴趣Q乃是由于它揭示?jin)实?praxis)的真义，卛_险恶环境下，h_计谋、耐心(j)、勇气的抉|者如何成功实施抵抗行为。温德在q个事g中，他这斚w的天赋可q溯到童q时期，当时的小温d周旋于一屋子x中_(d)备受宠h。在我看来，温dҎ(gu)本h的抵抗堪U英勇之典范Q他坚持不懈Q目标明，即便遇到再大的障也毫不退~?/span>
信寄出去三天后，x大vQ于是温德又写了(jin)一信Q这ơ是写给日本dq领事馆的三U：(x)岛先生?0?日，温d曄他呈送了(jin)一份纪要和q清单。他希望岛先生能马上知?zhn)Q?0?2日星期二Q他在校园里亲眼目睹“六名军官和四十五名士兵为维持会(x)zN护校的部队来清华选定d时”又不少校?/span>
多年以后Q温德在文章中说Q他生于恐怖主义的q代。恐怖主义是什么？是在正常手段得不到某物时Q用暴力或暴力威胁攫取它 (terrorism一词来自法国大革命时期)。因此，日军对中国大学的袭击是赤裸裸的恐怖主义?/span>
温d在这场惊?j)动的博弈中究竟能得多分Q?0?2日，所有的疑惑烟消云散。一队日本官光|到清华，为维持会(x)zN“护校”的部队挑选驻地。一位日本军官与一位清华^校保委员会(x)成员Q很明显是温dQ进行了(jin)交谈Q“其他官兵则命o(h)清华校工打开W一和第二教学楼的所有门”。温L(fng)道，很多戉K里都存放着清华校Q所以他坚决要求跟随官兵前往?/span>
在一间房间里Q他发现三名日本兵“正在搜值钱物什Q把东西丢得到处都是”。小物g已经被他们收入囊中（“烟盒、砚台、铜墨水瓶、旧钱币Q等{”）(j)Q温德“要求他们”把东西攑֛Q离开戉K——温L(fng)遣词造句告诉我们Q他有在紧张压力下保持风度之特异能力。三人离开后，他锁上了(jin)戉KQƈ把事情报告给一名日本军官。这位军官马上当着温d的面Q训斥了(jin)q三人。但在训斥现场Q温徯是看到别的士兵试着打开工学院大楼的门窗Q那里面存放着非常重要的校产?/span>
10?日星期五Q温h访森先生Q森保证“日本士兵将늺守法Q以后不?x)犯此类错误”。在同一天，竹田安抚温d_(d)他们派U律良好的部队进L华，防止清华再遭L(fng)或破坏。现在，温d希望提请注意，“进驻部队也参与?jin)对清华的偷盗破坏”?/span>
接连十天的纷q汇报和协商，犯罪现场面折Q温德保护校产的努力Q可以预料，几成泡媄(jing)。但他做C(jin)n而出Q直a日本人的野蛮行径。在当时的情势下Q他能做的也不过如此Q而从他本人的个性看Q他l对?x)站出来的。仅仅ؓ(f)?jin)正义，Z(jin)几乎不可能的道dU序Q温hw而出Q显C出大无畏的勇气Q这不是W一ơ?/span>
温d在北q一直待?940q?月。在沦陷之前Q由于日本h涌入Q修学旅行的日本学生一车R到来Q故都北q的力早已暗E无光。如今北q陷落，M开的h们只能忍辱在占领军眼皮下讨生zR?937q?2月底Q重要英文刊物《天下月刊》社论提醒日方，只有遵守新近在布鲁塞?dng)签订的《九(ji)国公U》第一条之下的和^Q才是中国h可接受的和^。该条款规定Q日方应“尊重中国之L与独立及(qing)领土与行政之完整”，“施用各U之措施Q以期切实维护有效稳定的中国政府”?/span>
但北q_(jng)民非常清楚，日本人无意遵守《九(ji)国公U》四条款中的M一条。比如，日本人支持药店售卖鸦片和烟具。日商马上取代甚臛_q了(jin)中国人的商铺。整座北q_都是日本人的天下Q哪里都能看到日本旗在头上招摇。商店的招牌和广告越来越多用日文Q黄包R基本上由日本人包?jin)，D黄包车上的中国hl常?x)被误认为日本h。许多市(jng)场、歌厅、饭馆只向日本军队开放?/span>
更严ȝ是，dq的中外新闻机构也完全处在日本的掌控下。谁要想h中国军队的获胜情况，只能dz的North China StarQ《华北明星报》）(j)和《时代》杂志。北q_(jng)民^日能d的报U，成天刊登的只是“日本帝国主义战士挺q西南”，或“河北h民支持日本之辖”?/span>
除此之外Q从表面上看Q日本h生活在他们自p造的和^J荣里。他们有旉过宴请、提供飞机往q、军事访谈、住宿等Q成功收买到一些外国记者。对于中国记者，他们则提供免费展览、电(sh)影和饮品?/span>
q些公共关系斚w引时代之先的大胆举措Q虽能暂时从国外媒体那里得到些许同情Q但无补于维护北q的安定和Q虽然日方宣传机构对此大肆鼓吏V真相是Q日本军国主义者生zd巨大的恐惧中?938q?月，立场中立的《密勒士评论报》反问，“中国游击队每天都在北^城周围搞破坏Q抽掉铁轨，L通讯Q袭击R站，渗入城中Q日Ҏ(gu)么可能不恐惧？?/span>
日方宣传_(d)他们正在致力于各U仁政，其中之一便是“教育改革”。这些改革背后的实情Q却是清华这所大学Q师生已南逃，实验室和图书馆遭z劫Q驻校日军铁y踏q每寸校园。正如芭芭拉·塔奇D察到的，北^城的每个角落Q都可以看到日本步兵和骑兵在军号C忙着训练Q战马对日本军官而言太高大，他们要靠勤务兵帮忙才能跨鞍上马，勤务兵侍候在旁以随时搭把手）(j)。官Ҏ(gu)车上太阳旗迎风招展，I行在故都北q的街?/span>
北^沦陷Q绝大多数市(jng)民都敢怒不敢言。像所有肆无忌惮的占领军一P日方可以随意闯入民宅。他们见证了(jin)北^城的与伟大Q但无论dQ他们都能感受到北^?jng)民的那U仇恨，随着战事的发展，日本人知道自己随时可能死于非命。他们怎能不时时恐惧附q西q游击队？
很自?dng)在这L(fng)情势下，在中国陷区Q甚至非沦陷区）(j)p教学的未来越来越问题重重?938q?月，北^所有学校都要求教日文，再一ơ回C国的瑞恰慈当时正在天z，看有没有Z(x)正字学?x)北?gu)部搬到那里，正字学会(x)的两名年M国教师在天|的|沽大学已l成功开讑֟本语入门班。瑞恰慈打算把n诏熊从北qq来Q在该校开设一个扩大班?/span>
2?日，温d乘R两个半小时来与瑞恰慈见面Q讨Z未来何去何从。R厢里没暖气，q未到天z，温d开始咽喉痛Q发高烧Q自?917q大感以后Q温德就很容易肺部有恙）(j)。瑞恰慈担心(j)他得?jin)猩U热Q温德在医院里h?jin)四天，l果只是咽喉严重发炎而已Q温德和瑞恰慈的q次?x)谈Q没有Q何结果?/span>
l要死要zȝ咽喉痛还不到一个月Q他的肾又开始剧痛。他d院看病，ȝ告诉他应马上手术Q医生没有告诉他的是Q手术的疼痛有如撕心(j)裂肺Q。医生给他上?jin)麻醉药Q然后让他用力排，在排时Q他疼痛隑ֿ。最后排Z大颗l石Q大U豌豆大，呈不规则的三角Ş。医生们如释重负Q让温d回家?/span>
除了(jin)w体不适外Q温德在_上也承受着更严重的折磨。他无事可做?jin)。北q的清华大学和正字学?x)总部已无法提供给他l教学的工作Q虽然洛克菲勒基金会(x)在瑞恰慈的要求下Q将温d的月薪从200元法币提高到150元——这一丰厚月薪只发攑ֈ1938q底。尽瑞恰慈比较乐观Q但《第二读本》完成后Q接下来能给温dz什么活儿，q是个疑问。温徯然现在主持着北^的正字学?x)办公室Q但它几乎有名无实。随着战火的蔓Ӟ看来z克菲勒基金?x)是时候停止援助在华正字学?x)?jin)?/span>
对于q段艰难时日Q温h有留下只a片语记录自己的心(j)情。但它一定很像乔治·凯?George N.Kates)在当时的感受:“四茫然无路走。”在《丰腴年代?The Years That Were Fat)里，提到北^沦陷后，生活在这里的西方人毫发无伤。然而，“我们越来越像一个n体上没有M不适，但却知道自己已罹(zhn)绝症的人，在深夜里癄挠心(j)。我开始默默地向许多乐道别，感觉每次赏心(j)乐事都将是最后一ơ”?/span>
和凯茨不一L(fng)是，温d留在?jin)中国，但对他来_(d)某样东西也一L(fng)l了(jin)Q也怸M复返。在北^Q乔治·凯茨、艾克敦(Harold Acton)、巴克斯(Edwin Bachaus“北京的隐士?{n有特权的西方侨民的好日子到头?jin)。留在中国的西方人，如今向审化的生zL手告别，要过另一U生zR?/span>
温d在和q_代的日常生活被彻底粉，无可挽回。于是，他开始对抗那_碎自己生活的强权。在那段时日Q温h于ؓ(f)同事与好友挺w而出Q温德帮他们在日本军官眼皮底下偷q钞，帮他们离开q沦陷之城。有传闻_(d)他曾冒死l城外的׃党队伍偷带枪支，有一ơ，军警在火车R厢里挨个(g)查行李，温d用脚一盒枪t到正在睡觉的一名日本军官乘客位下Q逃过一劫?/span>
我记?984q曾和一位中国教授聊天，当时我刚开始对温d产生厚兴趣。他说了(jin)几则轶事Q这些轶事编l出一个温L(fng)话。我感叹?“哈Q他真是以n涉险?”这位教授接话，“是啊，他算得上出生入死”?/span>
Q本文摘自《温德先生——亲历中国六十年的传奇教授》，QȝQ伯特hҎ(gu)著，马小(zhn)、余婉卉译，北京大学出版C?016q?月第1版，定h(hun)Q?8.00元）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>