1980q代后期Q一个秋季，阛_照进门槛的午后，正读初中的我Q从做中学老师的哥哥那里翻Z本杂志来诅R杂志乏善可陈，但一文章多q之后仍在记忆里飘荡Q写一个在中国生活的外国hQ与文章作者在街上的偶遇。o我印象深ȝ原因Q一是在那个几乎视一切“友邦”ؓ“敌人”的q纪Q了解到q位外国人是中国的“朋友”，在中国生zM很多q_二是在作者笔下，q位外国人好像又H兀又寂寞，又有些困H，令h同情?/span>
很多q以后，我在查阅资料Ӟ才清晰确定，q篇文章的名字是《纪忉|德先生》，作者是杨绛先生。发表文章的杂志是《语文学习》?/span>
旉转眼C2016q?月，我们有幸邀请到几位当年与温德共事于北大ppȝ先生Q坐CP专门聊温得那天参加的有胡壮麟、王逢鑫、李效忠、王明珠、韩敏中{几位老师。另q有西川老师、现北大ppM任高峰枫老师Q以及我的同事、《温德先生》的译者马?zhn)。让我有机缘见到q几位师长的Q是刚刚出版的《温德先生?北京大学出版Cև? 一书。这一天，?987q温德逝世Q已q三十年?/span>
《温德先生》的作者伯特hҎ(gu)(Bert Stern)教授Q曾长期L于美国沃巴什大学(Wabash College)。他本h也是一位极有魅力的学者?984?985q_他曾在北大讲学，q期间与温d盔Rq成为忘q交。温德“谜一般的人生l历”激起了他的好奇心。后来，Z他本人对温d的访谈、对温d友朋同事的采ѝ温h记、温德与z克菲勒基金会的通信以及其他一些文Ӟ写出了《温德先生》一书?/span>
此书叙述了温德一生，其侧重他在中国数十q的生活起伏。然而，与我们惯常的Zh作传的方式不同，本书中少有溢，更多是从一个h文学者的角度Q探察温德在中美文化间的“破”与“嵌入”，在整体上动荡未知的内外境遇中Q观察一个知识分子的沛然性情、困挣扎、勉力而行与凋零渐消?/span>
斯特恩想通过温d了解自己知之甚少的中国历史文化，而温P在遥q困居的他乡遇到q位同胞(yu)Q有太多的心境想要倾诉。彼时彼圎ͼ中国Ҏ(gu)Ҏ(gu)来说Q还是一个陌生的“他者”，惌了解而不知从何入手；无疑Q温L存在Qؓ他打开了一扇幽深奥妙的门扉。而对温d来说Q此Ӟ他的w心已经U淀(wn)了厚厚一层“中国”印痕：?923q接受闻一多的邀hC国，其后六十余年Q他在中国经历了北伐、抗战、内战、“文革”和“文革”之后的“开䏀；作ؓ一个大学老师、一个学者，先后辗{于东南大学、清华大学、西南联大和北京大学Q媄响所及，有闻一多、吴宓、曹、李健吾、钱Z、n萝蕤、盛澄宁、李赋宁、王佐良、何兆武、季林、杨l等友h、学生。这些经历，无疑已经或温情或强力地重塑了温d的内外处境?/span>
在《温德先生》的“引a”中Q斯Ҏ(gu)写道Q?/span>
温d一开始就吸引了我Q我旋即意识刎ͼ我要量多地和他交流。我的想法有些自U。如我所_我对中国历史一无所知，温d的经历让我看C国的前景Q他在中国度q了动荡喧嚣?0世纪。不q我也有不那么自U的动机。温德陷入了困顿Q病痛和周遭环境让他无望……讲他的故事Q对我来_是我l予他某U解q唯一Ҏ(gu)。……我Q梦一般地骑着单RQ沿着清风拂过的荷花池Q去向校园西北角的小屋…?/span>
虽然“对中国历史一无所知”，但出于一个学者的文化敏感和历史纵深感Q斯Ҏ(gu)很快意识到了温LҎ(gu)价|“当我想C常年工作在ؓ中国铔R政d前途的那个体系的中心，他的话就格外有意义。”他也因此将他与温d的交往攄在一个更宏大的时IZ来品呻I
在我看来Q在q些拜访中，W一U联lŞ式是Q布满这个小戉K的，构成了一部庞大的历史Q横扫时_跨越大陆Q经p大希望和破碎qL的辩证法Q将东方和西斚wq送到我们站立的这一时刻。沿着q些U，一个沉睡、衰q人物形象Ҏ(gu)来说堪比寓言?/span>
Zq种宏大视野Q在斯特恩笔下，温d“是在两U文化间开展双向阐释——一U是他生于斯又半断绝来往的，一U是他试囑֜其中塑造自我、获得包容的”。《温德先生》一书的内容qq两斚wl成Q书的前半部分叙qC的美国岁月，以及他到达中国后的一D|间里Q依然与国斚w保持着的交往Q他的经来源，他的工作内容{；但在q个q程中，他也来深地涉入中国现实，以至于到后半生，他与国断了往来，在这里经历v典型的中国现代知识分子式的命q。本书中Q斯Ҏ(gu)Ҏ(gu)L审视Q其实也是作Z个局外h寚wD历史的审视Q所以他才有如此感言Q“我的这本书有关苦难Q有关一个西方的灵魂如何被磨炼成东方的隐忍，但也有关q存在他w上的、那几乎坚持到死的一U叛逆性的信Ԓ。?/span>
然而，换一个角度，也许会有非常不同的景观呈现出来?/span>
?月的那次聊天中，众hUL说v温d对中国的贡献。王逢鑫老师_在现代以来的中国p教育史上Q有四位重要人物Q他们是Q瑞恰兹Q燕卜逊，吴宓和温得前三位都在民国学界影响pQ但只有温d一人穿历史烟云，来到“文革”之后。此Ӟ中国与欧的交流通道极少Q即使是在北大英语系q样一个专门培养英语学子的地方Qh们也极少有机会见识到以英语ؓ母语的“活人”，而温h隑־的、可늚一位。这几位老师都提P他们当年遇到什么英语教与学的问题，都要去请教温P除了他，再没有别人可以依赖。机~y合的是，W者在写这文章的q程中，有幸见到了《温德先生》开即提到的王汝杰先生。王先生也非常缅怀温d当年l他的学业指|“他的英语，他的那张外国人的脸，拉近了我与外面世界的距离Q让我走了出厅R”甚臻I温d曾亲自陪着他去往国大馆的{证H口Q办理留学签证。回惛_q_温d初到中国Q以p语言与文学教学ؓ职，后来Q他在中国的生逐渐d了更加丰富繁复的文化、学术与政治因子Q到晚年Q母语复又成Z唯一的故乡与唯一的职业依凭。这当中Q多变q，但ȝ看来Q在中国学界Qh们更x的是温d的“给出”。至于他本h的内心世界，则一直是一片少被探视的世界Q直C特hҎ(gu)写出q本《温德先生》?/span>
此书出版后，曾有人提问：温d先生对中国媄响这么大Q可惜本书不是由一个中国h从中国h的角度去写，如是Q也许能写出一个中国h更感兴趣的、更重要的温德先生？此问初看g合理Q然而细xQ由一个美国h来写q样一位温P又何不是幸事？!毕竟Q温德一生处在东西方文化的缝隙间Q对他丰富曲折的_生的描摹，要比评估他对中国人有多大贡献Q更具h(hun)倹{相信读者更愿意d的，是一个h一场复杂隐涩的_历险Q而非一D颂歌?/span>
写这文章的q程中，惊闻杨绛先生M。特意再ơ翻出笔者曾?980q代后期d的杨l先生的《纪忉|德先生》，q将自己印象深刻的这D|字摘抄如下：
转眼十年q去。一?ji)六六年晚春Q我在王府井大街C西，正过街，忽在马\正中到扶杖从对面行来的温d先生。他见了我喜出意外，回n陪我q街Q关切地询问U种琐事。我们夫妇的q况他好像都知道。他接着讲他怎样在公共汽车上猛掉一跤，膝盖骨粉，从此只能在^地行赎ͼ上不得楼梯了。当Ӟ我和一个高大的zh在大街上说外国语Q自觉惹眹{他却满不理会，有说有笑Q旁若无人。我和他告别Q他q依依不舍，仔细问了我的C址Q记在小本子上。我把他送过街，急忙转n走开?/span>
——}以此文纪忉|l先生，q缅怀温d先生?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>