U先生避世Q但新时代的媒介传播Q终I抵挡不住各q龄、各职业的hQ对先生寄托l长哀思。千万h传播着生老病M古不变的主题Q在C交I间是那样哀而不伤。最l，一汩汩l流汇成大河Q如水的力量淌qh心?/span>
正如著名文艺评论家吴泰昌Ҏ(gu)报记者所aQ杨先生的长寿曾让h误以为，Ҏ(gu)个永生的人。而她的远去，唤v了我对这位良师贤友最厚重的尊敬与无限涌来的伤(zhn)Ԍ更唤醒这世间对于她虽历尽坎坷却始l充盈向上之气的敬Ԓ。先生一定走得很攑ֿQ舍不得的却是我们?/span>
2016q??5日凌晨，著名作家、文学翻译家和外国文学研I家、钱钟书夫h杨绛在北京协和医院病逝，走完?05q的人生路?/span>
中国C院外国文学研I所所镉K众议_(d)(x)“杨l先生希望用最单的方式安静地离开q个世界Q不惊扰大家Q不ȝ大家。我们感谢大家对杨先生的兛_Q同时呼吁媒体和全社?x)尊重她的意ѝ请让杨先生安静地离开Q和Ҏ(gu)q丈夫、女儿在另一个世界幸团聚。?/span>
杨绛生前表示Q若MQ不x为新闅R她q嘱托，待火化之后再发讣告。而那首先生爱极的、英国诗人沃?yu)(dng)特·兰d暮年时写下的诗Q也成ؓ(f)癑ֲ老h通达从容、宁静E泊的人生态度之佐证。这首题为《生与死》的诗由先生亲自翻译：(x)“我和谁都不争，和谁争都不屑Q我爱大自然Q其ơ就是艺术；我双手烤着生命之火取暖Q火萎了Q我也准备走了。?/span>
U先生避世Q但新时代的媒介传播Q终I抵挡不住各q龄、各职业的hQ对先生寄托l长哀思。千万h传播着生老病M古不变的主题Q在C交I间是那样哀而不伤。最l，一汩汩l流汇成大河Q如水的力量淌qh心。正如著名文论家吴泰昌对本报记者所aQ“杨先生的长寿曾让h误以为，Ҏ(gu)个永生的人。而她的远去，唤v了我对这位良师贤友最厚重的尊敬与无限涌来的伤(zhn)Ԍ更唤醒这世间对于她虽历尽坎坷却始l充盈向上之气的敬Ԓ。?/span>
吴泰昌说Q“先生一定走得很攑ֿQ舍不得的却是我们。如今，p我们目送先生，带着全部最宝贵的收获^静上路。?/span>
先生如山Q走与不赎ͼ奚w在那?/span>
苏东坡有诗：(x)“惟有王城最堪隐Q万人如一w藏。”一个h如果要隐居，京城名利熙攘的h就是最好的地方。杨l称自己是“万人如一w藏”?/span>
中国C院文学所研究员陆建d告诉记者，他曾有打，想于四五月间L望杨先生Q“得知她在医院修养，只能作Ş。当时她的保姆还比较乐观Q觉得天气再热一些时Q先生便能回C里河的家Q没惛_Q如今就已永别”?/span>
北京三里河的国务院宿舍区Q是杨绛居住了近40q的地方。院子外Q部委云集，院子里，105岁的杨绛隐n在一片喧闹中。她的家是院子里唯一没有闭阛_的。友人问她：(x)“ؓ(f)什么不把阳台封h呢？”杨l答得干脆：(x)“ؓ(f)了坐在屋里能看到一片蓝天。”无数媒体想拜访杨绛Q都未果。吴泰昌_(d)(x)“她q些q听力不太好Q家里的?sh)话׃姆接听，媒体拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位q亲Q社U院外文所和出版社怺数十q的学生与老友Q每每见面，也仅仅十来分钟。由于听力原因，Ҏ(gu)׃大家“笔谈”。杨l的“隐”ƈ非登入期颐之境后的事情，而是惯常如此。“钱钟书先生在时Q他们夫妇就常年生活在这U状态里。”在吴泰昌眼里，钱氏夫妻安静地观察思考、镇定地谋篇布局Q如是“沉潜于世”在当下弥珍贵Q恰是h们热烈?zhn)?zhn)时最需要承的品格?/span>
多年来，先生公开露面的次数稀|得没h?x)记错?001q_(d)她以钱钟书和奛_q的名义，与清华大学签订《信托协议书》，成立了“好M”奖学金。签UA式上Q杨l说Q“在钟书的病床边Q我们一起商量好一件事Q就是将来我们若有钱Q要捐助一个奖学金Q不用我们个人的名字Q就叫‘好M’，鼓励和帮助家境寒的学生。”之后，哪怕清华的癑ֹ校庆Q杨l也再未露面?004q和2014q_(d)《杨l文集》《杨l全集》相l出版。h民文学出版社她开个谈会(x)Q但Ҏ(gu)手：(x)“我只是一滴清水。?/span>
“当q我写《我认识的钱钟书》，杨先生叮嘱我Q‘因Z写的是名人，不是名h夫hQ所以要涉?qing)我Q万不得已一W带q’。”吴泰昌_(d)“先生其实如山。走与不赎ͼ奚w在那里。?/span>
她nw小的Q但q发的力量从未离开
《中国比较文学》主~谢天振拜访q杨l。他对记者回忆道Q“上世纪80q代中，《中国比较文学》杂志创刊，杨绛先生是编委。我d家想U钱先生Eg。杨l接待的我们Q说‘钟书不在’。她w躯小的，是个很慈q老太太，不见丝毫大学者的架子Q随和亲切。?/span>
但她那副属于中国x柔的w躯里，却迸发过坚韧的力量，且从未离开q中国的文化教育界?/span>
关于她的译Q《堂吉诃得是墨重彩的一W，她的译作在所有《堂吉诃得中译本里发行量W一Qh们ؓ(f)Ҏ(gu)刃有余的文字、丰润而从容的行文着q“杨l学西班牙语是半路出Ӟ但她对翻译做Z自己独特的A(ch)献。”谢天振提到Q学界对她的译曾有q争论。一是她在译文中直接把原著里说“一个女口长毛”的原话译了过来，一些翻译家觉得如此处理很突兀。“实际上Q所谓胸口长毛是西班牙语里对一个男性化的、有脾气的女子的形容Q就像我们说‘吃了v子胆’一P是种比喻。”谢天振以ؓ(f)Q杨l通过对原文的忠实传递，传达了一U外国语a的意象，让我们敞开关于另一U语a独特表述的视野。另一则争议是“点烦”论。所谓“点烦”，是在翻译时删掉不必要的废字Q得译文更加简z明快。她的《堂吉诃得初译本80多万字，l过“点烦”，删除了十万字。谢天振觉得Q“译本是各种各样的，q不唯一。取决于q个译本是给谁看Q希望实C么样的目的。如果希望先让大家喜Ƣ上q部作品Q就必须保证阅读的流畅，减少阅读ȝ。她的‘点烦’v到的是q些作用。?/span>
陆徏德则披露了一桩旧事：(x)?957q_(d)我还在社U院外文所工作。那q_(d)外文所《文学评论》期刊创刊，仅仅W二期，杨绛送来了她的研I论文。”h人都Ҏ(gu)先生的《我们仨》|z乐道，也熟E她在翻译领域的成就Q“殊不知Q她在英国文学研I上的学术成，同样值得一书”。当Ӟ杨绛递交的论文名为《菲?dng)丁在小说方面的理论和实c。菲?dng)丁是英?8世纪著名说Ӟ文学史家公认的英国小说E。“散文体的滑E史诗”是他的独创Q但q些理论q没被菲?dng)丁本h集中记录Q而是散见于各本小说的献辞、序文，以及(qing)每卷的卷首，如《汤姆L(fng)斯》每L(fng)W一章，搜集hq不Ҏ(gu)。“在50多年前的条g下，杨绛把菲?dng)丁的小说理论做了系l梳理、归U뀁分析，是要q当工夫的。”陆建d_(d)“菲?dng)丁的小说理论多来源于亚里士多d的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》，有时q参考了法国17世纪其他批评家的。而且Q菲?dng)丁动辄引经据典Q却从来不注出处、不注原文，有时W统一提，有时长段套用l典文辞”。是杨绛把菲?dng)丁的理论?qing)其引用的l典一一对照比勘Q分析异同，“其_֊与h(hun)值在那个时代难以估量”。而她的译文，是西谚所云“带着丝绸手套的铁手”，其筋骨与蕴涵永远留存于中国的学界?/span>
奚w离(zhn)痛Q却d了世上最隄学问
杨绛先生有作家、评论家、翻译家{诸多头衔，她同时也曾是奛_Q是dQ是母亲。那么多角色Q杨l总说Q“做女h肯定比做男h苦。我一直抱歉的是，没有做好一个妈妈，d做得也不够好Q女Z做得不够好。”一个女人有好多领域Q每个领域她只给自己?0分。很多h对她感佩Q“你做妻子是最好的Q否则钱先生在学术上不会(x)有这么大的成。”她骄傲地说Q“那钱先生做丈夫也是最好的!?/span>
作ؓ(f)钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，杨绛是在1932q的早春Q于清华大学古月堂门口，初遇了钱钟书。在杨绛的书中，我们能找到这些细节：(x)杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深U”，钱钟书被她“颉眼容光忆见初Q蔷薇新瓣浸醍醐”的清新׃吸引Q两Z见如故……后来，钱钟书写信给杨绛Q约在工字厅怼(x)。一见面Q他的第一句话是Q“我没有订婚。”杨l答Q“我也没有男朋友。”从此两人开始`雁往来，“越写越勤，一天一”，直至杨绛觉出Q“他攑ց回家了??隑֏了好多时。冷静下来，觉得不好Q这是fall in love(坠入爱河)了。?935q_(d)两h完婚。婚后不久，杨绛中断清华学业Q陪伴丈夫前往牛|求学Q她q在那儿生下奛_q。钱母称赞儿媳“笔杆摇得，锅铲握得”，是“上得厅堂，下得厨房Q入水能游，出水能蟩”的好女子?/span>
一家三口相伴了60q后Q?997q?998q_(d)奛_和丈夫相l离她而去。杨l兑现她寚w钟书的话Q开始写《我们仨》。在Ҏ(gu)润细ȝW下Q女儿活了，与妈妈相依相偎。写到动情处Q杨l的泪水落在U怸Q不能自巌Ӏ?003q_(d)《我们仨》出版，扉页上一句“我一个h思念我们仨”，叫多h潸然泪下。“世间好物不坚牢Q彩云易散琉璃脆。”杨l曾q样感叹一家h的失散。《我们仨》的l尾处，Ҏ(gu)自己比作一个日暮途穷的羁旅倦客——“家在哪里，我不知道Q我q在寻觅归途。?/span>
“钟书逃走了，我也想逃走Q但是逃哪里去呢？ 我压根儿不能逃，得留在h世间Q打扫现场，我应尽的责仅R”她最l逃向了世上最隑ց的学问——古希腊语哲学读本、柏拉图《对话录》中的《斐多》，一头扎q去Q忘记自己。“特意找一仉要投入全部心而忘掉自q工作Q以逃避我的(zhn)痛。因为?zhn)痛是不能?gu)的，只能逃避。”动手翻译前Q对于柏拉图的这绝妙好辞，杨绛已读q多遍。陆建d甚至有种推测Q“杨l与钱钟书一定在某个时候共读过q本《斐多》。不然苏格拉底就义前那‘精不灭、灵不歠Z的信念不会(x)在那个先生离世的时刻如此强烈地撞d”?000q_(d)中译本《斐多》出版，被称为“迄今ؓ(f)止最感hx的哲学译本”?/span>
之后Q在那张钱钟书曾伏案工作的写字台上，杨绛完成?万余늚钱钟书手E整理工作。那些钱先生随手C的读书心得，涉及(qing)英、d、法{多U语aQ又多年随着Mh颠沛{Q纸张大多发黄生脆，有的已模p破损，字迹难L。幸亏杨l耐心l致Q一张张_补~损Q?zhn)心装订，才成׃后来?南《钱钟书手稿集·容安馆札记》，以及(qing)2011q出版的20南《钱钟书手稿集·中文笔记》。生命的最后一q_(d)杨绛看到?8册《钱钟书手稿集·外文笔记》外附一册ȝ引出版。她把皇?2卷巨著码攑֜客厅的矮柜上Q旁Ҏ(gu)钱先生的相片。“他准是又高_(d)又得意，又惭愧，又感Ȁ。”杨先生曾说Q“我是他的老伴儿，能体?x)他的心意。?/span>
相关链接
杨绛重要著作目录
?h《杨l全集?2014q?月，人民文学出版C?
?h《杨l文集?2004q?月，人民文学出版C?
■散??《阴》《流儿》《风》《窗帘》《收脚印》《喝茶》《干校六记》《老王》《将饮茶》《杂写与杂忆》《听话的艺术》《丙午丁未年U事》《我在启明上学》《我们仨》《我们的q》《走Ch生边上?/span>
■长小说《倒媄集》《洗澡?/span>
■短小说《璐璐，不用?》《小x》《大W话》《玉人》《ROMANESQUE?/span>
■剧本《称心如意》《弄真成假》《风i?/span>
■论集《春泥集》《关于小说?/span>
■译作《一?ji)三九(ji)年以来英国散文作品》《小癞子》《吉?dng)·布拉斯》《堂吉诃得《斐多?/span>
(本报实习(fn)生 姜方整理)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>