——追忆钱Z、杨l夫妇六十年往?/span>
5?5日凌晨，我们所熟知的杨l先生离开了我们，M天国Q与丈夫Z、爱女钱瑗团聚了。用杨先生的话说Q就是“回家”了。在《我们仨》里Q她早就豁达地告诉我们：(x)人的生命l结Q正有如一ơ旅E走到尽_(d)也就是说旅h回到了家。是的，我们世界上的每一个hQ无不都是在“万物之逆旅”中E作盘桓Q然后终I要回到自己的老家Q去和我们先行的亲爱者长相厮守?/span>
我和d张佩芬都是杨先生所说的外文所的“年Mh”，与钱Z、杨l伉俪有逑֍个世U的交往和接触。正因ؓ(f)如此Q?010q我们才?x)接到杨先生的?sh)话，嘱写U念钱先生百q诞辰文章。如今，奚w带无锡口音的温Y话语q在我和佩芬的而回响。“萧然四壁埃?yu)绣Q百遍思君l室行”（《昆明舍馆作》）Q钱先生当年在西南联大写下的q首思念d的诗作，正好表达了我们对钱杨二位先生的怀念之情?/span>
2015q??7日，杨绛先生104岁生日当天，李文俊和夫h张佩芬（左一Q与杨绛先生在一? 作?供图
菜鸟~辑l稿?/span>
1952q_(d)我从上v复旦大学新闻pL业，被分配到北京。在中宣部干训班培训了几个月之后Q即入职刚创刊的《译文》（《世界文学》的前nQ?953q创刊）~辑部。由于工作关p，我常Mx北大qx教员宿舍l稿Q钱Ӟ当时的住房条件不好称“钱府”）也在那里Q因而与钱杨二位先生l缘。记得第一ơ与钱先生打交道Q他p么表扬我Q“还是李同志比上ơ来的那位说得清楚。?/span>
不久Q《译文》编辑部宴请~委与名人，钱先生也在列。饭后下楼梯时我对他_(d)喜欢他的《围城》。他g有些感到意外Q因为此书早已不出版了。之后每ơ遇到钱先生Q他都会(x)和我聊上一阵儿Q用佩芬的话来说Q我也算是钱先生“调侃或交流思想的对象”?/span>
后来我听说杨先生在译《吉?dng)·布拉斯》（世界著名的流汉说Qؓ(f)法国作家阿兰-列内·勒萨日所作）Q便上钱家登门拜访，央求二位先生译E给《译文》先发一部分。我如愿以偿Q《吉?dng)·布拉斯》于1954q?月v在《世界文学》分期发表?/span>
据说杨先生译q本书还是因钱先生而v。那旉先生每天拿着一本法文书l女儉K瑗讲故事Q而这本书正好是《吉?dng)·布拉斯》。女儿听得|z有呻I杨先生想q一定是一本有的书（她不知钱先生完全是随题创造，卛_发挥Q。正好她刚译完《小癞子》，不想荒废了法文，于是开始译《吉?dng)·布拉斯》。在《关于〈吉?dng)·布拉斯〉与〈堂吉诃得》一文中Q杨先生云：(x)“我求锺书ؓ(f)我校对一遍，他答应了。他拿了一支铅W，使劲在我E纸上打杠子。我急得求他ȝȝQ划破了U我得重抄。他不理Q他成了名副其实的‘校仇’，把我的稿子划得满U杠子。?/span>
《吉?dng)·布拉斯》后?956q由人民文学出版Cև版，之后多次再版。作Z名年ȝ辑（用现在的话来_(d)是“菜鸟”）Q能l到杨先生的译稿Q至今我q有些小的得意呢?/span>
外柔内刚奇女?/span>
《译文》后改名为《世界文学》，q于1964q划归中国科学院外文所Q现中国C院外文所Q主办，我与佩芬也有q和杨先生成了同事?/span>
记得埃莉诺L(fng)斯福Q罗斯福ȝ夫hQ说q：(x)“女人好像是一袋茶Ӟ只有在用沸水冲下L才会(x)看出Ҏ(gu)何等的Strong。”这里的“Strong”既作“浓”讲Q也可以译ؓ(f)“坚强”，一词二义，一下子倒想不出更好的译法。鲁q曾lؓ(f)奛_“那q练坚决、百折不回的气概”屡ơ感叹，我想q正是杨l先生的真实写照?/span>
杨先生自׃提到q“文革”中被剃阴阳头的事。据我所知，qg事ƈ不是外文所的造反zֹ的。剪杨先生头发的是街道的造反z，据说q些人^时就看不惯她的做z䏀—穿一w旗袍，打一把阳伞（因院子里的槐?wi)上有虫Q常掉下来）Q完全是典型的资产阶U太太嘛。钱先生见夫人受辱，急得不知如何是好Q杨先生却异常冷静，׃一整夜旉Q用奛_以前剪下的大辫子做了一假发套。但杨先生是坚决l护钱先生的Q谁要是说了钱先生什么不实之词，她一定会(x)出面澄清Q甚至与Z得面U而Q即便被打入“另cZ也在所不惜?/span>
看过《干校六记》的读者，都能感到杨先生用“怨而不怒”的W调Q记录了那段Ҏ(gu)q代的特D生zR其实，q其中的酸楚谁能知晓Q?/span>
我和佩芬与钱杨同在一个干校，佩芬q有~与杨先生成友，“联床”而卧Q就知道杨先生在q校的处境。就拿住宿来_(d)当时奛_员是四h一屋，杨先生的栖n之处十分陋。佩芬非常同情杨先生Q有时候就d帮她一下，比如提桶水什么的Q有时还父母从上v寄来的大白兔奶糖、y克力{零食与杨先生分享。但杨先生自己往往舍不得吃Q而是偷偷藏v来留l钱先生。佩芬有一ơ遇到钱先生Q他竟快乐地朝她挤了挤眼Q那U表情真是只可意?x)不可言传?/span>
杨先生下q校时就已经?0岁了Q被分在菜园班劳动。其实她和钱先生两h以前都只是教教书、写写文章，从没q过农村的体力活Q但杨先生劳动热情非怹高，从不懈怠，且毫无怨言。后来，׃她岁数比较大Q大家便照顾她，让其在窝里看菜园。杨先生除隔三差五E视之外，q搬来一个小马扎Q在H棚里看书学?fn)。钱先生也常来这里看杨先生，Z讨论彼此的阅d得，有时q来上一句拉丁文Q仿?jng)又回到了当q留学时的美好情境?/span>
在干校U艰苦的条g下，杨先生气质端庄，毫不气馁Q体现出她内在的严?/span>
“同伙暗中流通的书?/span>
在《干校六记》末，杨先生谈刎ͼ在干校的后期Q空气已l不那么紧张了，“箱子里带的工具书和W记本可以拿出来阅读。……同伙暗中流通的书，都值得再读”。当时我念大学时在上v旧书店里“淘”来的David CooperfieldQ《大卫L(fng)波菲?dng)》）袖珍本带Cq校Q曾用报U包了它Q在p和钱杨二位之间传阅过?/span>
q本英文书至今还珍藏在我家书柜里Q过一阵子我就拿出来翻，因ؓ(f)上面留有钱杨两位先生“力透纸背”的W迹。如在书的十数处Q都有用铅笔在正文侧边点的小圆圈——我怿q是钱先生点的。至于说明什么，那只有钱先生自己知道了。在388下端：(x)出现了铅W写的一个“好”字Q看得出是钱先生的字。所夸奖的这一句，是书中反面h物尤利亚的话Q“‘啊Q我是多么高_(d)你不曑ֿ讎ͼ’尤利亚叫道Q‘想一下，你是在我卑贱的胸中燃起希望的火花的第一个，而你q不曑ֿ讎ͼ啊！——你肯再赏给我一杯咖啡吗Q’”读q《大卫L(fng)波菲?dng)》的朋友惛_记得Q这一章对“小人得志”、“得了便宜还要卖乖”的利亚作Z极其的刻甅R?/span>
在第48章DomesticQ持Ӟ的左上角Q钱先生写了一个“看”字Q显然是杨先生欣赏其妙处。还有一处像是钱先生弄不清h物关p，杨先生用差些划破U的重笔扚wQ是姨妈Q那惊叹h得真用力Q我怀疑铅W头?x)断Q跃然纸上的是这样一U口气：(x)嗔怪前面那位聪明一世糊涂一时居然能q点都不知道Q联pd《干校六记》中说“默存向来不?x)认路”，q种“小事糊涂”倒是很符合钱先生的性格?/span>
同甘p的干校生z自然增加了我们同钱杨伉俪的熟稔E度Q也让我后来有了某种“炫耀”的“资本”：(x)x现在是连友h赠送的著译都看不过来了Q遥惛_q在沛_q校Q连大学问家钱锺书、杨l先生都要问子我借书看呢Q?/span>
钱氏q默珠联璧合
从干校回京后Q钱先生开始写《管锥编》。其_(d)我和佩芬Q还有外文所的薛鸿时、董衡巽都帮他借过资料。其实有些书原来是文学所的，只是后分l了外文所Q钱先生借阅׃那么方便了，只好h们代功뀂在他要我帮忙代查资料的便条上，钱先生M(x)调侃两句Q可惜那些小U片没有保留下来Q，常让人忍俊不。佩芬说我“腿勤”，我的非怹意做q些事，因ؓ(f)q意味着我又有机?x)见到钱先生和杨先生?/span>
80q代初，钱先生有一ơ让我帮他查|伯特·弗|斯特（RobertFrostQ的一句诗Q我查后把整首诗抄l了他。钱先生后来回信道：(x)“得信承代查书，感谢之至。Frost诗的本文Q我在选本中看见，劳你抄示Q尤见办事周到。”接着便详解{了我向他请教的关于《喧哗与?d)动》中那句拉丁语引文“Et ego in Arcadia”（译ؓ(f)Q我C阿卡狄亚。阿卡狄亚是古希腊的一个地方，后被Mؓ(f)“有田园牧歌似纯朴生zȝ地方”）的问题，q列丑և两个原始出处Q说是两q画的标题。他q在信中_(d)(x)“FaulknerQ福克纳Q的说老实说是颇沉L(fng)Q但是‘Ennui has itsprestige’（沉闷也有可敬佩之处）Q不ȝ它了。翻译恐怕吃力不讨好。你的勇气和耐心值得上帝保佑。”书出版后送书请钱杨两位指正，钱先生又回复道：(x)“顷奉惠赐大译，感喜之至。承问道于盲Q妄a妄语Q何x齿，乃蒙序言中挂贱名Q尤觉惭惶。?/span>
有一阵子Q中国学界正行解构M。钱先生有一ơ和我说Q某某h谈的解构MQ犹如包茶叶的那一张纸。意思是仅仅沾染C一些气呌已。这也属于他的谐谑。我们这些帮他做做杂事的“年Mh”也是哈哈一W，听过数?/span>
90q代初，我请钱先生ؓ(f)拙著《妇女画廊》题写书名。钱先生写了一横一竖两U格式供我挑选，q在一侧空白处写道Q“我因右拇指痉挛Q这两年谢绝一切题{之cȝQ聊以藏拙。但你来信善于措辞，上可比‘游说’的苏张Q下不输如‘说因缘’的鲁智深，׃得已献丑一ơ……”“赛苏张”之说和50q代那句“还是李同志比上ơ来的那位说得清楚”同?“钱氏幽默”?/span>
但在1993q_(d)我ؓ(f)《世界文学》创?0周年向杨先生U稿Q却被其婉拒。说那部E子“已送给薛`时同志，让他译毕全书l一修改Q以后就是他的东西，与我无干了”。钱先生在下斚wa道：(x)“电(sh)视上时睹风采Q甚d……`时告我，贵刊发一消息Q报道拙书西班牙国译刊情况Q极感吹嘘。此书新q维向ְ文译本出版，韩国‘博物书馆’亦已在译Q聊告故人，不必声张也。钱Z附奉。”杨先生后又附笔Q“维向ְ文译本我只识五个字（作者名?qing)书名）Q颠来倒去Q不知正反上下，甚ؓ(f)滑稽……这个译本最‘好白相’（上v话，‘很好玩’之意）。”有意思的是，杨先生还在信中写道：(x)“我至今q念着你ؓ(f)我‘投’被单的功劳呢（也许你自己早已忘了）。”投被单也是上v话，是z被单。在q校Ӟ有一ơ我见杨先生z被单太吃力Q就抢过来代为漂z，没想到多q过M她还记得qg事?/span>
佩芬曑֜文中感叹Q“钱杨二位，撇开名气C不说Q仅论年龄，也是我们的长辈。却能如此‘不分大’胡乱打，现在LQ只能让人感到分外伤心。”我的心情同样如此。这些日子，我们不时拿出两位先生的墨宝和书信捧读和摩Ԍ两h相对无言。去q??7日杨先生104岁生日那天，我和佩芬q去看过她，她当时特别高_(d)看上ȝ不错。我们带ȝC物之一Q是l她寿的书画，字由我们的儿媛_起书写，上书Q乙未嘉月吉日松枝双馨季康夫子百龄又?后学李文俊张佩芬敬贺。中间是一个大大的“寿”字Q上Ҏ(gu)v妹妹新阳ȝ寿桃。那是我们发自心底的好愿Q希望她寿无疆。然而，人终I无法抗拒自然规律，杨先生还是走了。但我想Q如今，72L(fng)《钱Z手稿集》终成完璧（ƣ慰的是Q我和佩芬曾帮忙看过几次《钱Z手稿集·外文笔记》的校样Q也尽了薄之力）Q杨先生自p做的事全都做完了Q的可以安然走向天国，M默存、阿圆团聚了。这N不是一件再令h惊M不过的最好结局吗？
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>