ȝ?/span>
2009q春Q在北京医院一间僻?rn)的病房里，重病中的ȝ愈艰隑֜书写下几个名字，交给了(jin)我。他写了(jin)梅贻琦、胡适、傅斯年Q却没有写蒋梦麟?/span>
“我佩服梅贻琦，我不佩服蒋梦麟。”这是Ql愈先生在生命的最后时d我说的?/span>
d生是一个温文尔雅的人。一般他只用肯定语，a外之意让你自己领?x)。然而此Ӟ他却用了(jin)一个强烈的Ҏ(gu)Q对自己的校长提Z(jin)指责Q语气刚毅?/span>
西南联大学h普遍Ҏ(gu)ȝ校长怀有深L情，不分“三校”之界限。抗日战争是一场“国䏀，我懂得，d生这话直接针对两位校长在忧?zhn)中不同的担当态度?/span>
从东三省沦陷Q梅ȝ已知Q中国“与日本一战”不可避免。他清醒而敏P提前转移清华讑֤与物资，预备徏校的工程ƾ放到长沙去盖楼Qؓ(f)后来的师生提供了(jin)战时教学的可能性。梅ȝ也从此肩负v北大、清华、南开三大名校的存亡之责?/span>
梅贻琦有“所谓大学者，非谓有大g谓也Q有大师之谓也”的然大气Q有八年“不弃不Z的职责坚守。蒋梦麟则初始反应迟钝，致北大面对“七七事变”猝不及(qing)阌Ӏ及(qing)C(jin)长沙Q面对简陋的校舍他颇无信?j)，“长沙(f)大”称为“由h水手操纵的危舟”。很快，蒋梦麟离开?jin)这条惊涛骇中的船?/span>
d生的话蕴含着Ҏ(gu)时大学艰隄成的体验Q及(qing)他终其一生对志节的追求?/span>
同年夏天QQ先生辞世而去。仲U时节，我登台湾Q代他一一扫诸校长墓地?/span>
?(zhn)?/span>
d生代表着那一代“生于忧(zhn)”的学h。在西南联大Q他前半D|学生Q后半段是教员，与这所大学相始l、共命运八年?/span>
“七七事变，正值暑假。那时我家在׃Q回不来?jin)，报纸上有个广告，说是北大、清华的学生到长沙去集合。?/span>
ȝ愈去长沙报到。开学后Q爆发了(jin)“是上前U还是l读书”的Ȁ烈争论。一些学生上?jin)前Uѝ争论由q作了(jin)归结Qؓ(f)国家保住“读书的U子”，用上前线的精来M?/span>
住在岳麓山寺庙里Q夜_(d)d生听见虎啸，早上出门Q看见寺院外?wi)枝上的虎毛。在q半壁山河里Q他兴致盎然地考察Q看到儒道释同居一q景观。当Ӟ他离毕业q有一q_(d)正在考虑自己在哲学中的研I方向?/span>
d生有一张刚到达昆明时的U念照片Q一个穿着灰白色棉军服的青q。那套服装是当年长沙临时大学的“步行团”离开长沙奔ʎ昆明的时候，张治中将军送给他们的，一Z套，q有雨伞水壶{行军装备?/span>
日本飞机轰炸长沙校舍Q对学校大有跟踪q迹歼灭之意Q“长沙(f)大”大批师生家属从香港l越南去昆明Q同时组l了(jin)一批志愿者步行{UR?/span>
q是一个?zhn)壮的支撑。学校当局认ؓ(f)Q如果全体h员都从v外{U，那将是一U耻i。必L一支h马代表着q个学校Q从q存在着的国土上走过厅R?/span>
M多等选择?jin)步行，ȝ愈选择?jin)步行。在采访中，我发现很多有志向有刚性的学长都选择?jin)步行，也许是步行练(yu)׃?jin)他们后来的刚性和志向Q也总们本来就有些与众不同?/span>
ȝ愈说Q“当q国弱，而‘民气’依然不可被征服Q是当时鼓舞和支撑师生们的一个精源泉。”步行团走过贵州Q一路上见到人民背盐为生。“我看到中国的民气始l不衎ͼI困是穷囎ͼ志不IP人穷志不I所以骂人当汉奸是最重的一个词Q比骂他宗什么的都还重。?/span>
“我们中国有一个很好的传统——就是从上到下不愿当亡国奴。老乡们也是这栗小日本非把它打跑不可。当时的生活很困难，很痛苦，但是日本人来Q他׃能忍受。打日本Q他们是很积极的。有志气Q民族志气。那时候，我就感受C华民族的文化是渗透在I乡d里头Q不光是在上层。所以我从那时v׃M国哲学史Q过L在大学学外国哲学多一炏V?/span>
正是通过步行QQ先生对这个苦难中的民族生了(jin)深刻的理解与信心(j)Q从而选择他一生的事业。这样志存高q的学hQ在那个时代不罕见。他们成Z华民族复兴之路的中坚?/span>
西南联大文、理、法学院在云南蒙自栖w时Q师生们常去一个小铺喝_。吴宓教授ؓ(f)铺Mh写过一副对联：(x)“无名安?jng)隐Q有业利生。”Q先生专门讲了(jin)qg事。他_(d)那位熬粥的雷氏非一般市(jng)井之辈，他常与联大的师生们交谈，从时事到历史?/span>
那个时代的大学`儒，对于边地和民间具有深ȝ理解与同情、欣赏。大学“南q”之旅，使一个民族的文化传统_走出?jin)象牙塔Q士大夫之气节与民间之民气相遇、相Ȁ励，q是一ơ民族精的再造?/span>
d生坚持着q条“接地气”的道\。他曑֯我说Q“我很喜Ƣ云南hq个民风Q非常朴实，q个非常可贵。”o(h)先生深深怀늚Q是当年战时大学那股_有追求的郁氛围?/span>
在《〈西南联大启C录〉观后感》一文里QQ先生写道—?/span>
“抗战胜利后Q日本投降，西南联大解散。三校各回原址办学Q生zL件、教学条仉有了(jin)显著改善。三校分开后，各立门户Q日子过得还不错QLC乎还~少点什么。西南联大的形象长期留在Z记忆里，历久弥新。?/span>
??/span>
看一个h对什么事情重视、投入，可以知道q个人的信念和h(hun)D?/span>
摄制?sh)视片《西南联大启C录》是一个艰辛浩J的工程。我?998q开始拍摄，?003q春天在央视播出Q其间三ơ率摄制l采访Q先生。他从来没有说过Q“ؓ(f)什么不准备周全?jin)，一ơ问完？”其实，他是有理p么说的?/span>
d生是以导师的睿智Qv涵与宽容着我步步深入的认知q程的。我讉K的内容，从他参加“步行团”的一D늻历开始，到ȝ阶段讲释冯友兰碑文。而最后一ơ采访，是央?0频道《探索发现》栏目已军_播出Q在改版Ӟ需要添加“师生撤Z的l节Q我又来央求先生“(f)阵填I”?/span>
d生从来没有以“大人物”自居，而是把自己当作是西南联大的一砖一瓦，随时可以M。他q提供给我一个珍藏本Q是日军q北京时拍摄的，那些囄从来不曾问世?/span>
2002q秋Q《西南联大启C录》在北大勺园?x)议厅开研讨?x)，名家云集Q大安{着d生来发言。我?sh)话催?j)QQ先生_(d)因夫人冯先生有恙Q故不出门了(jin)?/span>
2003q初春，《西南联大启C录》由于一些史实上的异议播出突焉阅R寒风凛冽中QQ先生出现在北大图书馆的石阶前Q他一手拄杖，点\前行。他只有一只眼的视力，却不要我上前搀Ӟ一y一y地以杖引\Q走q会(x)议厅Q来参加q个应对“播出遇阠Z的校友理事扩大?x)?/span>
沈克琦先生告诉我QQ先生一般都不参加校友会(x)开?x)?/span>
N知劲草。会(x)议上QQ先生W一个发a。凛然而来Q开口却和顺。他_(d)(x)“《启C录》是很有意义的好片子Q应该大力宣扬。?/span>
d生让我明白，如何用不张扬的语aQ讲出U“有骨头”的话来?/span>
回到昆明Q我lQ先生打电(sh)话。他问：(x)“咱们的《启C录》怎么样了(jin)Q”他把这部作品称作“咱们的”，l了(jin)我勇气和温暖?/span>
在诸多老校友们的大力争取下Q《西南联大启C录》最l重L(fng)机，q而获得中宣部“五个一”工E奖。Q先生l我他写的评论文章《〈西南联大启C录〉观后感》，却又告诉我：(x)“不发表Q是l你看的。”在文章中，他以历史“见证h”的w䆾表扬q部U录片，说它真实Q不张扬Q是“集腋成裘”“积沙成塔”之作。Q先生q说Q我是“用西南联大的精制作这片子”的Q对我勉励有加。文中没有直接批评“不”，而是提供大量史实补充?jin)西南联大的“文U成”，q一斚w至今Zh们所忽视Q也是片子的不之处?/span>
d生注重内在传承和知音交流Q类于古风。他貌和谦Q内藏铁骨铮铮，信念诏I于学术与h生?/span>
“中华民族发展至今，有两个追求是独特的：(x)一是重‘统一’，一是重‘气节’。凡时局动荡、朝代变q，英雄和诸子百Ӟ都是力图l一天下的。只有‘统一’，才能发展。对中华民族而言Q统一是正常的Q不l一则不正常。在q些动荡中，‘气节’，是中国h重视的精情操。?/span>
在文化与“气节”的关系中，始终存在一U精h(hun)值的取向。王国维曾说q：(x)屈、陶、杜、苏四hQ即使没有文学天才，凭他们的人品也以立世而惊天动地?/span>
我将自己的书送Q先生Q他_(d)(x)“你的笔很野。”我一愣，他却_(d)(x)“这很好Q别人想野还野不?jin)呢Q?/span>
d生曾Ҏ(gu)_(d)(x)“你到北京，到安来。”但有些人拟托我请先生“吃饭”。他却摇头拒l?/span>
d生深谙进退之道。到晚年Q他_人生Q采取了(jin)“无无不ؓ(f)”的抉择，以高龄之w主持编撰巨型经典，保持自己宁静(rn)的环境?/span>
有一ơ，我从昆明打电(sh)话过去，保姆说Q爷h步回来，正h在沙发上休息?/span>
我说Q等?x)儿再打吧。Q先生却已l从沙发上vw，接过?sh)话Q和我谈起他新注的《道L(fng)》。一周后Q他亲手题写的新书就寄到我手上?/span>
d生说Q秦始皇“焚书坑儒”，可是有h所焚之书的内容背下来，口口怼。这是“诗书Q犹有舌”。《尚书》，是q么来的。他以史为据Q点明了(jin)知识分子对一个民族所负有的责任，那就是创造和传播文化?/span>
在我与Q先生的接触中Q从来没有听到过他袭用古人的名言来说自己的观炏V他L说“大白话”，像《菜根K》，用最显的话。这是他已经形成的文化格式。这使我惛_老子的“大韛_声”。体呛_生的深意Q我以ؓ(f)Q?/span>
一、是在学术上的n份清晰。他是现代hQ是研究者，不是重复者?/span>
二、是自信。他认ؓ(f)Q以自己的语a完全可以表述今天的观炏V?/span>
三、是区分。他认ؓ(f)Q古今有别，古h的意思不可完全地套在C的事物上?/span>
四、是重“现在”。他认ؓ(f)Q活生生的现实正在发展之中，C人应当自己处于一U不断探索与发现的状况下Q而不是抱着守旧的陈调?/span>
d生的“内兠Z达C(jin)N若轻的境界。他不用那些张扬的语aQ也从不l别Z紧张感，L淡E的，轻言l语Q时夹以“哎”，表达一U会(x)意?/span>
中国古h以“气”论“道”。Q先生正是一个“打通了(jin)气脉”的知识分子。这股“气”诏I他的学术生涯，支撑他的多舛人生。他正是那位可以使我沉静(rn)下来、完成一点事情、抓住岁月的道与德之师?/span>
与Q先生的情谊，令我惌v那句古话Q“生不用万户侯Q但愿一识韩荆州。?/span>
?q?/span>
d生的儿子任重Ҏ(gu)_(d)(x)“你每次来，他都特别高兴。他喜欢跟你谈话。你们俩的思想是一L(fng)。”与先生在一P可纵情“高谈阔论”?/span>
d生终其一生研I“老子”。他的态度?qing)语气却是“节节退后”，到晚年Q越觉得难解。每Z本新书，都会(x)说自己原来的理解q要商榷。这U治学的_Q今世还有几人？
老子_(d)道是“无状之Ӟ无物之象”。这个意思包含了(jin)世界的变化，势而成的规律，不拘一格的思考。老子的理念已l渗透到中国文化之中Q诸如亏盈之道、祸相随、事~则圆、否极泰来等。在西方的哲学里Q是找不到“应对”语汇的?/span>
南沙沟玉兰开?jin)，清茶相对Q坐在客厅里Q周围是“国䏀的那些大书柜?/span>
我信口说Q“道”就是智慧。“诸子”都是思想。而思想是受“道”所l领的。所以，孔子求教于老子Q“诸子百家”不与老子辩论。无Z个体生命Q到世事沉QQ天下归属，无不与“道”有兟뀂曹操、韩愈的文章大气礴Q皆与“道家”相通。陶潜的诗受人喜爱，因他有“纵大化中”的理念。大乘佛(jng)教和，都有道家的媄(jing)子?/span>
d生高屋徏_(d)l世致用。他_(d)(x)如果没有道家Q中国政权更q的历史?x)更加残酗是道家的理念，l了(jin)C会(x)、h民与文化休养生息的空间?/span>
我对d生说Q我是离不开山水和自q?/span>
d生笑云：(x)q就是“道”啊Q?/span>
冬天的昆明，我在湖畔，丄手机Q让d生在京城听见鸥的鸣叫?/span>
夏雨飘落Q我在信中寄上缅桂和茉莉的小花。Q先生告诉我：(x)“花q没qԌq有香味。?/span>
d生多ơ对我说Q“我们有~。?/span>
我问d生：(x)“我可以是你的弟子吗？?/span>
d生欣焉Q“你是入室弟子。?/span>
d生的哲学与宗教，门下自有高。我是“跨界”的Q一名“晚弟子”?/span>
冯先生猝逝，我惴惴地ȝ(sh)话吊唁。Q先生q静(rn)地说Q“年U大?jin)。”一句话Q表明了(jin)他对生死的“^常心(j)”?/span>
后来ȝQQ先生在休息两天后Q依然每日编书不巌Ӏ?/span>
最q，任远、Q重以子女w䆾在媒体上披露?jin)Q先生的当q笔录：(x)“毛d接见ȝ愈谈话经q。”看到先生的遗笔Q墨淡纸轻，而骨子里的清香却(zhn)?zhn)透出?/span>
对于q段往事，有些人曾捕风捉媄(jing)。而在d生看来，q不q是“工作”。多年来，他不愿意向同人及(qing)学生提及(qing)此事?/span>
d生在注明里写道：(x)“毛d鼓励个h的话觉得没有必要写在q里Q未记录在其中。”这单的一句话Q省略掉?jin)当q毛d对他的好评。这是何{纯净的心(j)灵境界。当时他43岁，一位中q的哲学教师?/span>
任远与Q重在文章中有一D话Qo(h)人掩h吟：(x)
“h渐行渐远Q凡事早该尘埃落定，旉Q改变着一切。但是有时候正相反Q过M注意Q没有深入考虑的事情，随着旉的推U，在回忆过E中Q倒是觉得U烦(ch)明晰?jin)。消失已久的1959q在毛主席家谈话记录最q被发现Q让我们联想起很多过ȝ事情Q也对这几十q父亲的思想和ؓ(f)人有?jin)更深入的?jin)解。?/span>
d生hC(jin)Q还在给q个世界注入清新隽永的启C。这是魄不灭吧?/span>
2017q?月雨水于昆明
———————————————————?/span>
两枚校徽
校徽Q资料图片）(j)
校徽Q资料图片）(j)
2007q秋Q我臛_沙沟。坐定捧Ӟ取出新编的光盘合订本《西南联大h物访谈录》面呈Q先生。他U略一，说“等一下”，赯nZ(jin)客厅?/span>
d生再来，手心(j)中捧着东西。到桌上一展开Q是“国立西南联合大学”的两枚校徽。颜色有别，分别为学生和教师所佩戴?/span>
随我同去的记者们都上前去拍摄。我也拍?jin)几张?/span>
众h拍摄毕，d生将两枚校徽再拿到手上，他拉h的手Q打开我手?j)，校徽放到我手中_(d)(x)“昨晚接C的电(sh)话，我把它们扑և来了(jin)。就{着今天你来Q送给你。?/span>
见我愕然QQ先生_(d)(x)“这两g东西Q送给你是最合适的。因Z有这个感情。一枚是我当学生的，一枚毕业后我留校Q教的。背后的L(fng)是我当q在国立西南联合大学的n份号码。这都记载入档的Q在联大案中能查到。?/span>
d生还_(d)(x)“西南联大只有八q_(d)像我q样上完?jin)学Q又留下L的不多，所以这两枚校徽也很隑־?jin)。”事后，他对奛_任远_(d)(x)“那两个校徽我给张曼׃(jin)Q我觉得l她最合适。?/span>
z的三角形带着一U纯正的力量。Q先生_(d)那后面的铁杠，可以U在当年Z的大布衫的前襟布扣上。如果穿西服q接用别针?/span>
ơ日Q在“纪念西南联大徏校七十周q”的大会(x)上，有h交给我一只信，打开是一札—?/span>
西南联大七十q世U办学的奇迹。这奇迹无非是“五四”科学与民主_的l。这U精是永远前进的方向?/span>
ȝ?二〇〇七q?/span>
任远告诉我，她的父母晚年最常讲的一个字是“寂寞”。我明白Q这是“同道者稀”?
作者：(x)张曼菱，曾ؓ(f)天|作协专业作家Q?998q返回云南，致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播工作Q创作有?sh)视U录片《西南联大启C录》，韛_制品《西南联大h物访谈录》，史话《西南联大行思录》等
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>