??/font>
在二十年代以诗集《红烛》饮誉一时的狂放诗hM多，在四十年代却以倒在血泊中?span lang="EN-US">"民主斗士"震惊全国。纵观闻氏不长的人生道\和思想发展Q却充满了o(h)人心惊的戏剧性变化和内在的“紧张”：(x)由感情奔攑֦烈火腄的诗人突变ؓ(f)埋首故纸堆的冷静学者，又由w在书斋不问世事的学者一跃而ؓ(f)怒争民主自由的勇士，由对׃党的长期敌视急{党的忠实信徒……闻一多的q些变化Q无疑ؓ(f)我们提供了透视一代知识分子在云诈波谲的中国近代社?x)中Q如何苦苦探L国之路、追求自我救赎这一(zhn)壮历程的最佳焦炏V?span lang="EN-US">
一
一?ji)一二年Q年仅十三的M多从湖北乡间一户富裕h家来到北京美国h创办的清华学校，开始接触到西方文化。一?ji)二二年又ʎ留学专ȝ术，从科学知识、文늛Ch(hun)gp，无不深受其媄响?span lang="EN-US">
从考入清华C?ji)二五年留美归来q十余年_(d)M多基本是沉浸在艺术与文学之间Q对政治只是偶有所涉。在清华Q他发v成立了好几个文学艺术C֛Q以?st1:personname productid="应蔡元培" w:st="on">应蔡元培先生的“美育代替宗教说”。他在《美司斯Q?span lang="EN-US">MusesQ宣a》中声称Q“生命的量至多不q百q_(d)他的质却可以无限度地往高深醇美底境域发展。生命底艺化便是生命辑ֈ高深醇美底鹄的底唯一Ҏ(gu)。”当时正在崛L(fng)白话文运动，使他开始尝试新诗创作，q与梁实U等人创办了有影响?span lang="EN-US">"清华文学C?span lang="EN-US">"Qؓ(f)新文学运动推波助澜。在国Q虽曾与一些清华同学创办了h"国家M"色彩的“大江会(x)”以慰故国之思，却ƈ无具体活动便旋告解散。他依然沉潜在美术与文学之中Q且于一?ji)二三年U在国内出版了诗集《红烛》，奠定了他在诗坛的C?span lang="EN-US">
一?ji)二五年六月Q豪情满怀的闻一多回到动荡不安的国Q几lL折之后，l于能与徐志摩等利用《晨报》副刊每周出《诗镌》一ơ，l箋q行新诗探烦。由于他们讲求修辞，用律严格Q后来被UCؓ(f)“格律派”，为新诗早期发展的三大派之一Q另两派由派与象征派Q。这期间Q他发表了著名的《死水》一诗，努力x音乐、绘ȝ、徏{美l统溶于诗中。徐志摩曑֝承自q诗歌受到M多的影响Q“我惌五、六q来我们几个写诗的朋友多都受到《死水》的作者的影响。我的笔本来是最不受勒的一匚w马，看到一多的谨严的作品我Ҏ(gu)憬?zhn)到我自己的野性。”?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">
正当他们沉醉在象牙塔之中的时候，奉系军阀于一?ji)二六年四月d北京Q枪杀著名报h邉|萍，大肆q害文化人。在q种Zh自危的情势中Q闻一多只得D家返乡。然而家乡也不^静，北伐已经开始，湖北不久成Z军鏖战之所。ؓ(f)了生计，M多又来到上vQ在作ؓ(f)国家M立之点的政d学谋一教职。但北伐军旋x入上P闭了政d学，紧接着发生了举世震惊的“四.一二”事变。在回国q两q的旉里，时局没有q静q一天，耳闻目睹的都是阴谋、战争、流血、屠杀、死亡……面Ҏ(gu)族的巨大NQ闻一多再也难抑?zhn)愤，像一座突然喷发的火山Q用诗歌来表达自q愤懑。在短短的时间内Q他发表了《A(ch)献》《罪q》《收回》《你指着太阳赯》《心跟뀋《一句话》等不甚讲求修辞Q但却充满火一般爱国激情和痛挞C会(x)现实的诗歌。但火山喷发之后Q却又是长久的沉寂。面Ҏ(gu)其复杂的现实Q徒有满腔热血的诗人又备感无奈Q在各种政治力量间不知何M从，茫然无措……最l，他走了一条文人的传统老\Q躲q书斋，d故纸堆，心如止水Q对世事q问无多而仅求独善其w的冷静学者?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
从一?ji)二七年夏到一?ji)四六年夏被xQ闻一多先后受聘于南京“第四中山大学”（后改UC央大学）、武汉大学、青岛大学、清华大学等Q由O诗h一转而ؓ(f)谨严深入的学者，喷薄奔腄诗情凝ؓ(f)冷静l密的考订Q从“向外”的渲泄改ؓ(f)“向内”的收敛。这不仅是一U学术的转变Q而是人生道\的重大变化。直C?ji)四三年U参加“民主运动”之前，他一直过着避世的学者生z，甚至抗战初期遉K云南时仍苦读不辍Q除上课外^日很下|以至友h皆劝其“何妨一下楼呢”，l果得到“何妨一下楼斋主人”的雅号?span lang="EN-US">
作ؓ(f)学兼中西的诗人学者，他的研究范围既广且专Q研I径则别开生面。他从唐诗开始做P不断上溯Q对《诗l》《周易》《楚辞》，q古话和金文甲古等都作了深入的研究。尤g书的是，他将中国传统的考据校勘之学与西方现代弗z伊L(fng)分析法和文化hcd的方法溶Z炉，作了开创性的工作Q其成就q速n誉学界。在十余q的旉中，取得如此q博_深的研I成果，不能不o(h)叹再三。但对中国现代知识分子来_(d)“学术”尤其是传统“国学”，更有非同d的意义。个中三昧，颇堪q?span lang="EN-US">
在闻一多之前，原本专治古典诗词和叔本华{d国古典哲学的王国l后来{向甲骨金文一cȝ考据之学Q新文化q动的先锋、激烈反传统的陈独秀政坛失意后便一直沉Z学之中Q反满斗士章太炎由撰写“o(h)人神旺”的政论高手一转而ؓ(f)国学大师Q以宣扬“西化”闻名的胡适却又长期提倡“整理国故”，其h生的最后二十余q几乎們օ力于《水l注》的考据之中Q闻一多的学生、著名“新月诗人”陈梦家后来也{向古文字学；p“敢于直面h生”的鲁迅Q在辛亥革命后也曾一度致力于古碑的搜集整理而难以自拔。凡此种U，当非偶然?span lang="EN-US">
当然Q从l的斚w来说Q情况各不相同，各自有因。但从大的方面来_(d)却有十分相同的背景：(x)
首先Q“国学”可说是传统文化中的_萃Q确h大的学术、文化魅力将人吸引过来；而钻研国学，历来g是文h学者的“天职”?span lang="EN-US">
其次Q在中西文化撞的时刻，国学当然也面临“现代化”的发展问题。而这一代学人却也生逢其Ӟ从小都浸淫在传统的“国学”之中，青年时v又较多地接受了西方的思想影响和学术训l，因此大都学兼中西。这使他们既有“朴学”的功底Q又有“新学”的创见。从中西兼用的角度来看，“国学”确有一片广阔的天地供他们一展n手?span lang="EN-US">
更重要的是，国学n处政M制腐败、社?x)动荡之中的q代知识分子提供了一块难得的安n立命之所。当对现实倍感无奈而环境又不允总们慷慨激昂之Ӟ自然p“向内走”，w进书斋之中。闻一多在彷L痛苦中向友h倾诉_(d)(x)“我q来最痛苦的是发现了自q~陷──不能适应环境。因P向外发展的\既走不通，我就不能不{向内走。在q向内走的\上，我却得着一个大安慰Q因为我实证了自己在q向内的路上Q很有发展的希望。因Z能向外走而逼得我把向内的\走通了Q这也可说是塞翁失马Q是而非。”?span lang="EN-US">2】同P胡适多ơD德国文豪歌d在祖国垂׃时仍潜心学术ZQ称赞说Q“每遇着国家政治有大Uh的时候，他便用心ȝI一U绝不关pL局的学问，使他的心思不致受外界的干扎ͼ以拯救自己”?span lang="EN-US">3】。但另一斚w来说Q国学又不仅仅是“独善其w”的庇护所Q而又能与民族、国家的命运联系h。胡适便屡屡表白整理国故的社?x)意义，时而说是ؓ(f)了“捉妖打鬼”，扑և传统文化的病症，时而说是ؓ(f)了找出科学在传统文化中的Ҏ(gu)Q以攚w弘扬传l文化。当M多在40q代中期重新开始呐喊时Q对自己的“钻故纸堆”又作出如下辩白Q“近q来我在联大的圈子里声音喊得很大Q慢慢我要向圈子外喊去，因ؓ(f)l过十余q故U堆中的生活Q我有了把握Q看清了我们q民族，q文化的病症Q我敢于开方了。”“想不到我比M恨那故纸堆，正因为恨它，更不能不弄个明白。你诬枉了我Q当我是一个蠹|不晓得我是杀蠹的芔R。虽然二者都藏在书里Q他们的作用q不一栗”?span lang="EN-US">4】显Ӟ国学在近代中国具有一U奇特的功能Q沉潜其中者一斚w能逃避现实、在风暴中找d一块难得的安宁之所Q另一斚w又有U维pM承民族文化血脉、以一U更间接却更p的方?span lang="EN-US">"兼济天下"的社?x)责L和历史命感。这U感觉以消除由“独善其w”引L(fng)某种良心不安Q获得一U精的满和心늚自慰。当Ӟ倘政Md极点Q连q种与现实关pL其疏q的“国学”都被禁止时Q如“文革”期_(d)Q知识分子便丧失了安w立命的最后一个支炏V?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
面(f)民族׃的近代中国，要成为对政治毫不兛_的学者几乎是不可能的。闻一多由Ҏ(gu)ȝ不甚兛_到全w心投入其中Q由对共产党的敌视、反对{为对该党的坚x持、拥护，是颇具代表性的?span lang="EN-US">
在清华读书时Q深受渐q改良媄响的M多对无政府主义、共产主义等Ȁq思想十分反感Q认为是只破坏不。一?ji)二五年回国后，他一度与著名的国家主义者李璜有所来往Qƈ表示“现在北京的׃党闹得不成话Q非与他们先q一下，唱唱p不可。”?span lang="EN-US">5】他参加q几ơ国家主义派在北大召开的反苏反共大?x)，几乎每次都与׃党h发生Ȁ烈冲H。他在给友h的信中曾谈及(qing)此事Q“开?x)时有多数赤入Q大肆其捣ؕ之伎俩，提议案作竟一无成立者。结果国家主义者与׃M者隔案相骂，如两军对垒然。骂x夜，遂椅凳交加，短兵相接。”?span lang="EN-US">6】这更加׃他对׃党的反感?span lang="EN-US">
三十q代初闻一多曾在青岛大学Q教两q_(d)他虽已{向学术研IӞ但由于nL学院院长g文系MQQ便难以完全摆脱政治的纠~。“九(ji)·一八”事变爱国学生q动日益高涨Q青岛大学亦三次爆发学潮。在每次学潮中，M多都站在校方一边反对学生Ş课，d开除学q积极分子。学生也矛头对准闻一多，甚至发表《驱da》，指其为“准法西斯蒂M者”?span lang="EN-US">
直到四十q代初，M多仍与大多数知识分子一P对国民政府虽有种U不满，但基本立是站在国民党一国边的。闻一多当q清华的同窗好友、后又一同ʎ留学的|隆基回国后一直积极参与政L动，曑֛争自由、民丅Rh权及(qing)对国民党q行严厉的抨击而入狱。对|隆基的a行，M多颇不以为然Q在一?ji)三四年夏甚xa厉色指责|说Q“历来干之阶不外二途，一曰正取，一曰逆取。胁肩谄W，阿世取容Q卖w投靠，扶摇直上者谓之正取；p耸听Q哗众取宠，比周谩侮Q希囑ֹq者谓之逆取。下盖逆取者也。”?span lang="EN-US">7】西安事变爆发时Q清华大学的教授几乎一致反对，M多的态度更ؓ(f)鲜明。他与朱自清、冯友兰、张奚若、吴有训、陈岱孙、萧公权{被推Dv草电(sh)报与宣言的七人委员会(x)成员。在《清华大?/st1:personname>教授?x)?f)张学良叛变事宣言》中Q他们愤怒谴责张学良_(d)(x)“同人等认ؓ(f)张学良此ơ之叛变Q假抗日之美名，召亡国之实祸Q破坏统一Q罪恶昭著，凡我国h应共弃之Q除?sh)请国民政府q予讨伐外，望全国人士一致主张，国家q甚。”?span lang="EN-US">8】执W者，正是十余q后因“宁肯饿死，不食援”著U的p清。^日在译֠上从不提译֤话的M多此时也抛开讲义Q怒气冲冲地说Q“真是胡闹，国家的元首也可以武装劫持Q一个带늚军hQ也可以U兵叛ؕQ这q成何国Ӟ”“国家绝不容怽们破坏，领袖l不怽们妄加伤宻I”?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">
抗日战争的爆发，佉K一多等学院z识分子的处境发生了根本性变化。在从北京到昆明的大转移中，M多参加了历时两个多月、横跨湘黔滇三省׃千余华里的步行团Q对C会(x)下层的生zL了真切的了解Q埋下了思想变化的契机。同Ӟ他们本h的生zLqx剧下降Q迅速困化?st1:personname productid="许多" w:st="on">许多教授要靠业余l商、到中学D或卖文售字才能维持生zR包括清华大学校?st1:personname productid="梅贻? w:st="on">梅贻?/st1:personname>夫h在内的一些教授夫Z开始合制糕炚w到商店寄售Q要L八口之家的闻一多只得给人治华ͼ勉强l持日用。生zȝqx化，把他们彻底赶Z安逸的象牙之塔Q他们观察问题的角度发生了极ؓ(f)重要的变化。在q种情景下，执政者的贪污腐化便更加触目惊心，忍无可忍?span lang="EN-US">
M多的变化Q是从一?ji)四三年春蒋介石的《中国的命运》一书在昆明发售开始的。蒋介石在这本书中公开宣扬一个党、一个主义、一个领袖的专制M。他不仅反对׃MQ连自由M也不能容忍，认ؓ(f)二者都是“文化R略最大的危机和民族精最大的隐?zhn)。”这是一向信仰民主自qZ所难以接受的。闻一多这样写道：(x)“《中国之命运》一书的出版Q在我一个h是一个很重要的关键。我直被那里面的义和团精吓一跻I我们的英明的领袖原来是这h法的吗？五四l我的媄响太深，《中国之命运》公开向五四挑战，我是无论如何受不了的。”?span lang="EN-US">10】不久，M多偶然读C延安诗h田间的几首诗Q深为其中的战斗_所震惊Q立卛_了《时代的鼓手──ȝ间的诗》一文公开发表Q在大后方引起了一阉|L动。随后他又写了一pd针对现实的杂文，开始呐喊，开始由学者{变成斗士。这Ӟ他急切地阅dU左倾书c，详细了解׃党的各种情况。n构的《g安一月记》中关于全g安只有“四个警察”的记述使他印象极ؓ(f)深刻Q认为“只有在那样的新C会(x)U序下，青年人才可以毫无ȝ地接受民ȝ教育。”?span lang="EN-US">11?/span>h诗hO气质的闻一多的转变是迅猛彻底的Q他于一?ji)四四年夏在|隆基、吴晗的介绍下秘密加入民盟，q表C“将来一定请求加入共产党。”从此，他在׃党的U密领导下全w心地投入到争民ȝq动中去?/span>
当然Q在内心深处他对学术q不能完全忘怀Q曾多次对h说自己感到有些空虚，成天吐出d没有新的东西补充Q希望实现政LM后便回到书房好好dq、二十年书，“对得v自己”，“对得v所受的教育”。现在只是“一脚门里一脚门外而已Q等到政M告一D落Q我的门外底一只脚q是收回Q不q留个窗h常向外看看。”?span lang="EN-US">12】但q毕竟只是一U理惻I严酷的政ȝ实已不容他收回那“门外底一支脚”。在一?ji)四六年七月十五?/st1:chsdate>勇敢地发表了“最后一ơ演讜y之后，竟被暗杀于昆明街头。噩耗传来，丑֛震惊。中共领gh发来唁电(sh)Qƈ向国民党提出强烈抗议。中׃央机x延安《解放日报》发表了郭沫若、茅盾、洪深、叶圣陶、周Zh、许q^、田汉、胡愈之、曹靖华、巴金、郑振铎{hl联合国人权委员?x)的致?sh)Q揭露控诉这一暴行Q请求联合国“立x一个调查团来”，否则“中国的思想自由与言由将面(f)暴力灭绝的威胁。”?span lang="EN-US">13?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
对社?x)现实的了解、生zȝ贫困化及(qing)l治者的专制腐|是广大知识分子对国民政府产生d們而普遍左倄客观原因Q但是，每个个h的{变又都有着不尽相同的个人因素。在M多的思想转变中，有三个h起了至ؓ(f)重要的作用?span lang="EN-US">
一是他的多q好友罗隆基。虽然当q闻一多对|严厉批评国民党甚ؓ(f)不满Q但二hU谊仍在Q罗对他一直有U潜U默化的影响Q这U媄响在抗战时的争民主运动中l于l果?span lang="EN-US">
二是他的学生兼同事吴晗。吴晗以其出色的学术才华深受胡适、闻一多的赏识Q从未涉x沅R但吴的d袁震以前却是׃党员Q后来失去联pR抗战时期，中共Cl织为在高层知识分子中开展工作而与袁恢复联pR吴晗渐受媄响，l于加入民盟Q卷入政沅R吴晗加入民盟后Q遵照中q指示多做M多的"工作"。正是在吴的l心“工作”和多次动员之下Q闻一多也参加了民盟，于政Lx深?span lang="EN-US">
W三位是中共中央南方局z来昆明做知识分子统战工作的华岗。华岗是知识分子nQ曾仅R新华日报》ȝ辑、中共南方局宣传部长Q著q甚与ͼ一z֭者风度。学识渊博的华岗来到云大C会(x)学系当教授，d拜访M多，立即赢得ȝ信Q与敬佩。在华岗的介l下Q闻一多参加了中共在地下组l的西南文化研究?x)。在“研I会(x)”的多次座谈?x)上Q闻一多较为系l地学习(fn)了共产党的种U理论。在M多的心中Q华岗就是共产党的化w，因此他对华岗可谓“言听计从”?span lang="EN-US">
走笔xQ则不能不o(h)人顿生万般感慨：(x)为共产党出生入死的华岗早在一?ji)五五年p打成“反党集团”的主要成员而被捕入狱，“文革”中更是备受难Q于一?ji)七二年瘐死׃Q直C?ji)八Q年始获“^反”，只可惜斯人已去；|隆基在一?ji)五七年被划为“大x”，于一?ji)六五年在孤寂中病逝；谁也没有料到Q一?ji)六五年U对吴晗的批判竟成ؓ(f)l全民族带来巨大N的十q浩劫的序幕Q吴晗与d袁震在一?ji)六九(ji)年双双被迫完死，他们末成年的女儿也惨遭q害而精失常，只得以死相抗Q在一?ji)七六年l束了自己年仅二十二岁的q轻的生命…?span lang="EN-US">
面对一代知识分子的苦难历程Q一U殉道般的?zhn)壮感不禁油然而生Q那遥远的少q时代读q的高尔基的“母亜y说q的一句话Q竟如此鲜明地涌跛_来，字字如重锤击胸，使h喘不q气来：(x)“要是h们都不ؓ(f)我主耶稣的荣耀去ʎ死，也就不会(x)有我主耶稣了……”?span lang="EN-US">14?span lang="EN-US">
注释Q?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1】徐志摩Q《猛虎集.自序》，《徐志摩选集》第302，人民文学出版C?span lang="EN-US">1983q版?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">2】闻一多：(x)《给饶孟?/st1:personname>先生》，《闻一多书信选集》第234，人民文学出版C?span lang="EN-US">1986q版?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">3】见《现代评论》二卷三十九(ji)期?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">4】闻一多：(x)《给臧克?/st1:personname>先生》，《闻一多书信选集》第315c(din)?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">5】李璜：(x)《学钝室回忆录》，W?span lang="EN-US">134，传记文学出版C?span lang="EN-US">1978q版?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">6】《闻一多书信选集》，W?span lang="EN-US">206c(din)?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">7】梁实秋Q《谈M多》，《梁实秋怀Z录》第153，中国q播?sh)视出版C?span lang="EN-US">1991q版?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">8】《清华大学校刊》第799P1936q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">16?/st1:chsdate>?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">9】张春风Q?st1:personname productid="M? w:st="on">M?/st1:personname>先生二三事》，《宇宙风》第147?span lang="EN-US">148期合刊，1947q?st1:chsdate w:st="on" year="2008" month="3" day="1" islunardate="False" isrocdate="False">3?span lang="EN-US">1?/st1:chsdate>?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">10】闻一多主讌Ӏ际戡笔讎ͼ(x)《八q的回忆与感惟뀋，《联大八q》第4，西南联大学生出版C?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">7月出版?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">11】凌风：(x)《回忆闻一多同志》，《光明日报?st1:chsdate w:st="on" year="1950" month="7" day="15" islunardate="False" isrocdate="False">1950q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">15?/st1:chsdate>?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">12】见吴晗Q《哭一多父子》，《周报》第46期，1946q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">18?/st1:chsdate>Q冯友兰Q《回?st1:personname productid="׃? w:st="on">׃?/st1:personname>先生和闻一?/st1:personname>先生》，《文学杂志》第3L(fng)5期，1948q?span lang="EN-US">10月?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">13】g安《解放日报?st1:chsdate w:st="on" year="1946" month="8" day="7" islunardate="False" isrocdate="False">1946q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">7?/st1:chsdate>?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">14】高?dng)基Q《母二Ӏ第195，人民文学出版C?span lang="EN-US">1973q版?span lang="EN-US">
本文转自“中国论文下载中心?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>