父亲赵äé_生是我的‹zÕd­—å…?/h2>

2010-09-19 |

â—?èµëŠµª

èµµäé_生，1917òq´ç”ŸåQŒå±±ä¸œå®‰ä¸˜äh。著名历史学家、教育家。è™n俪生1934òq´å…¥æ¸…华大学外语¾pÕd°±è¯»ï¼Œ¿U¯æžå‚加一二·九(ji¨¦)˜qåŠ¨åQ?span lang="EN-US">1935òq´åŠ å…¥å·¦¾˜ég½œå®¶è”盟，ä¸ÞZ¸­åŽæ°‘族解攑օˆé”‹é˜Ÿé˜Ÿå‘˜ã€?span lang="EN-US">1937òq´å‚加山西新军ä“Q营指导员ã€?span lang="EN-US">1947òq´åº”聘äØ“æ²›_—大学历史¾pÕd‰¯æ•™æŽˆåQ?span lang="EN-US">1948òq´ä“Q华北大学½W¬å››éƒ¨ç ”½I¶å‘˜ã€‚以后历ä»ÀLµŽå—市政府¿U˜ä¹¦ã€ä¸­å›½ç§‘学院¾~–译处副处长、东北师范大学和å±×ƒ¸œå¤§å­¦æ•™æŽˆã€?span lang="EN-US">1957òq´è°ƒå…°å·žå¤§å­¦ä»ÀL•™åQ?span lang="EN-US">1991òq´ç¦»ä¼‘ã€?span lang="EN-US">2007òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">27日在兰州逝世åQŒäínòq?span lang="EN-US">91岁ã€?span lang="EN-US">

　 我是父母的第三个孩子åQŒæœ‰ç€ä¸€ä¸ªå¹¸¼›çš„童年。襁褓中被父母抱着¼›Õd¼€äº†æŠ—战八òq´çš„大后斏V€æˆ‘的出生地——陕西蔡家坡åQŒçˆ¶äº²åº”聘河南大学历史系副教授之职；所以说我的出生标志着父母˜q›å…¥å¤§å­¦æ‰§æ•™ç”Ÿæ„Ó的开始。一生未取得一个学历的我，从此ž®×ƒ¸€ç›´ç”Ÿ‹z…R€æˆé•¿åœ¨å¤§å­¦æ ¡å›­ä¸­ã€‚以一个旁观者的视角åQŒç›®ç¹äº†ä¸Šä¸–¾U?span lang="EN-US">50òq´ä»£ã€?span lang="EN-US">60òq´ä»£ä»¥åŠ80òq´ä»£å„个时期知识分子的风貌，虽无资格融入其中åQŒä½†å¯¹è¿™ä¸ªç¾¤ä½“颇不陌生ã€?span lang="EN-US">

　　父母æŠÞq€æˆ‘在几所大学间颠沛流¼›»ï¼Œå‡ å¹´é—´ç«Ÿè¾—è{了不ž®‘学校。最后定居在青岛市的å±×ƒ¸œå¤§å­¦æ ¡å›­ä¸­ï¼Œç›¸å¯¹½E›_®šåœîC½äº†ä¸ƒä¸ªå¹´å¤´ã€?span lang="EN-US">

　　解放初期的山东大学校园，以“名‹¹äº‘集，人才荟萃”来形容真不˜q‡åˆ†åQšä¸­æ–‡ç³»çš„“四大金刚”、历史系的“八马同槽”，形成了能与北大文¿U‘抗衡的局面。其他系重量¾U§äh物也比比皆是åQšç”Ÿç‰©ç³»çš„ç«¥½W¬å‘¨ã€ç‰©ç†ç³»çš„束星北、地矿系的何作霖、古生物学家周明镇、外语系的方未艾……皆是抬头不见低头见的伯伯们。父亲在˜q™ä¸ª¾Ÿ¤ä½“中是很抢眼的一个äh物，òq´é¾„最ž®ï¼Œä¹Ÿä¸˜q‡ä¸‰åå‡ºå¤´ã€‚那时没觉得˜q™ä¼™äººæœ‰ä»€ä¹ˆäº†ä¸è“våQŒå­©å­ä»¬éƒ½æ˜¯å‰åŽåŒå­¦åQŒå¥½æˆä¸€å †ã€æ‰“成一团的事时有发生。那时家家孩子多åQŒçˆ¶æ¯ä»¬éƒ½å¿™äºŽè‘—书立说、上课、办杂志åQŒæ²¡æœ‰è¿‡å¤šçš„¾_‘ÖŠ›½Ž¡ç†å­©å­ã€‚一般都是大孩子领着ž®å­©å­ç»“伴上学、做作业、出åŽÈŽ©ã€‚山大幽静、美丽的校园也让我们˜q™ç¾¤å­©å­ä»¬çŽ©äº†ä¸ªéï¼ŒæŠ˜è…¾äº†ä¸ªå¤Ÿã€?span lang="EN-US">

　　青岛是避暑胜地。一入夏åQŒäº¬ä¸­çš„高官、名‹¹å°±èœ‚拥而来。我在父亲的书斋åQŒå¾—以一见儒雅的™åùN¢‰åˆšã€ä¸­è§„中矩的王崇武和伶牙俐é‹É的王瑶……这些同仁都是每入夏必来疗养的åñ”上客。惠孝同、张伯驹、启功也都在父亲的宣册上留下了墨宝，当年˜q™äº›ä¸è¿‡æ˜¯æ–‡äººå¢¨å®¢é—´äº¤å¾€çš„雕虫小技åQŒä¸æˆæƒ³å¦‚今居然成了让äh鉴赏的“珍贉|–‡ç‰©â€ã€‚父亲在è¯ÖMº†ç« è¯’和有兛_²è‰¯çš„回忆文章后，也有一ŒDµè®°å¿†ï¼šé‚£å¹´ä»–们åˆîCº†é’å²›åQŒå±±å¤§æŸæ•™æŽˆå®´è¯·å²è‰¯å¤«å›ž®é™†åQŒçˆ¶äº²åšé™ªï¼Œå¸­é—´˜q™ä¼™æ— è¡Œæ–‡äh揶揄ž®é™†æ˜¯å²è‰¯çš„跟包ž®ç”·äººï¼Œž®é™†é¢‡èƒ½è‡ªå˜²åœîC¸æ–­ç‚¹å¤´å“ˆè…ŽÍ¼Œå˜´ä¸­å¿µå¨ç€åQšâ€œä¾å€™éƒ¨é•¿ï¼Œä¾å€™éƒ¨é•Žì€¦â€¦â€?span lang="EN-US">

　　北京的来客无不ç±M慕父亲当òq´çš„住宅——蓬èŽÞpµ\一åøP¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€òq¢é›†å¾—÷€æ—¥é£Žæ ¼å»ºæˆçš„别墅庭院。我们一家独占楼上，æ¥ég¸‹æ˜¯ä¸‹íw«ç˜«ç—ªã€åç€è½®æ¤…的杨副校é•Ñ€‚客äºÞZ»¬è®ÔŒ¼Œåœ¨åŒ—京部长çñ”首长都äín受不到这æ ïLš„条äšg。不是我们一å®Óž¼Œè€Œæ˜¯å½“年那一æ‰ÒŽ(gu¨©)•™æŽˆå·®ä¸å¤šéƒ½æ˜¯˜q™æ ·çš„状况，˜q™å°±æ˜¯é’岛这座殖民主义城市所å…ähœ‰çš„独牚w£Žæ û|¼Œä¹Ÿæ­£æ˜¯è¿™æ ïLš„条äšg留住了这些煌煌大家。当一¾U¸æ–‡ä¸‹ï¼Œ¾l¼åˆå¤§å­¦å¿…é¡»˜qå¾€çœä¼šåQŒæµŽå—的状况让这些教授觉得这个地方不值得留守åQŒå‡­ä»–们的名气，或北上进京，或南下上‹¹øP¼ŒåŠ ä¹‹¾~ºå¤±äº†åƒåŽå²—˜q™æ ·æœ‰æ°”™ì„、有凝聚力的高水òq³é¢†å¯û|¼Œå±±å¤§çš„名师多半星散。我们到兰州后，很多师生旧友无限怀念青岛山大校园，每逢寒暑假都要去重游故园，当时只留下一个系创办‹¹äh´‹å­¦é™¢åQŒç”¨ä¸äº†é‚£ä¹ˆå¤§çš„地方åQŒåŒå¤§ä¸€ä¸ªæ ¡å›­è’芜了åQŒä¹Ÿè®©å¼€å§‹èµ°ä¸‹å¡è·¯çš„父亲òqÏx·»äº†æ— é™çš„惆怅…â€?span lang="EN-US">

　　对子女们的文化教è‚ÔŒ¼Œçˆ¶æ¯ä¹Ÿå®Œå…¨æ˜¯è‡ªç”±å¼€æ”‘Ö¼çš„，全凭我们ç”Þq€æ€§å­åœ°èƒ¡¾˜ÖMؕ读，从未¾l™æˆ‘们设˜q‡â€œç¦åŒºâ€ã€‚现在看来，也确实没有哪个子奛_› è¯ÖMº†â€œæ·«ä¹¦â€è€Œå •è½äº†çš„，要相信下一代不是“阿斗”，能明辨是非。我们从童年ž®±æŠŠå››å¤§åè‘—、三­a€ä¸¤æ‹ç”šè‡³ã€Šé‡‘瓶梅》都¾˜Õd®Œäº†ï¼Œå½“然十八世纪的俄¾|—斯文学、英法名著也让我们翻了个遍。只能说是囫囵吞枣地¾˜Õd®Œäº†ï¼Œ½Ž€å•åœ°äº†è§£äº†è‘—作梗概、äh物、情节，了却了童½Ešçš„好奇心，做了一‹Æ¡â€œçŸ¥é“了”不求甚解的普及阅读åQŒå¢žæ·ÖMº†ä¸€äº›åœ¨ž®ä¼™ä¼´ä¸­å¹ç‰›çš„资本而已ã€?span lang="EN-US">

　　那时的学校也比较宽松åQŒæ²¡è§å“ªä¸ªè€å¸ˆåŠ¨ä¸åŠ¨å°±â€œè¯·å®‰™•¿â€ï¼Œå­©å­è¯ÖM¸å¥½ä¹¦å›ºç„¶æœ‰â€œçˆ¶ä¹‹è¿‡â€ï¼Œä½†ä¸»è¦åº”是“师之惰”。老师不尽其责、大训家长的咄咄怪事也只能归入当下新时代的一大特è‰ÔŒ¼Œæˆ‘有òq¸ç”Ÿé•¿åœ¨ä¸€ä¸ªæœ‰ä¸€å®šçº¦æŸã€ä½†¾lå¯¹è½ÀL¾è‡ªå¦‚的年代，度过了我无忧无虑的童òq´ã€?span lang="EN-US">

　　父亲是我的活字典åQŒæ¯é€¢ç”ŸåƒÕd­—词，只消递到父亲的眼皮之下：“爸åQŒè¿™ä¸ªå­—咋念?”于是我会听一堂比字典上要生动、全面得多得多的说文解字课。父亲一边写、一边讲åQšè¿™ä¸ªå­—的由头、结构，从甲骨文、篆、楷、隶、草是怎么形成、如何演变，它有几个含意、几¿Uè¯»éŸ»I¼Œå¦‚何使用åQŒå®ƒå’Œå“ªäº›å­—¾l„词、不能和什么字æ·äh·†åQŒé—´æˆ–讲一ŒDµåŽ†å²è¶£é—Õd’Œæˆè¯­å…¸æ•…åQŒä¹Ÿè¯´ä¸€ŒDµå› è¯»é”™ã€å†™åˆ«å­—而引出的½W‘话。讲得浅显易懂、十分生动，又恰如我˜q™ä¸ªòq´é¾„ŒDµèƒ½å¤Ÿç†è§£ï¼Œå‹¾è“v我对识字的兴­‘£ï¼Œè®©æˆ‘不断孜孜以求åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿåšäº†ä¸€‹Æ¡çˆ¶å¥³é—´çš„交‹¹ï¼Œä¸¤ä»£é€šè¿‡è§£è¯»å…±åŒæ„‰æ?zh¨¨n)¦åœ°æ¶ˆé£äº†ä¸€ä¼šå„¿ã€‚听父亲讲课我从无昏昏入睡，反而让我无比的兴奋åQŒè¿™æ˜¯åœ¨æˆ‘有限的求知岁月中遇到的最‹‚’的一位老师!后来上小学的儿子å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘˜qžå°å­¦ç”Ÿå­—典都不会用颇äؓ吃惊åQŒé™„在他父亲è€Ïx—é—®ï¼šâ€œæˆ‘妈咋˜qžå°å­¦æ–‡åŒ–程度都没有å‘?span lang="EN-US">?”招致爱面子的夫君把儿子呉|–¥äº†ä¸€™å¿ï¼Œä¹Ÿä¸å…èƒŒåœ°é‡Œå˜²ç¬‘我几句，可当òq´çš„我，有这么会讲故事的爹，用得着我自个儿åŽÀLŸ¥å·¥å…·ä¹¦ä¹ˆ?父亲ž®±æ˜¯æˆ‘çš„‹zÕd­—å…?span lang="EN-US">!

　　父亲很会感染人，所以他的嗜好不½Ž¡å¥½çš„坏的也都遗传给了儿奟뀁感染给了朋友。他喝茶的习惯感染给了同学王ç‘Óž¼Œå¯çŽ‹ç‘¶æŠ½çƒŸçš„牚w•¿çˆ¶äº²ä¸€è¾ˆå­æ²¡æœ‰æ²¾æŸ“。估计是吔R¸¦ç‰‡çš„¼œ–父¾l™çˆ¶äº²ç•™ä¸‹äº†åˆ»éª¨é“­å¿ƒçš„记忆，他对抽烟始终是深恶痛¾lçš„ã€?span lang="EN-US">

　　喝茶、喝好茶是全家的高档消费åQŒé™¤æˆ‘以å¤?span lang="EN-US">(我不具备喝高¾U§èŒ¶çš„经‹¹Žå®žåŠ›ï¼Œä¸æ•¢æ²¾æŸ“åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘终不成材的另一条理ç”?span lang="EN-US">)äºÞZh嗜茶åQŒæ–­èŒ¶æ¯”æ–­ç²®˜q˜éš¾˜q‡ï¼Œçˆ¶äº²å–èŒ¶çš„浓度用甘肃省文联主席、画安™™ˆä¼¯å¸Œçš„说法：“可以药æ­ÖM¸€åªè€—子。”浪费也是惊人的åQŒåŠ¨ä¸åŠ¨ž®±â€œæÙE了，再沏一壶”。在山大¾lå¸¸å¯ä»¥çœ‹åˆ°æ ¡å›­é‡Œçš„ž®å­©è·Ÿåœ¨çˆ¶äº²åŽé¢èµ·å“„åQŒæ‹ç€å·´æŽŒåQŒå­¦ç€çˆ¶äº²çš„腔调：“青岛，青岛åQŒè°å®¶çš„茶叶最好……”父亲嗜茶之有名åQŒç”±æ­¤ä¹Ÿå¯è§ä¸€æ–‘。到后面的艰隑ֲæœˆï¼Œæ–­äº†˜q™ä¸€å£ï¼Œé èŒ¶å¶æœ«åº¦æ—¥çš„老爹åQŒå…¶æ²¦è½ã€å¯æ€œä¹Ÿž®±å¯æƒŒ™€ŒçŸ¥äº†ã€?span lang="EN-US">

　　听戏åQŒè¿™æ˜¯å…¨å®¶æ¯ä¸ªäh都爱的项目。我˜q™ä¸ªòq´é¾„ŒDµï¼Œå±…然自幼ž®±é¢†ç•¥è¿‡å››å¤§™åȝ”Ÿã€å››å¤§åæ—¦çš„演出。自然也是不求甚解，¾lå¸¸ä¼šåœ¨é”£é¼“喧天的戏院中沉沉睡去åQŒè¢«çˆ¶äº²æˆ–大姐背ž®†å›žæ¥ï¼Œæž‰ç³Ÿíy‹äº†ä»äh ¼ä¸è²çš„戏¼œ¨ã€‚我们姐妹三äºÞZ¹Ÿä¼šæŠ«ä¸ŠåºŠå•ï¼Œåœ¨å¤§åºŠä¸Šä¸ºçˆ¶æ¯æ¨¡ä»¿ä¸€ŒDüc€Šæ–­æ¡¥ã€‹ï¼Œòq¼ç¨šè€Œä½ŽåŠ£ï¼Œå¯çˆ¶æ¯å´ä»Žä¸æ‰“消孩子们萌发出的ä“Q何一个小ž®çš„奇想和求知欲望，æ€ÀL˜¯äºˆä»¥é¼“励和称赞ã€?span lang="EN-US">

　　我们å¯ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§æœ‰ç€‹¹“厚兴趣的第二个渠道来自山大校园。那时学生们¾l„成的话剧团‹‚’极了，­‘³ä»¥å’Œé’岛市的职业剧团抗衡，他们也模仿解攑֌ºçš„模式，为山大教职工子女创办了免费的“红庄小学”，把他们的½E¿è´¹ã€æ¼”å‡ø™´¹éƒ½æ— ¿Uåœ°æŠ•å…¥å…¶ä¸­ã€‚他们既是我们的老师åQŒåˆæ˜¯çˆ¶è¾ˆä»¬çš„学生，他们排戏我们去观摩、捧场、当ž®èµ°ç‹—、充ž®æ¼”员。考试一毕，我在书房门口望风åQŒäºŒå§æ‰¶å‡›_­åQŒå¤§å§ç™»é«˜ä¸Šå¡ï¼ŒåïLœ‹åˆ†æ•°å•ï¼Œç„¶åŽé€šé£ŽæŠ¥ä¿¡åQšâ€œæŸè€å¸ˆåQŒä½ å…«ååQŒæŸè€å¸ˆæœ€é«˜åˆ†ä¹?ji¨¦)十五分åQŒæŸè€å¸ˆä½ æ²¡åŠæ ¼â€¦â€¦â€æˆ‘寚w²˜q…、曹¼›ºã€è€èˆã€ç”°æ±‰çš„认识也多是通过戏剧了解、普及了的。剧团里的äh™å¾ä¸˜q‡æ¥åQŒä¹Ÿä¼šå°†å‰§æœ¬é€’给我们åQŒè®©æˆ‘们在布景后为演员“提词”。记得有一‹Æ¡æˆ‘念得很投入，一位抹着油彩的大哥哥抚摸着我的å¤ß_¼šâ€œå°å¦¹å¦¹åQŒä½ é•¿å¤§ä¸€å®šèƒ½æˆäؓ一个出色的性格演员。”在˜q™æ ·ä¸€¿Uæ°›å›´ä¸­åQŒç……造出一批精彩的学ähåQŒæŽå¸Œå‡¡ã€è“¾˜Žã€åºžæœ´ã€é‚¹é€”RºŸã€å­™ä½œæ°‘、孙达äh、袁世硕、乔òq¼æ¢…应运而出……当òq´çš„话剧团团镉K²é£Žï¼Œè¢«æ‰“成“右‹z䏀é€è¿›äº†åŠ³æ”šw˜ŸåQŒçˆ¶äº²è¿˜ä¸€ç›´ç‰µæŒ‚着˜q™ä½å­¦ç”ŸåQŒå››å¤„打听他的下落，敢情人家人尽其才åQŒå½“了劳攚w˜Ÿçš„话剧团团长åQŒè¿˜ä¸å‡ºæ¥äº†å‘?span lang="EN-US">!他扮演的周朴园、è™n四老爷至今留在我们的脑‹¹·ä¸­åQŒæ— è®ºçœ‹äº†å¤šž®‘名牌大腕的演出åQŒå§å¦¹ä»¬çš„观点，“都不及鲍风出味儎쀝，可见当年我们å¯ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§æŠ•å…¥äº†å¤šå¤§¾_‘ÖŠ›å’Œæƒ…æ„Ÿã€?span lang="EN-US">

　　父亲也捧角。他¾lå¸¸åº”é‚€åŽÖMº¬å‰§å›¢ã€è¯å‰§å›¢å½“历史顾问，像诸如《桃花扇》一¾cȝš„大型话剧åQŒæ“v报上¾_—体大字标明“历史顾问：赵äé_生”，但父亲骨子中å¯ÒŽ(gu¨©)¼”员这个行当是轻蔑的，观点是封å»ÞZ¼ ¾lŸçš„。他曾表½Cø™¿‡åQŒä»–有五个女儿，都不得干唱戏˜q™ä¸€è¡Œï¼Œä¸å‡†å«æ¼”艺界人士åQŒä¸˜q‡è¿™ä¸å¦¨¼„ä»–的“捧角”活动。每当一个名角到青岛åQŒã€Šé’岛日报》都会留下版面，½{‰çˆ¶äº²è¿‡å®Œæˆç˜¾ï¼Œ˜qžå¤œæç¬”著文。久而久之，˜q™äº›åè§’很知道答谢当地这班文人，一到青岛头三天的打炮戏、下场门的佳¼œ¨å°±è‡ªåŠ¨é€ä¸Šé—¨æ¥åQŒçˆ¶äº²ä¹Ÿé¢†æˆ‘们到后台去见识过张君¿U‹çš„化妆åQŒäؓ此父亲还和许姬传½{‰åŠ©æ‰‹æœ‰ç€ä¸é”™çš„交情ã€?span lang="EN-US">1957òq´æˆ‘们到兰州不久åQŒæ¢…剧团也第一‹Æ¡åˆ°å…°å·žæ¥äº†ã€‚兰大党委书记刘‹¹·å£°‹z¾æ‰‹ä¸‹èƒŒç€è¡ŒæŽå¯‚¿žå¤œåŽ»æŽ’队才买åˆîCº†åäº”六排以后的戏¼œ¨ã€‚父亲看看他的票åQŒå†²åˆ˜ä¹¦è®°è¯´åQšâ€œæˆ‘误‚¯¸ä½çœ‹æˆã€‚”遂写了个便条，叫我大姐跑了一­‘Ÿï¼Œæžœç„¶æ­¤åŽå‡ å¤©çš„好¼œ¨å°±éƒ½åˆ°æ‰‹äº†ã€‚最后是1964òqß_¼Œè¥¿åŒ—五省çŽîC»£å‰§æ±‡æ¼”在兰州拉开帷幕åQŒå®å¤äº¬å‰§å›¢(前北京京剧四å›?span lang="EN-US">)带《杜鹃山》参加观摩演出，专程打电(sh¨´)话到兰大历史¾p»ï¼Œè¯ïLˆ¶äº²åŽ»è§‚摩、指å¯û|¼Œ¾pȝ§˜ä¹¦åœ¨ç”?sh¨´)话中恶狠狠说了壎ͼšâ€œåˆ’了右‹z¾äº†!”就把电(sh¨´)话扣上了åQŒçˆ¶äº²ä»Žæ­¤ä¸Žå‰§å›¢æ— ç¼˜ã€?span lang="EN-US">

　　父亲的另一个嗜好就是买字画åQŒä¸Šä¸–纪50òq´ä»£çš„文人收入颇与ͼŒå½“年山大教授圈子‹¹è¡Œç€â€œå¬æˆã€çŽ©å­—画、下馆子”的业外‹zÕdŠ¨åQŒçˆ¶äº²æœªèƒ½å…ä¿—，也æØœ˜q¹å…¶ä¸­ï¼Œè€Œä¸”他骨子中世家子弟的那¿Uä½œé£Žä¹Ÿéš¾æ ¹é™¤ï¼Œæ¯äº²è€¿è€¿äºŽæ€€çš„一件事让她唠叨了一辈子åQŒä¹Ÿå¯ä»¥çœ‹å‡ºçˆ¶äº²ä¹°è“v“玩意儿”来不顾一切的执著ã€?span lang="EN-US">

　　父亲在上世纪50òq´ä»£æ˜¯ç›¸å½“勤奋的åQŒä¸€å¤œå¤œçš„通宵达旦地写文章åQŒæ‰€ä»¥æ”¶å…¥ä¹Ÿæ˜¯éžå¸¸å¯è§‚的。后来他æ ÒŽ(gu¨©)®æ—¥è®°ä¼°ç®—了一ä¸?span lang="EN-US">1957òq´ä»¥å‰çš„月收入，都在八百元以上，˜q™ä¸ªæ•°å­—在当òq´å…»‹zÕd‡ åå£äººæ˜¯ä¸æˆé—®é¢˜çš„。而我们家却从未进˜q‡é“¶è¡Œã€‚è¿ž‹zÀLœŸå­˜æŠ˜éƒ½æ²¡è§è¿‡åQŒæœ‰æ—¶æŠŠå®¢äh请下了，家中却没有钱åQŒè¿˜å¾—äÍ时从保姆手中借个几十元打发过厅R€‚有一‹Æ¡çˆ¶äº²è¿›äº†ä¸€½W”稿费，多达2000元，˜q™åœ¨å½“å¹´¿U°å¾—上是½W”“巨‹Æ䏀ã€‚于是母亲也学着其他教授太太åQŒè¿›äº†ä¸€‹Æ¡é“¶è¡Œï¼Œ˜q˜å­˜äº†ä¸ªå®šæœŸåQŒè¿™ä¸‹å¯ž®×ƒ¸å¾—安生日子过了。老爹ä¸ø™¿™½W”钱让妈妈三天三夜不得消停，闹腾着非要˜q™ç¬”é’׃¸å¯ã€‚妈妈拗不过åQŒåªå¥½åˆ°¾pÖM¸Šå¼€äº†è¯æ˜Žï¼Œ¾~–了个急用é’Þqš„谎话åQŒå°†2000元提出扔¾l™çˆ¶äºŒÓ€‚父亲一转èínž®Þpµ°äº†ï¼Œæ²¡ä¸¤ä¸ªæ—¶è¾ŽÍ¼Œåç€‹z‹èžR回来了，脚下两三个瓶瓶罐¾|ï¼Œè…‹ä¸‹å¤¹ç€å‡ èáuå­—ç”»åQŒå®¶ä¸­ä»Žæ­¤å¤ªòqŸë€‚我家的存钱史就此告¾lˆã€‚一直到80òq´ä»£åQŒæˆ‘家才有了˜q›é“¶è¡Œçš„¾låŽ†åQŒçˆ¶äº²è™½ç„¶æœ‰äº›å¿Œæ¨æˆ‘é‚£èÓ|了家的祖çˆÓž¼Œå¯ä»Žä»–çš„˜q™äº›è¡Œäؓ依然能窥视到¼œ–父的媄子，赉|°å®¶æ—é‚£ç§æœ‰ä¸€ä¸ªèŠ±ä»¨çš„¾U¨ç»”子弟的作风，在父亲èín上还是顽强地有所ŒD‹å­˜ã€?span lang="EN-US">

　　父亲收藏字画的副产品是：成就了自己，陶冶了子奟뀂在˜q™ä¸ªåœˆå­ä¸­æ؜了一阵，看得多了åQŒä»–也附应R£Žé›…提½W”上é˜üc€‚父亲没有äÍ¼„‘、äÍ帖的基本功，但他自幼ž®Þp§è¯†è¿‡æ–‡äh墨客挥毫书画的场景，加之父亲自幼¾ŸŽæœ¯å­—、钢½W”字都写得挺‹‚’，¾l˜å‡ºçš„地囑֒Œå°åˆ·å“ä¸€èˆ¬ï¼Œ˜q™ç‚¹òqÏx—¶¾lƒå°±çš„能力触¾cÀL—é€šï¼Œå‡ºç¬”ž®×ƒ¸ä½Žï¼Œè®©è®¸å¤šè¡Œå†…äh刮目相看。当时学界对他的评ä­h(hu¨¢n)有几漂亮è¯ß_¼Œå³â€œäh漂亮åQŒå­—漂亮åQŒè¯¾è®²å¾—漂亮åQŒæ–‡ç« å†™å¾—漂亮”。ä‹É他在上世¾U?span lang="EN-US">50òq´ä»£æ˜‘Ö¾—¼‹®æœ‰å‡ åˆ†é£Žæµå€œå‚¥åQŒä¸˜q‡è¿™ä¹Ÿäؓ日后埋下了祸栏V€‚他的字、画均属于文人画的范畴。记得甘肃省书法大展åQŒå¸ˆå¤§ç¾Žæœ¯ç³»çš„教授专门领学生到父亲的条幅前讲什么是“文人字”，ž®±æœ‰˜q‡è¿™æ ïLš„评语åQšâ€œä¸¥æ ¼åœ°è®ÔŒ¼Œèµµäé_生没有äÍ¼„‘、äÍ贴的基本功，不能½Ž—是一个书法家åQŒä½†ä»–的字挂在这儿毫不逊色åQŒå†…中体现着一¿Uç»¼åˆæ–‡åŒ–修养，˜q™åˆæ˜¯å•¾U¯ç»ƒå­—而无文化的所谓书法家无法企及的。所以说赵äé_生的书法堪称上乘的文人字。”父亲的ç”Õd¨Ÿ¿U€é›…致åQŒæœ‰‹¹“重的书åäh°”åQŒä½†ä¸å¤§æ°”，儿女们评论时往往˜q˜ä¼šå¯¹ä»–çš„ç”»å‡ø™¨€ä¸é€Šåœ°å˜²è®½ä¸€é˜üc€?span lang="EN-US">

　　父亲˜q™ç§èŠ±é’±æ–¹å¼åQŒä‹É得我们家的子女除了在吃和文化教育上绝å¯ÒŽ(gu¨©)²¡æœ‰äºåQŒä½†åœ¨å…¶ä»–方面却相当的简朴。因我家舍得吃，母亲˜q˜è¢«å…¶ä»–教授太太们指点过åQŒå¥¹ä»¬åŠæ¯äº²è¦å­¦ä¼šå½“家过日子åQŒå¤šž®‘得存几个，以备后æ?zh¨¨n)£ã€‚其实母亲也有自个儿的“小账”，她会告诉劝她的ähåQšâ€œåƒä¸Šå¯çœä¸å¾—，我家孩子从来都不吃药、不害病åQŒåœ¨˜q™ä¸Šå¤´æˆ‘家可是省大了。â€?span lang="EN-US">

　　家中孩子多，隑օäº‰æ–—ž®±å¤šã€‚父母基本是宽松、随意式的管教，加之父亲那种脾性的遗传åQŒæˆ‘家孩子个个伉牙俐é½Ñ€èƒ½äº‰å¥½æ–—，吵è“v架来åQŒè°éƒ½ä¸å«ç³Šã€‚吵到最后，诉诸武力的事情时有发生。而父亲也¾~ÞZ¹è€å¿ƒåQŒå­©å­ä»¬ä¸€æ—¦é—¹èµäh¥åQŒä»–也会上来镇压。前三个奛_„¿æŒ¨æ‰“的频率比后三个能高出几倍。父亲é‚£¿Uæ²¡å¤´æ²¡è„¸ã€æ‚住哪揍哪的场景也¼‹®å®žæœ‰å‡ åˆ†å“人，¾lå¯¹è¾‘Öˆ°äº†è¥¿æ–¹ç¤¾ä¼šè¿½½I¶æ³•å¾‹è´£ä»Èš„½E‹åº¦ã€‚疯狂è“v来，妈妈和保姆两个ähåŽÀL‹‰éƒ½æ‹‰ä¸ä½åQŒæˆ‘ž®±æœ‰è¢«æ‰“得奄奄一息的记忆ã€?span lang="EN-US">

　　妈妈从来不打我们åQŒå¯â€œæŒ¨æ‰“”的账我却记åˆîCº†æ¯äº²å¤´ä¸ŠåQŒå› ä¸ºå¤šåŠæŒ¨æ‰“是妈妈告的状。她不断埋怨父äºÔŒ¼šâ€œè¿™è€ä¸‰ä¹Ÿå¤ªè´¹äº†åQŒä½ ½Ž¡ä¸½Ž?span lang="EN-US">?”说得多了，老爹ž®±æªä½æˆ‘揍一™åѝ€‚所以我从小和母亲的关系很是紧张åQŒç”šè‡Ïx€€ç–‘过我不是她亲生的子奻I¼Œè‡³äºŽæ”¹å–„关系是我出嫁以后——那位上‹¹ïL±çš„女婿和丈母娘甚是投¾~˜ã€‚äؓ此妈妈还落下“偏心眼”的¾|ªåã€?span lang="EN-US">

　　而我却不恨父äºÔŒ¼Œä¸€ä¸ªç¼˜æ•…是我能感到父亲å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的一¿Uåçˆ±ï¼Œä»–打我打得多åQŒå¯æ¯æ¬¡æ‰“完åQŒä»–会找æœÞZ¼šå•ç‹¬æŠŠæˆ‘领出去，吃一客冰砖，或买一套小äºÞZ¹¦åQŒæ·»ç‚ÒŽ(gu¨©)–°æ ïLš„学习用具åQŒä»¥æ­¤è®¾æ³•æŠšæ…îC¸€ä¸‹è¿™ä¸ªâ€œèˆ…舅不疹{€å§¥å§¥ä¸çˆ±â€çš„奛_„¿åQŒç¬¼¾lœä¸€ä¸‹çˆ¶å¥³é—´çš„感情。这æ äh¯‹Æ¡å›žå®Óž¼Œå¦ˆå¦ˆåˆè¦æŠ±æ€¨ä¸€™å¿ï¼šâ€œæ‰“èµäh¥æ²¡å¤´æ²¡è„¸åQŒæƒ¯èµäh¥æ— æ³•æ— å¤©åQŒè¿™å­©å­éžæ¯åˆîC½ çš„手é‡?span lang="EN-US">!”所以童òq´è®°å¿†ä¸­åQŒçˆ¶çˆÞpƒœäºŽæ¯çˆ±ï¼Œæˆ‘是亲爹而与娘疏˜qœã€‚父亲不发脾气时相当随和、民主，他能营造出非常高兴、快乐的氛围åQŒè€Œæˆ‘们的母亲是一个不苟言½W‘、十分严肃的ä¸Õd¦‡åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘老是íw²ç€æ¯äº²åQŒè€Œå’Œçˆ¶äº²æ ¼å¤–亲昵åQŒçˆ±å¾€ä»–的眼皮下凑åQŒä¸€èˆ¬æ¥è¯ß_¼Œæˆ‘家“爹‹z䏀åŽ‹å€’“娘‹z䏀ã€?span lang="EN-US">

　　òq¸ç¦çš„生‹zÀL€ÀL˜¯çŸ­æš‚的。父亲不薄的收入¾l™å„¿å¥³ä»¬å¥ å®šäº†ä¸°­‘³çš„物质基础。每个孩子都长得健康壮实åQŒä»–生动的性格、广泛的兴趣也感染给子女åQŒæ¯ä¸ªå­©å­éƒ½åœ¨ä»–的媄响下å¯Õdˆ°äº†ä¸€ç”Ÿçš„˜q½æ±‚、培å…ÖMº†è®¸å¤šçš„爱好，基本上还½Ž—得上聪明好学；而他那易怒的个性，直把我们打出了一副钢½{‹é“éª¨ï¼Œç……造出我们那具有抵抗天灾äh¼œ¸çš„™å½å¼ºæ„å¿—。我家子女从ž®ä¸å¨‡æ°”、不虚荣åQŒæ ¼å¤–的泼实。这些素质都为即ž®†é™ä¸´ã€é•¿è¾¾äºŒåå¹´çš„艰苦岁月奠定了物质和精¼œžä¸Šå¿…备的条件。虽然当时没有预感到ž®†æœ‰å¤§ç¥¸ä¸´å¤´åQŒä½†å¤§è‡ªç„¶èµ‹äºŽäh¾cȝš„潜在本能åQŒå·²è®©æˆ‘们这个家庭做好了˜qŽæŽ¥å„种çùNš¾çš„准备ã€?span lang="EN-US">

　　

摘自 刘瑞琳主¾~–《温故（十六åQ‰ã€‹ï¼Œòq¿è¥¿å¸ˆèŒƒå¤§å­¦å‡ºç‰ˆ½C?span lang="EN-US">2009òq?span lang="EN-US">8月版