○张光明
D叙彝（1925.05?span lang="EN-US">2014.04Q，江苏省镇江hQ出生于江苏业w?span lang="EN-US">1949q考取清华大学历史p，1952q院p调整后转ؓ(f)北京大学历史pȝ学生Q?span lang="EN-US">1954q毕业后Q分配到中央~译局?/span>
2014q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">21日中午，中央~译局退休干部办公室MQ、好友张文成打来?sh)话告知Q殷叙彝先生刚刚M了。我匆匆赶到医院太^_(d)与逝者作最后的告别。先生久病，憔?zhn)瘦弱Q已不复当初Q但面容q静安详Q一如刚刚入睡。我心中恍惚Q大脑一片空白：(x)q位我相识相?span lang="EN-US">20q的学术前辈Q就q样q去了吗Q?span lang="EN-US">
一
我初ơ知道殷叙彝q个名字Q是在上世纪70q代?span lang="EN-US">80q代初读历史pLU时。当时我已经比较x世界C会(x)Mq动Ԍ常寻找这斚w的资料和研究成果。在图书馆看到几U新出的不定期丛刊，例如《马列著作编译资料》（后来改称《马列主义研I资料》）和《国际共q史研究资料》，均ؓ(f)人民出版C?span lang="EN-US">32开本，后者v名“中׃央马恩列斯著作编译局国际p史研I室”。里面不仅有文献资料、h物传记和书刊介绍Q更有长的研究性文章。它们内容广泛，资料丰富Q颇不同于共q史领域中常见的那类Iq篇的书c和文章Q特别是大量引证的各语种的外文文献，l我留下了深ȝ印象。由此，也就C了一批作者的名字Q其中十分突出的一位就是殷叙彝?span lang="EN-US">
1985q_(d)我正在读士Q跟随导师杜康传教授d京参加关于第二国际的专题研讨?x)，中央~译局的学者如D叙彝、李宗禹、李兴耕等都来参加了。这批h的大名常常见诸各cd术出版物Q在我这个第一ơ参加全国性学术会(x)议的学生眼里Q都是需仰视的h物。可一l接触，才发C个朴实随和，qxqh。殷叙彝先生在他们中间年U较长，学问又好Q格外受人尊重，但他分明对自q“重量”毫无意识，和我们这些年Mh在一hQ谈W风生，一点也不矜持，让h感觉不到距离。这又是让我感到新奇和佩服的?span lang="EN-US">
1986q我士生毕业后Q到武汉教书Q{入世界近C史领域去了?span lang="EN-US">90q代初，我所在的那所大学气氛压抑Q青q教师们人心动Q纷U逃离Q南下经商。我犹U怹Q终于抓住惟一的机?x)，?span lang="EN-US">1994q考取人民大学博士生，回到了北京。两q后提前毕业Q分至中央编译局世界C会(x)M研究所。这样一来，我成了当q景仰的q批学者的同事Q而我的办公室Q恰好就在殷先生隔壁?span lang="EN-US">
中央~译局q个单位Q一般h多不了解。记得去报到之前Q一位博士生同学颇替我遗憾，_(d)(x)可惜了呀Q你M那么个地方，学问可就毁了Q因为在他眼里，我是能做点学问的Q跑C个专为政L务的“同文馆”，岂不是白白糟y了Q然而，凭我已有的感觉，q个看法是从概念出发Qƈ不符合事实。编译局q不是官僚衙门，而是个低调搞译、^实做研究的学术机构。那里图书资料极其宏富，外文藏书之多Q国内罕有可匹者。那里的老一代学者们Q一般都具备良好的外国语水^Q懂个两三门外语的，大有人在Q讲I的是认认真真读书，t踏实实dQ从事实出发Q不跟风，q离I。MQ学术氛围浓厚，恰合我意。何况，老先生们Ҏ(gu)写过的一些东西，特别是论q第二国际时期布?yu)(dng)什l主义和C会(x)民主M分野的博士论文，十分赏识Q褒奖有加，Ҏ(gu)些不学无术者对q篇论文的愚蠢指责，嗤之以E。所有这些，都让我对卛_加入的这个单位充满信心，心甘情愿去那里拿低待遇，坐冷板凳?span lang="EN-US">
实Q我在世界社?x)主义所工作的那些年里，工作环境和学术气氛相当好。所里同事们的关pd分融z，大家心态^和，各做各的事情Q遇事都能商量协调，国内单位几乎随处可见的U争U利、斗心眼、锱铢必较甚臛_虞我诈，不敢说在q里完全l迹Q但我很遇到过。在q样一U简单的环境中，头脑自然放松Q用不着整天紧h(hun)l地Q“见人只说三分话Q未可全抛一片心”。很快，我便和一班老同志熟(zhn)v来了Q他们大都接q老年Q有些h已经退休，但殷叙彝、李兴耕、郑异凡、胡文徏、顾家庆怽先生都还在职Q老领导李宗禹先生虽然不久后就退休了Q但隔三差五q会(x)来所里看看，而且每来必到我的办公室聊上一阵子。和他们在一起交谈，于我不但不是负担Q反而是一U乐：(x)话茬儿可以随处开始，但不一?x)儿L要{到历史和理论问题上来Q变成高水^的学术讨论。换个地方，上哪里找q样的好事去Q唉QU纯真质朴的时光如今早已逝去Q我也已调离~译局多年。这个单位近来在|络上突然热闹v来，饱受各种讥讽Q甚臌人骂成从来正事不q的藏污U_之所Q经常有好友向我_(d)(x)你早早逃离那个地方真是太英明了Q我却宁愿在q里宣称Q不它现在怎样Q我对自己在那里的八q零?ji)个月，不但毫不后(zhn)Q反而把它当做我一生中最可珍늚岁月L念，在那里，我曾和一Ҏ(gu)z、有学识的老一辈学者共事过Q我以此?span lang="EN-US">
D先生是个大忙h。在他的办公室里Q书架上Q窗CQ茶几上Q甚臛_上，到处攄各种文字的书c，写字C的书和刊物更是层层叠叠地堆砌了二高Q只在中间留下极一块空圎ͼ他就挤在那个狭窄(jing)的角落里Q戴着高度数的眼镜Q翻阅各U文献，写他的学术文章。他那些在学术界产生q广泛媄(jing)响的Q差不多都是在这个角落里写出来的?span lang="EN-US">
可是Q他很少能够真正安静下来。他要不停地回答各种各样的问题。殷先生是单位里Z名的“活字典”，随时随地有年Mh跑来向他hQ熟人往往不敲门就q来了，直接递上英文、d文、法文还有别的什么文字的材料Q“殷先生Q跟(zhn)请教一下：(x)q段文字我弄不明白，(zhn)看看该怎么处理Q”这U没头没脑的询问Q类似突然袭击，一般h很可能觉得有Ҏ(gu)头Q我作ؓ(f)旁观者，也觉得有时不大得体。殷先生却LW呵呵地放下手中的“活计”，接过咨询者递过来的东西Q扫视一遍：(x)“喔Q是q么回事……”不一?x)儿便把问题讲得水落矛_。遇上较为复杂的问题Q他?x)不厌其烦地搬出好几U厚厚的词典Q耐心地在查询Ҏ(gu)中向求教者解释。来人满意而去Q我猜，q时D先生其实也挺惬意的?span lang="EN-US">
q_而论Q殷先生q不擅长像一般高校教员那P按部q地给学生授课。他们这批老同志在办公室里搞了一辈子译和研IӞ说得夸张一些，对大学课堂似乎有点畏惧。我C界所后听说过一则故事：(x)所里的一位著名学者被某大学请M三小时的课，老先生ؓ(f)三小时辛辛苦苦准备了大半q_(d)q听hg可笑Q但我完全能够理解：(x)他们对待研究工作的态度太过认真了，以致把一ơ普通的教学也看成了重大的科学交，因此必须拿出自己的独到见解和丰富资料Q绝不允许胡乱应付，照本宣科。这L(fng)d态度Q怎不令h敬佩Q后来，当我到北大Q教后Q也曑ևơ邀(g)h先生前来为研I生们授课。这时他L要求学生们多提问题，免得搞成他一个h自说自话的独角戏。每当遇到学生提问题Ӟ那才是精彩时ȝ到来Q他那丰富无比的知识储备库砰然打开Q话语自然多了v来；不经意间Q旁征博引，举一反三Q往往把学生们带入丰富的研I域，让有心h从中发现一条有的探烦之\?span lang="EN-US">
至于我本人，却很直接向D先生请教，如今回忆hQ真是一个遗憾。这~于我的一个坏?fn)惯Q遇上困隄问题Q宁肯自己去MQ去思考，L不去ȝ别h。我从殷先生那里学到的，主要来自我对他著作的了解和与他的交往Q那是一U无a的熏Ӟ潜移默化的媄(jing)响。他的认真严谨，他的谦和低调Q他对学问的那种发自内心的热爱，其实都在不知不觉间引导着我向前走。正所谓桃李不aQ下自成y。殷先生于我Q就是这L(fng)良师益友?span lang="EN-US">
D先生健谈，喜欢聊天。好几次外出参加?x)议Q他都和我同住一个标间。他腿脚、视力都不算好，晚间不想出去散步Q就和我呆在戉K里。上一杯清Ӟ斜倚在各自的床上，遥遥相对Q话匣子一打开Q天南v北，无所不及(qing)。他不只是外语水q高Q外文书d多，其实阅读面极q，记忆力又群Q古今中外，历史、理论、h物传讎ͼ他读q的着实不，谈v来全都|z有呟뀂恰好我也有q种爱好Q于是O无边际而又乐趣无穷的对话，L可以持箋到后半夜。就是在q种交往中，我对他的学术生(dng)有了来切q和深入的了解?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
D叙彝先生是江苏业w人，生于1925q?span lang="EN-US">5月。抗战后期的1944q?span lang="EN-US">4月初Q他和其他七个学生一起从沦陷区南京出赎ͼl江苏、安徽、河南、陕ѝ四川，一路艰辛，到达重庆。此前他已经是南京中央大学医学院二年U生Q到国统区后Q分臌阛_学院l箋学习(fn)。抗战胜利后Q本惌{学到上vd院，可惜(zhn)上了肺l核Q考试时虽名列W一Q却不得不休学回家治疗休充R就是在q段旉里，他作Z军_他后来一生道路的重新选择。晚q他在一回忆中写道Qv初，他ƈ不关心政治，只想埋头MQ将来“当一个有学问、有品d的医师或d院教授”，但从沦陷区到国统区所亲历目睹的种U龌龊的现实Q得他思想上发生了重大变化。他在养病期间看了不社?x)科学的书，特别对历史学产生了浓厚兴，l于攑ּ对医学的q求Q{向h文和C会(x)U学?span lang="EN-US">1949q他考取清华大学历史p，1952q院p调整后转ؓ(f)北京大学历史pȝ学生Q?span lang="EN-US">1954q毕业后Q分配到中央~译局Q在q个地方Q对世界C会(x)M的研I和译成ؓ(f)他终生的事业?span lang="EN-US">
D先生有一ơ告诉我_(d)(x)大学时期他的志向是毕业后专攻中国q代Ԍ是李宗禹先生d校挑人时选中了他Q才把他分到~译局q里的，“不q也好，q样我学的几U外语就都用得上了”。确实，即在外语h才成堆的~译局Q他的水q也是出众的。早在抗战期_(d)他已l学?x)了p、d语和日本语；大约是在解放后吧Q他又学?x)了俄语Q下攑ֹ校期_(d)他又自学了法语；文革后期Q他居然自学了拉丁文Q他的记忆力是惊人的Q直到晚q仍如此。一ơ他曑֑诉我_(d)(x)他从一本d文期刊上dQ年L学习(fn)一门以上的外语Q对提高记忆力大有帮助?span lang="EN-US">
最初几q_(d)他被安排到新成立的研I室里，参加“马克思主义在中国的传播”的N研究。他本h׃四运动时期的期刊情况写有文章Q集体编写了好几U资料集Q还和别人合写了《十月革命对中国革命的媄(jing)响》、《从五四启蒙q动到马克思主义的传播》两本书。但为适应现实政治条g的变化，1960q?span lang="EN-US">12月编译局成立了国际共q史资料室，他被调去从事关于“第二国际时期马克思主义与修正MZ(x)M的斗争”的研究。自那时P在这个方向上的数十年耕耘，产生了丰厚的收获Q成׃学术界中如今Z所熟?zhn)的殷叙彝?span lang="EN-US">
说到q里Q就不能不提一提当q那套“供批判用”的内部书“机?x)主义修正主义资料选编”，亦即大家所U的“灰皮书”了。殷先生和他的同事们一P?span lang="EN-US">60q代起到80q代初，套书倾注了大量心血?span lang="EN-US">
q套书是应当时中׃央在国际上与“苏联修正主义集团”进行斗争的需要而编的，是一地道的政治d。但是，受命工作的编译者是以严谨的学术态度d待这Q务的。从四出搜寻资料开始，到细心的译和校阅修改，q是一Ҏ(gu)大的工作。“灰皮书”中的许多本Q都有殷先生的参与：(x)《考茨论》、《伯恩施坦言论》以?qing)不其他译作的单行本，以?qing)文革后才出版的《鲍威尔文选》、《d国社?x)民d关于伯恩施坦问题的争论》等Q都是如此。殷先生q从h独译了伯恩施坦的最重要著作《社?x)主义的前提和社会(x)民d的Q务》。“反修防修”已成历史陈q，q套灰皮书却意外地给日后不少q轻人——其中也包括我自己——了解世界社?x)主义思想史乃至世界政L想打开了一扇窗口；如今的专业学者都知道Q这些资料对于他们的研究h何等重要的h(hun)倹{殷先生本h也非帔R视这套书Q直到生命的最后日子里Q还挂念着关于此书的回忆录的出版。我有幸从郑异凡先生和殷先生那里看到未刊E，先睹为快Q从中了解了许多此前仅知一鳞半爪的情况。读来真是感慨万千！
对灰皮书的翻译，同时也促q了~译者们自己的思考，奠定了他们日后学术研I的基础。一旦文革结束，攚w时代来(f)Q这Ҏ(gu)有准备的人挟厚积薄发之势Q立d站在了国内研I的前沿。许多长期封闭的“禁区”正是在他们手上打开的?span lang="EN-US">
从上世纪70q代?span lang="EN-US">80q代初开始，D叙彝先生进入了他的学术zd全盛期。他在伯恩施坦、“奥地利马克思主义”、罗莎·卢堡以至对第二国际的整体性研I等问题上，都不断发表著qͼ几乎在上q每一个方向上都有开创性的贡献。他成ؓ(f)C会(x)民主M领域中公认的权威人物。随着研究的深入，他又把视野逐渐扩大C战以后的民主C会(x)MQƈ紧紧地追t着当代的最新发展，在这个领域中也写Z不少重要的文章。这里不是详l分析殷先生的学术成q地方Q我只能W统地说Q他的论文给人的H出印象是材料扎实丰富，叙述严}l密Q远非学术界的一般文章可比。它们既不同于U充满滔滔雄辩的理论文章Q也不同于那cd֤胆呼吁而懒得细心求证的L文章Q它们是从翔实的史料出发Q旁征博引，娓娓道来Q一步步把事情的来龙去脉解释清楚。但又绝不是只有叙事没有观点Q而是把观点自然地与叙事融汇结合在一起了。从形式上看Q它们是温和谦逊的Q看上去不那么泼辣，不那么咄咄ghQ但善于阅读的h深入下去Q便可以发现其中关于重大的理论和历史问题的敏锐见解。它们是专业性很强的学术文章Q对~少训练的一般读者不怎么适合——也正因此，D先生的著作与一些功力ƈ不及(qing)他，但擅镉K俗写作的学者相比，在社?x)上的?jing)响小得多。对于有志于专门的科学探讨的读者来_(d)却可以沿着其中的提Cq研究之\。不止如此，在写作之外，他还在不停顿地翻译，其数量很可能不亚于著q。例如罗莎·卢堡对布?yu)(dng)什l克的著名批评《论俄国革命》和德国C会(x)民主党当代主要理论家托马斯¯?dng)的几本书，都出自他的译W，在我国的学术界乃至社?x)上都生了q泛的媄(jing)响?span lang="EN-US">
D先生曾l说q，他深感遗憄是：(x)研究了大半辈子伯恩施坦，l于没能写一部伯恩施坦传记。我惌正是他的审慎谨严之处。内行h谁不知道Q他那些关于伯恩施坦的论文，其分量远在那些h云亦云且错漏癑և的所谓专著之上？何况Q他在晚q出版的《民ȝ?x)主义论》和《社?x)民M义概论》两本结实的书，作ؓ(f)他一生辛勤耕耘的l晶Q已被公认ؓ(f)q一领域的扛鼎之作了?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
D先生退休后不久Q我也调ȝ译局了。他退而不休，仍然在写文章Q搞译Q我在学校ؓ(f)教学和各U杂事忙忙碌。但我们仍时常往来。张世鹏教授在世Ӟ我们三h常相U外出，吃饭Q看京剧Q还去过几次公园。殷先生是好几届全国政协委员Q政协礼堂每有演出，也L邀(g)我们一赯看。跟着q两位老戏qP我的戏曲知识着实长q不（事见我ؓ(f)张世鹏教授写的?zhn)忉|章，载《当代世界社?x)主义问题?span lang="EN-US">2013q第4期）。世鹏去世后Q殷先生的n体状况也日见衰弱Qv初我们还偶尔在附q吃KQ渐渐地他不再外ZQ只能在家中静养了。于是，我常常和他在?sh)话里交谈或C家探望，跟他讲讲我近期读q的书和遇到的事Q有时复C些我的或别h的文字带l他。每ơ去Q老先生都十分高兴Q一?x)儿学术Q一?x)儿现实Q谈天说圎ͼ仿佛(jng)一瞬间又年M20岁。如果我有些时候没有与他联p，他的?sh)话便?x)打过来。在他卧床不L(fng)那些日子里，我生怕媄(jing)响到他的休养Q尽量减与他的通话。一个早晨，?sh)话H然响vQ他用嘶哑得几乎听不清的声音Ҏ(gu)_(d)(x)“光明，我太寂寞了……?span lang="EN-US">
他的体力虽然已经不济Q但思维敏捷依旧Q记忆力一点不见退化。我曑ְ自己指导的几个博士生带去向他hQ他一l见面，便永q记住他们的名字了，后来q多ơ问起他们的q况。至于他所掌握的那些外国语Q看来是牢牢镌刻在他的脑中Q不可磨灭了。可毕竟是老了Q在几次住院后，只能来多C靠卧床休息。尽有家h的?zhn)心照，但对q位d了书没法生zȝ学者来_(d)q可真是_上的折磨。Ԓ卧着Q他举不动厚厚的书，于是只好dU学术期刊，最后只好读《参考消息》之cȝ报纸以及(qing)~译局图书馆收藏的一些外文期刊。他q让我把他书架上的藏书选取有用的带回去。他有些忧伤地说Q“这些书我已l用不着了……?span lang="EN-US">
先生宽厚豁达Q对许多事情都看得开。但他对当下学术界中的Qw浅薄之风，不能不感到忧虑。在当前Q道听途说、望文生义、Q意发挥、胡~ؕ造成了许多h走捷径的新招数。这在一些h那里是ؓ(f)了评职称Q在另一些h那里是ؓ(f)了官职Q还有一些hQ天真地自以为是Z争取“民丠Z！面对q种可笑的活动，D先生实在看不下去，可又没有办法。他自嘲_(d)(x)“我们写了几十年文章Q顶不上有h一句胡说。”我q一两年来写了几与世界C会(x)M研究领域中这cM实之辞商L(fng)文章Q每ơ拿l他看，他都认可而且很高兴?span lang="EN-US">
直到他去世前一个星期，我去看他。他十分虚弱Q但_q好。声韛_哑，中气q算充Q情l也不失乐观。他告诉我，q几天他要去医院复查Q住两个星期。如果检验没事，以后׃必再M。我_(d)(x)下次来，我要l?zhn)带一份我刚写的与“《资本论》第三卷推翻W一卷”之说商L(fng)文章。他愉快地说Q好啊，又带Ҏ(gu)谑地_(d)(x)“我看得懂吧Q”两个h都笑了。他q说Q下ơ你来时Q再挑一些书带回厅R谁能想刎ͼq是最后一ơ会(x)面了呢。此后的那些天，我估计他人在医院Q不便打扎ͼ待他出院后再联系。万万没有想刎ͼ他已l永q不能走出来了?span lang="EN-US">
如今理智地想来，先生享年八十?ji)岁Q即使在当今也是高寿了。以他这h慧的头脑Q一旦不能lؓ(f)学术而运用，严地离去，或许要比长期忍受w体和精上的痛苦更为适宜。殷先生的遗体告别A式简单而质_(d)没有漫天盖地的各U挽联和花圈Q来的多是他的生前同事友好和敬Ԓ他的后辈。先生一生是学术中hQ最后仍׃学术中发前来送别Q这h好?span lang="EN-US">
七年前，我在为殷先生《民ȝ?x)主义论》一书所作的书评中曾写道Q“这位老学者的研究脚步Q过?span lang="EN-US">20多年间始l是紧扣着时代前进的脉搏，走在探烦的领先位|的。在q个意义上，管本书所收论文ƈ未按照时间顺序排列，但今天重读这些作品，好似部分地回顾了一遍改革开放以来我国社?x)民M义－民主C会(x)M研究的进步历E。”（载《当代世界与C会(x)M?span lang="EN-US">2007q第5期）D先生和他的同事们所代表的是一整个时代。仅以岁数而论Q他们中的最q轻者，如今也已q过古稀Q(f)q耄耋，从这个意义上_(d)他们的时代已l过M。但是我自问Q我们这批h的时代如何？已经过他们了吗Q我不能不惭愧地承认Q没有，q远没有。我们充光可以依托于他们ؓ(f)后辈做好的准备，在某些问题上提出若干新的看法Q但在对资料的细心收集、梳理、分析和q用上，我们至今q远q不能望光背；也许Q永q不能。世界社?x)主义这个领域，l常被许多h瞧不P视ؓ(f)“官学”，g从来都是在追随一时的政治需要，讲些I套话而已。此U印象不仅不公^Q而且可以说不理智Q因为正是这个领域的研究Q对于透彻认识我们历史与现实中的种U问题，臛_紧要———可是这U印象也不能说全错。确实，q去和现在L许多人是靠空话和套话“”的Q而且依靠自己的小聪明Q得还很不错。殷先生们这一代h的特DA(ch)献在于，他们以自q深厚学养和对学术、对历史的责LQ踏t实实地在一个似乎难有作为的领域里做Z真实的学问。我辈正是应该沿着q条路向前走Q所需要的是像D先生们那样QE漠各式各L(fng)外在诱惑Q把对知识和思想的诚实探求放在首位?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>