白描孙毓‹‚?/h2>

2024-02-29 | 吴霖 | 来源 《北京晚报�023-08-15 |

å£?/span> 天æÓ|与北òq?

曹禺的南开、清华同�/span>

曹禺与郑¿U€çš„故事开始于一ä¹?ji¨¦)三三年的春天。郑¿U€è¯ß_¼šâ€œæ›¹¼›ºç¿»è¯‘了一个多òq•å‰§ã€Šç½ªã€‹ã€‚我那时是一òq´çñ”åQŒæ›¹¼›ºæ˜¯å››å¹´¾U§ã€‚不知他怎么知道我，ž®±é€šè¿‡å­™æµ©ç„¶æ¥æ‰¾æˆ‘åQŒè¯·æˆ‘参加《罪》的演出。”戏排好后，在清华校内的同方部演了七八场åQŒåå“ä¸é”™ã€‚戏中只有三个äh物，曹禺、郑¿U€å å…¶äºŒï¼Œå¦ä¸€ä½ï¼Œæ˜¯å­™æ¯“棠ã€?/span>

˜q™ä¸€òq´çš„暑假åQŒæ›¹¼›ø™¿™ä¸€¾U§åŒå­¦ï¼ˆä¸€ä¹?ji¨¦)三三çñ”åQŒæ¸…华äh俗称“五¾U§â€ï¼‰æ¯•ä¸šäº†ã€‚曹¼›ºå…¥æ¸…华研究院，¾l§ç®‹åœ¨æ ¡å›¾ä¹¦é¦†ä¸€ä¸ªå›ºå®šçš„位置上埋头写《雷雨》，一ä¹?ji¨¦)三二年才入校的郑秀也没回南京的å®Óž¼Œè¯´æ˜¯æ¸©ä¹ åŠŸè¯¾åQŒå…¶å®žæ˜¯é™ªä¼´æ›¹ç¦ºã€‚曹的每一™å늚„《雷雨》手½E¿ï¼Œéƒ½ç»˜q‡éƒ‘¿U€æŠ„录。孙毓棠也在˜q™ä¸€òq´æ¯•ä¸šï¼ŒåŽÖMº†åœ¨å¤©‹z¥çš„æ²›_Œ—奛_­å¸ˆèŒƒå­¦é™¢å²åœ°¾pÀL•™ä¹¦ã€?/span>

孙毓‹‚ ã€å­™‹¹©ç„¶éƒ½æ˜¯æ›¹ç¦ºåœ¨å—开时的同学åQŒå­™‹¹©ç„¶è¯ß_¼šâ€œæ›¹¼›ºå’Œå­™æ¯“‹‚ æ˜¯å¾ˆè¦å¥½çš„同学åQŒä»–在中学时代，差不多一直在孙毓‹‚ å®¶é‡ŒçŽ©åQŒã€Šé›·é›¨ã€‹ä¸­çš„许多äh事和孙毓‹‚ å®¶é¢‡æœ‰å…³ç³»ã€‚”另一个在中学曾与曹禺同屋的同学陆以åó@回忆åQšâ€œå­™æ¯“棠有钱åQŒä»–上学时æ€ÀL˜¯æœ‰æ±½è½¦æ¥æŽ¥é€ï¼Œæ›¹ç¦ºæ˜¯äh力èžR接送的。孙毓棠家后来就破äñ”了。”一ä¹?ji¨¦)三零年夏天åQŒå­™æ¯“棠与曹¼›ºç›¸¾U¦ä»Žå·²å…¥å­¦ä¸€òq´çš„南开大学转考清华大学。在北京应考复习时åQŒä»–们一起住在孙的外¼œ–父安™‡Œã€‚曹¼›ºæ›¾å¯¹ç ”½I¶è€…说åQšâ€œè€ƒæ¸…华之前，我在徐家住了很久åQŒæ¯“‹‚ çš„外祖父对我很器重åQŒæ˜¯ä¸ªæ¸…朝遗老。â€?/span>

另一‹Æ¡è¯´åQšâ€œã€ŠåŒ—京äh》主要取自孙毓棠的外¼œ–父的家åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªæ²¡è½çš„官宦之家。â€?/span>

据孙‹¹©ç„¶å›žå¿†åQŒåœ¨â€œä¹(ji¨¦)一八”事变后åQŒæ›¹¼›ºã€å­™æ¯“棠åQŒè¿˜æœ‰è’‹æ©é’¿åŠ ä¸Šä»–，曑֜¨æ¸…华校内办了个《救亡日报》，八开大小åQŒå†…å®ÒŽ(gu¨©)œ‰½C¾è®ºã€æ¶ˆæ¯ã€æ‚文。女同学蒋恩钿还每天写一ŒDµå°è¯ß_¼Œâ€œé¢‡æœ‰æ‰æ°””（孙浩然语åQ‰ã€?/span>

孙毓‹‚ ï¼ˆ1911òqß_¼1985òqß_¼‰

è´?/span> 抗战中的桂林åQŒæ–°å»ºå°å®¶åƈ教书生æ„Ó

孙毓‹‚ æ¯•ä¸šåŽçš„踪˜q¹ï¼Œå¿«è¿›çš„模式应该是˜q™æ ·çš„：先在沛_Œ—奛_­å¸ˆèŒƒå­¦é™¢æ•™ä¹¦åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)三四至一ä¹?ji¨¦)三六年åQŒæ›¹¼›ÞZ¹Ÿè‡Œ™¯¥æ ¡ä“Q教（曹禺回忆自一ä¹?ji¨¦)三四年始，郑秀回忆是一ä¹?ji¨¦)三五年始去åQ‰ã€‚一ä¹?ji¨¦)三五年孙氏赴日本留学。在日本期间åQŒè®¤è¯†äº†å·²åœ¨ä¸Šæ“v成功饰演了《雷雨》四凤一角的凤子åQˆå°å­£å£¬åQ‰ã€‚关于话剧、关于曹¼›ºï¼Œä»–们有许多共同的话题。一ä¹?ji¨¦)三七年中日战争甫一爆发åQŒå­™æ¯“棠中断在东京帝国大学文学部大学院的学业。归国后与凤子结婚。凤子是òq¿è¥¿äººï¼Œæ‰€ä»¥ä»–们第一个落脚处是省城桂林。凤子父亲时在省通志馆ä“Q职ã€?/span>

¾|—孚回忆åQšâ€œå­™æ¯“棠在桂中（桂林中学åQ‰æ•™çš„是历史åQŒä½†æˆ‘没有上˜q‡ä»–的课åQŒåªæ˜¯è§ä»–在校园中来åŽÕdŒ†åŒ†ï¼Œé£Žåº¦¾˜©ç¿©åQŒå¾ˆä»¤äh仰慕。他虽然没有教过我，我却æ€ÀL˜¯è®°å¾—他，因äؓ他在桂林城中的下æ¦ÖM¹‹å¤„，是我姐夫的住所。那是大姐夫妇所ä¹îC¸‹çš„房子，æ¥ég¸Šæœ‰ç©ºåQŒå°±¿UŸäº†¾l™ä»–åQŒä½¾|®åœ¨çŽ‹åŸŽè¾¹ä¸Šçš„中华èµ\。虽是木æ¥û|¼Œä½†åœ¨å½“时已是不错的房子了。”文中还忆及孙的å¦Õd­åQŒè‡ªç„¶å°±æ˜¯â€œå› èˆžå°¾l“缘而结为夫妇”的凤子。但此文有明显讹误，即称孙氏夫妇是在日军˜q›æ”»åQŒæ¹˜æ¡‚大撤退时去了昆明。湘桂大撤退在一ä¹?ji¨¦)四四年åQŒè€Œäº‹å®žæ˜¯åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)三八年孙氏夫妇卛_·²è‡Ïx˜†æ˜Žã€‚朱自清一ä¹?ji¨¦)三八年二月¾lè¿‡æ¡‚æž—åQŒå…¶åœ¨äºŒåæ—¥çš„æ—¥è®îC¸­è®ŽÍ¼šâ€œå­™æ¯“棠与夫人封¼›‘Ö­æ¥ã€‚谈话甚有趣。”同òq´åäºŒæœˆåä¹(ji¨¦)日记åQšâ€œè®¿å­™æ¯“‹‚ å¤«å¦‡ã€‚”此æ—Óž¼Œå­™æ°å¤«å¦‡å·²åˆ°äº†æ˜†æ˜Žã€‚按凤子回忆åQŒå¥¹½W¬ä¸€‹Æ¡åœ¨æ¡‚æž—é©»èƒöåQŒæ—¶é—´æ˜¯â€œä¸€ä¹?ji¨¦)三七年¿U‹åˆ°ä¸€ä¹?ji¨¦)三八年¿U‹ã€‚â€?/span>

话剧《祖国》主创äh员。右起闻一多、孙毓棠、凤子、陈铨（1939òqß_¼Œæ˜†æ˜ŽåQ?/span>

å?/span> 昆明西南联大åQšæ—¥è®îC¸Žå‹äh回忆中的行迹

施蛰存在《æ?zh¨¨n)¼å¿µå‡¤å­ã€‹ä¸­è¯ß_¼šâ€œä¸€ä¹?ji¨¦)三八年åQŒå‡¤å­ä¹Ÿå’Œä»–的新婚夫婿孙毓棠来到昆明。他俩在云南大学附近¿UŸäº†ä¸‰é—´æ°‘房。中间是客厅åQŒä¸œè¥¿äºŒé—´ä½œå§å®¤ã€‚凤子和孙毓‹‚ ä½ä¸œé—´åQŒè¥¿é—´è®©¾l™ç‹¬íw«çš„王以中……”王以中者，卛_­¦äººçŽ‹åº¸ï¼Œæ¯•ä¸šäºŽæ¸…华研½I‰™™¢ã€‚谢国桢晚年以文­a€æ–‡å†™˜q‡ã€Šè®°æ¸…华四同学》，王庸是其一也ã€?/span>

在昆明期é—ß_¼Œå­™æ¯“‹‚ æ›¾ä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡ä¸ºé‚»åQŒæ˜¯å› äؓ他与沈一æ øP¼Œæ˜¯è¥¿å—联大师范学院所聘请的教师。西南联大校史蝲åQšä¸€ä¹?ji¨¦)三九(ji¨¦)年师范学院史地¾p»è˜å­™æ¯“‹‚ äؓ教员åQŒæ¬¡òq´å‡ä¸ø™®²å¸ˆï¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)四二年升äؓ副教授。又åQšâ€œå²åœ°ç³»äºŽä¸€ä¹?ji¨¦)三九(ji¨¦)年春创办史地研½I¶å®¤åQŒåŽæ”¹äؓ史地工作室，一直由孙毓‹‚ è´Ÿè´£ï¼Œæœ‰åŽ†åŒÓ€åœ°ç†è—ä¹¦è¿‘千卷。聘有绘囑֑˜2人，¾l˜åˆ¶ä¸­å­¦å²åœ°æ•™å­¦ç”¨å›¾òq¶æ›¾ä¿®ç¼–˜q‡éƒ¨åˆ†ä¸­å­¦å²åœ°æ•™æã€?span lang="EN-US">â€?/span>

孙毓‹‚ è™½ç„¶æ˜¯è”大师范学院所聘教师，但他担ä“Q的讲译Öƈ不局限于本院。他所教课½E‹ç”šå¤šï¼Œå¦‚断代史中的“魏晋南北朝叜y€ï¼ˆä¸¤å­¦åˆ†ï¼‰åQŒä¸“门史中的“两汉社会”（四学分）、“汉™ìå…­æœé£Žä¿—史”（两学分）、“中国社会经‹¹Žå²â€ï¼ˆå…­å­¦åˆ†ï¼Œä¸Žå´æ™—合è®ÔŒ¼‰ã€å²¾cåè‘—选读的《晋书》（三学分）。另外，他还承担˜q‡â€œä¸­å›½é€šå²â€ï¼ˆå…­å­¦åˆ†ï¼‰åQŒæ­¤ä¸ºæ–‡å­¦é™¢ä¸Žæ³•å•†å­¦é™¢ä¸€òq´çñ”学生的共同必修课。一ä¹?ji¨¦)四一òq´åŽåQŒåˆ†ç”ŒÓ€ä¹™ã€ä¸™ä¸‰ç»„åQŒç”±å´æ™—、孙毓棠、雷‹¹·å®—分别开课讲授，颇有些“打擂台”的意味。西南联大校史称åQšâ€œï¼ˆä¸­å›½é€šå²åQ‰è¿™é—¨è¯¾½E‹æ²¡æœ‰ç»Ÿä¸€æ•™æåQŒæœ€èƒ½å±•½CÞZ“Q课者的ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šé£ŽèŒƒä¸Žæ²»å­¦ç‰¹è‰ŒÓ€‚â€?/span>

除了学生偶尔的叙˜q°å¤–åQŒå­™æ¯“棠当年在联大的行迹åQŒè¿˜èƒ½åœ¨åŒäh日记中觑见。如郑天挺的日记中，孙毓‹‚ å‡ºçŽ°é¢‘率较高且有规律，æÞZ¼´ä¹‹äh多是陈雪屏，到郑å®Óž¼Œä¸»è¦æ˜¯åšæ¸¸æˆåQŒæˆ–作诗句填½Iºï¼Œæˆ–玩“升官图”，此是学äh的苦中作乐。坊间曾有一è¯ß_¼Œ¿U°é™ˆé›ªå±è®©å­™æ¯“棠拿着加入国民党的表格åŽÀL‰¾é—ÖM¸€å¤šï¼Œä½†è¢«é—ÀL‹’¾lï¼Œòq¶äؓ了远¼›Õd­™è€Œå› æ­¤æ¬èµ°ã€‚此说貌似既½W¦åˆé™ˆçš„立场与èín份，让孙毓棠出面åQŒä¹Ÿæ­£å¥½è¯´æ˜Žé™ˆä¸Žå­™ã€å­™ä¸Žé—»çš„å…³¾pÖM¸é”™ã€‚闻一多当时家在司家营åQŒæ¯æ˜ŸæœŸ˜q›åŸŽä¸Šè¯¾åQŒå¿…住联大师院教师宿舍，与孙毓棠在同一个房间。但说孙毓棠曑֊˜q›é—»ä¸€å¤šåƈ无实据，说闻氏因此而疏¼›Õd­™æ°åˆ™æ›´æ˜¯å¦„猜。因为直到孙毓棠抗战胜利后出国，两ähçš„å…³¾pÀLŒ‡æ•°æ˜¯æ­£å¸¸ã€è‰¯å¥½ï¼Œç”šè‡³æ˜¯å¾ˆå¥½çš„。两个证明，一是孙去英国牛‹z¥å¤§å­¦åšè®‰K—®å­¦è€…，举荐人正是闻一多；另一是闻一多äؓ孙送行所æ²Õdç« åƈåˆÖMº†é•¿è·‹ã€?/span>

在朱自清一ä¹?ji¨¦)四三年五月九(ji¨¦)日日记中，有关于加入国民党一事记载：“（闻）一多要我与他同åŽÈ™»è®°å‚加国民党åQŒæˆ‘以未受到邀请äؓ理由拒绝之。莘甎ͼˆ¾|—常培）¾l™ä»–一份入党申请书。”在郑天挺日è®îC¸­åQŒæœ‰ç€ä¸ºæ­£å²å¿½ç•¥æˆ–不屑记录的细节：孙毓‹‚ åœ¨ä¸€ä¹?ji¨¦)四三年三月加入了国民党。据è¯ß_¼Œå­™æ¯“‹‚ æ›¾å¯šw—»ä¸€å¤šè¯´åQŒä»–加入国民党是ä¸ÞZº†éª‚国民党不会被怀疑ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)四五年九(ji¨¦)月åQŒé™ˆå¯…恪与邵循正、孙毓棠、沈有鼎ž®†èÊŽè‹×ƒëu讲学åQŒé—»ä¸€å¤šåº”孙毓‹‚ è¯·åQŒäؓ之刻名章åQŒåç« è‡ªç„¶æžæœ‰çºªå¿‰|„ä¹‰ï¼Œæ›´éš¾å¾—çš„åQŒæ˜¯é—ÀL°åˆÖMº†ž®‘见的长½‹‡è¾¹‹Æ¾ï¼Œå…¶å†…容符合了历史六要素（何äh、何时、何地、何事、如何、何故）,内容既完整、又很有温度。其云：

“忝与毓‹‚ äؓ忘年交者十有余òq´ã€‚抗战以˜q˜ï¼Œå±…恒相约åQŒéžæŠ—战胜利¾l“束不出国门一步。顷者强虏屈膝，胜利来äÍ矣，而毓‹‚ äº¦é€‚以牛æÓ|之邀åQŒè€Œæžœå¾—挟胜利以远游异域。信乎？必国家有光荣而后个äh乃有光荣也！承命作印åQŒå› é™„æ•°­a€åQŒä»¥å¿—欣æ…îC¹‹æƒ…，非徒以äؓ惜别之纪念而已也。卅四年ä¹?ji¨¦)月十一日，一多于昆明之西仓坡寓庐”ã€?/span>

é—ÖM¸€å¤šäؓ孙毓‹‚ æ‰€åˆ¶åç« å°åŠè¾¹‹Æ¾ï¼ˆ1945òqß_¼Œæ˜†æ˜ŽåQ?/span>

é—ÖM¸€å¤šäؓ孙毓‹‚ åˆ»ç« ï¼Œæ˜¯â€œæ¬£æ…°â€ä¸Žâ€œæƒœåˆ«â€ä¹‹æƒ…兼兗÷€‚而同时的另一则轶事，亦可一½H¥å­™æ°å‰ªå½±ã€‚其本事大约是，‹¹¦æ±Ÿæ¸…é‚€è¯ähœ±è‡ªæ¸…一èµïLœ‹æœ›æˆ–宴请卛_°†å‡ºå›½çš„诸位，æœÞp‡ªæ¸…在ä¹?ji¨¦)月十七日的日记中记åQšâ€œâ€¦â€¦æ‹’¾læ±Ÿæ¸…关于邀请邵、孙、沈及卡ž®”·陈的徏议。此æ•îCh中，我只喜欢孙，拟往看望åQŒä¸Žä¹‹è¯åˆ«ã€‚”朱自清“只喜欢”的孙者，当然是孙毓棠。邵、沈ä¸ø™°åQŒä¹Ÿä¸€æœ›å¯çŸ¥ï¼Œâ€œå¡ž®”·陈”者，陈寅恪也ã€?/span>

孙毓‹‚ ä¸Žéƒ‘天挺的关系不错åQŒè¿˜å¯ä»Žä¸€å¼ ä¸€ä¹?ji¨¦)四三çñ”西南联大历史¾pÀL¯•ä¸šåˆå½×ƒ¸­è§‘见一斑：在第一排坐着的，全是先生。孙毓棠紧挨着郑天挺，此外˜q˜æœ‰é›äh“v宗、吴晗、邵循正½{‰è¯¸å…ˆç”Ÿã€‚站在孙毓棠íw«åŽçš„，是何兆武åQŒä»–正是˜q™ä¸€¾U§çš„毕业生ã€?/span>

国立西南联合大学历史¾p?span lang="EN-US">1943¾U§æ¯•ä¸šçºªå¿ëŠ…§åQŒå‰æŽ’å·¦èµøP¼šå­™æ¯“‹‚ ã€éƒ‘天挺、噶邦福åQˆä¿„åQ‰ã€é›·‹¹·å®—、吴晗、王信忠、邵循正。二排左一åQšä½•å…†æ­¦åQˆå­¦ç”Ÿï¼‰

孙毓‹‚ æ›¾æžç®€æ¨¡å¼å™è¿°è‡ªå·±¾låŽ†åQšâ€œæŠ—日战争时期，我在昆明ä»ÀL¸…华大学兼西南联大历史¾pÀL•™æŽˆã€‚抗战结束后åQ?span lang="EN-US">1945è‡?span lang="EN-US">1948òqß_¼Œæˆ‘应邀在英国牛‹z¥å¤§å­¦ä“Q研究员（visiting fellow)两年åQŒåˆåŒæ ·åœ¨ç¾Žå›½å“ˆä½?j¨©ng)大学ä“Q研究员一òq´ã€?span lang="EN-US">1948òq´ç§‹å›žåŒ—òq³ç‘ô¾l­åœ¨æ¸…华ä»ÀL•™â€¦â€?952òq´ç§‹åQŒæˆ‘响应党的号召åQŒè{到当时新成立的中国科学院åQŒä“Q研究员。先在经‹¹Žæ‰€ä»Žäº‹ä¸­å›½˜q‘代¾læµŽå²çš„研究åQŒå‡ºç‰ˆè¿‡ä¸¤æœ¬ä¹¦å’Œä¸€éƒ¨æœ‰å…³ä¸­å›½è¿‘代工业史的资料ã€?span lang="EN-US">1959òq´è“våQŒåˆåœ¨åŽ†å²ç ”½I¶æ‰€ä»Žäº‹ä¸­å›½å¤ä»£¾læµŽå²çš„研究åQŒç›´åˆ°çŽ°åœ¨ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

鲜äؓ人知的是åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)四七年九(ji¨¦)月åQŒå­™æ¯“棠曾作为当时中国政府出席联合国会议代表团的™åùN—®åQŒå‡ºå¸­äº†è”合国第二届å¸æ€¼šåQŒä»£è¡¨å›¢é¦–席代表是国民政府外交部长王世杰åQŒç¬¬äºŒäØ“é©È¾Žå¤§ä‹É™å„¡»´é’§ï¼Œ½W¬ä¸‰ä¸ºå®‰ç†ä¼šä»£è¡¨è’‹å­h(hu¨¢n)é»…R€?/span>

¾U¦åœ¨ä¸€ä¹?ji¨¦)四八年夏秋之季åQŒå­™æ¯“棠回到中国åQŒä»Žæ›¹ç¦ºè‡´æ–¹ç‘žçš„一ž®ä¿¡ä¸­ï¼Œå¯çŸ¥æ›¹ç¦ºä¸Žå­™æ¯“棠在上‹¹äh›¾æœ‰è¿‡ä¼šé¢åQŒåœ¨åœÞZh另有名“科巴”者，即两人南开、清华的双料老同学、共同的好友孙浩然。前å¦Õd‡¤å­æ­¤æ—¶ä¹Ÿåœ¨ä¸Š‹¹øP¼Œä½†å·²åœ¨æœ¬òq´äº”月十六日åQŒä¸Ž¾ŸŽå›½äººæ²™åšç†¾l“å©šã€?/span>

è‚?/span> 北京岁月åQšæ—¶ä»£å¤§æ½®ä¸­çš„沉‹¹®åŠä½™å“

˜q›å…¥æ–îC¸­å›½åŽåQŒæ›¹¼›ºçš„形象愈见高大。约定俗成的“鲁郭茅巴老曹”一è¯ß_¼Œä½¿æ›¹¼›ºæˆä¸ºé©å‘½æ–‡å­¦æœ›ä¹‹ä¿¨ç„¶çš„一座高峰。而孙毓棠的åŞ象，则越来越边缘化、越来越模糊ã€?/span>

在一ä¹?ji¨¦)四八年朱光潜主¾~–的《文学杂志》上发表了三首诗之后åQŒå­™æ¯“棠与新诗似乎告别了。他在给友äh的信中回™å¾ï¼šâ€?span lang="EN-US">1951òq´åœ¨æ¸…华大学批判资äñ”阶çñ”思想æ—Óž¼Œæˆ‘第一条即自己ä¸ÕdŠ¨æ‰¹äº†â€?/span>写新è¯?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒæ‰¹åŽå½“晚我把自å·Þq•™çš„最后一册《宝马ã€?span lang="EN-US">(巴金1937òq´æ˜¥¾l™æˆ‘印过çš?span lang="EN-US">â€?/span>诗集â€?和所有已发表未发表的ä¹Þp¯—½E¿ï¼Œå…¨éƒ¨å‘我书房中大火炉里一丢，从此不仅自己再不写了åQŒè€Œä¸”所有别人写的新诗我也一½‹‡éƒ½ä¸è¯»äº†ã€‚这因缘断得很干脆，单向转航åQŒä¸“è¯ÀLˆ‘本行历史书了ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

即便如此ž®å¿ƒåQŒä½†æ—¶è‡³ä¸é…‰åQŒå­™æ¯“棠¾lˆå› ­a€èŽïL½ªã€‚至于孙氏究竟说了些什么，光阴忽忽åQŒå½“事ähåQˆæ–—人的和被斗的åQ‰ä¿±å·²æˆä¸ºå¤äººï¼Œæƒ›_…·ä½“考证估计不易。不˜q‡åœ¨åŒè¾ˆåŽ†å²å­¦å®¶å‘¨ä¸€è‰¯çš„文字回忆中曾提及一å?span lang="EN-US">,或可参考：â€?957òq´çš„反右‹z¾æ–—争是解放后第一‹Æ¡å¤§è§„模的政治运åŠ?span lang="EN-US">…â€?/span>˜q½ç©¶èµ·ä»–们的问题åQŒä¸æ˜¯æ›²è§£å°±æ˜¯è¯¬é™—÷€‚例如，孙毓‹‚ åªåœ¨é¸£æ”¾æ—¶è¯?span lang="EN-US">â€?/span>¿U‘学院像个大衙门’……â€?/span>

郑天挺哲嗣郑克晟子承父业åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä½åŽ†å²å­¦å®Óž¼Œä»–有《回忆孙毓棠先生》一文，极短。但亦有可记者，一谓曹¼›ºåœ¨å—开时曾与孙毓棠同屋。南开有中学、有大学åQŒæ­¤å¤„当为大学。另一谓他与孙氏相识于一ä¹?ji¨¦)六零年åQŒâ€œå½“时他åQˆå­™æ¯“棠åQ‰åˆšè°ƒè‡³åŽ†å²æ‰€åQŒè®¤è¯†ähž®‘，且因‘右‹z䏀™å…³¾p»ï¼ŒçŠ¶æžä¸å¿«ã€‚â€?/span>

一ä¹?ji¨¦)七九(ji¨¦)å¹´åQŒå­™æ¯“棠在给å¤Þp”多年的老友萧乾回信中写道：“十几年来，其实是二十年来，不大敢和老朋友们联系åQŒå› ä¸ºæ€•ç»™äººå®¶æ·»éº»çƒ¦ã€‚我当初的问题在于说了几句话åQŒè€Œé‚£å‡ å¥è¯æ°å¥½æ—©è¯´äº†äºŒåòq´â€¦â€¦è¯—、文学，我已埋葬三十òq´äº†ã€‚”萧乾，是孙毓棠一ä¹?ji¨¦)三七年四月在《大公报·æ–?艺》版å?表八 百行 长诗《宝马》的责ä“Q¾~–辑。此信缘èµøP¼Œæ˜¯è§ä¹‘Öœ¨ã€Šæ–°æ–‡å­¦å²æ–™ã€‹æ‚志上发表了《鱼é¥?span lang="EN-US">·论坛·é˜?åœ?span lang="EN-US">—â€?/span>è®?span lang="EN-US"><å¤?å…?æŠ?span lang="EN-US">·æ–?è‰?span lang="EN-US">>1935â€?939》一文，文中提及当年发表《宝马》事。萧乄¡”±æ­¤ç»™å­™æ¯“‹‚ å†™ä¿¡åƈ附寄了杂志，˜q™æ—¶åQŒä»–们应该因ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>众所周知â€?/span>的原因暌˜qå¾ˆå¤šå¹´äº†ã€‚萧乾，亦是丁酉榜ähã€?/span>

虽然“诗、文学”已被埋葬多òqß_¼Œä½†å­™æ¯“棠的内心似乎却是不甘心的，即便他带着历史学家的“帽子”即ž®†èµ°å‘äh生的最后。他对跟他学习中亚史和中外关¾pÕd²çš„学生表½Cºï¼Œæ€€ç–‘自己旧日的史学论文òq¶æ— é‡æ–°å‘表的ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œè€Œå¯¹è‡ªå·±çš„诗歌，则希望这个不是文学专业的学生“不妨收集一下”，òq¶ç‰¹æ„äº¤ä»£è‡ªå·±å½“òq´æ›¾ä»¥â€œæ¯“‹‚ â€è°éŸ³é¢ å€’，有个“唐鱼”的½W”名ã€?/span>

“史无前例”的十年中，孙毓‹‚ æ›¾ä¸‹æ”¾è‡›_­¦éƒ¨ï¼ˆä¸­å›½½C¾ä¼š¿U‘学院前íw«ï¼‰åœ¨æ²³å—的“五·七”干校。关于此òq²æ ¡åQŒçŸ¥æƒ…äh回忆åQšå½“æ—Óž¼Œâ€œæ•´ä¸ªå­¦éƒ¨çº¦4800多ähåQŒå…¨éƒ¨å†›äº‹ç¼–åˆÓž¼Œä¸€ä¸ªæ‰€¾~–äؓ一个连ã€?span lang="EN-US">â€?/span>外文所的杨¾l›æ›¾æœ‰æžè–„（仅三万二千字、六十七™åµï¼‰ã€ä½†ä¼°è®¡ä¸ä¼šè¢«å²å®‰™—忘的一册《干校六记》可资参看。与孙毓‹‚ åœ¨åŒä¸€˜qžé˜Ÿçš?span lang="EN-US">â€?/span>äº?span lang="EN-US">·七战å£?span lang="EN-US">â€?/span>朱大渭的回忆则更直接åQšå­™æ¯“棠â€?957òq´è¢«æ‰“成åÏx´¾åQ?span lang="EN-US">â€?/span>文革â€?/span>时又搞他。他开煤气惌™‡ªæ€åQŒç»“果没æ­ÀLˆåQŒè¢«æŠ¢æ•‘˜q‡æ¥åQŒè½ä¸‹æ”¯æ°”管炎。下到干校时åQŒä»–的支气管炎常发，没法òq²é‡‹z…R€‚ä»–å·?span lang="EN-US">60多岁了！ž®±æ´¾ä»–养鸡，100多只鸡，兛_œ¨é¸¡æˆ¿é‡Œã€‚每天要铲鸡屎。还要拌食，˜qæ°´å€’在水槽里，òq¶ä¸è½ÀL¾ã€‚”卞之琳对干校时期的孙氏也有回忆åQšâ€œä¸€ä¹?ji¨¦)七零年åQŒæˆ‘们又相处在一起……他有病体弱åQŒåªä¸ÞZ»–们‘连队’（所åQ‰çœ‹½Ž¡å†œå…—÷€å·¥å…—÷€‚”倘若赘说一句，孙毓‹‚ æ— è®ºå¦‚何也想不到的åQŒæ˜¯ä¸Žä»–早已一别两宽的凤子也曾有“干校”岁月，òq¶å¸èŒè¿‡ä¸Žä»–一æ ïLš„工作——养鸡ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)八五年九(ji¨¦)月五日åQŒå­™æ¯“棠在北京去世ã€?/span>

十二月，½E‹åº”鏐（‹¹é‡‘åQ‰ä»Žä¸Šæ“våŽÕdŒ—京开会，在他日记中记下：“乘一一O公共汽èžRåŽÈœ‹ä»Žæ–‡å…ˆç”Ÿã€‚说到毓‹‚ æ—¶åQŒä»–目中饱含着眼泪åQŒå››åå¤šòq´å‰çš„日子也蓦然出现在我心中ã€?span lang="EN-US">â€?/span>½E‹åº”鏐äؓ西南联大历史¾pÖM¸€ä¹?ji¨¦)四零年毕业生，当年与沈从文、孙毓棠、凤子均有交谊。回åˆîC¸Š‹¹·åŽåQŒç¨‹åº”鏐¾l™å‹äººå†™ä¿¡ï¼Œå†ææ­¤äº‹åQŒå¯è§æ²ˆä»Žæ–‡ä¸ºå­™æ¯“棠所â€?/span>饱含â€?/span>的那一掬泪也确实感动了老学生ã€?/span>

启功òq³ç”Ÿé²œå°‘作æ?zh¨¨n)¼äº¡è¯—åQŒå­™æ°æ®åŽï¼Œä»–æ„ŸåÒŽ(gu¨©)›¾â€œæ—¶åŽ†ä¸ƒè½½â€ä¸€èµäh ‡ç‚V€Šæ¸…史稿》，其虽“喜拙书而不肯见索，痛何可逭”（启功语）åQŒå› ä½œã€Šæ?zh¨¨n)¼å­™æ¯“‹‚ å…ˆç”Ÿã€‹ä¸€é¦–：“精深学养èµ\å´Žå²–åQŒåƈ几丹铅谊最ŒDŠã€‚阮氏焚车我焚砚åQŒçŸ­ç« ç—›ä»£ç§£é™µä¹¦ã€‚”二十八字，用字、用典，无不情深义重ã€?/span>

《清史稿》标点äh员合影，后排左五为孙毓棠。名字由启功手写ã€?/span>

曹禺与孙毓棠åQŒè¿™ä¸€å¯¹ä»Žä¸­å­¦åˆ°å¤§å­¦éƒ½æœ‰ç„¦å­Ÿä¹‹¿U°çš„朋友åQŒæ˜¯ä»Žä½•æ—¶è“v渐行渐远的呢åQŸå­™‹¹©ç„¶è®¤äØ“åQŒæ˜¯åœ¨ä¸€ä¹?ji¨¦)五七年反右时。当ç„Óž¼Œ˜q™åªæ˜¯æ—äººçš„一家之­a€åQŒè™½ç„¶è¿™ä¸ªâ€œæ—äººâ€ï¼Œä¸Žæ›¹ã€å­™ä¸¤äh一æ øP¼Œæœ‰ç€ä»Žå°‘òq´åˆ°é’年的友谊ã€?/span>

关于孙毓‹‚ çš„形象及äؓ人，历史学家何炳‹‚£åœ¨è‡ªå·±çš„回忆录《读史阅世六十年》中描绘åQšâ€œå­™æ¯“棠íw«é«˜5英呎9英吋左右åQŒçœ‰æ¸…ç›®¿U€ã€çš®è‚¤ç»†è……R€ç™½é‡Œé€çº¢åQŒæ­£è¥¿äh所è°?span lang="EN-US">‘peach and creamâ€?桃与奶æÑaåQ‰ç†æƒ³çš®è‚¤ã€‚浪漫性格之中æ·Þp—å¿ åŽšåQŒäؓ人å{彬有½Cû|¼Œæ²Õd­¦ä»Žå®¹ä¸è¿«è€Œèƒ½æŒä¹‹ä»¥æ’ã€?span lang="EN-US">â€?/span>卞之琛_œ¨å­™æ¯“‹‚ èín后的一ä¹?ji¨¦)八六年也回忆ï¼?span lang="EN-US">â€?/span>毓棠ä¸ÞZhåQŒå¦‚大家所见，温文ž®”é›…åQŒåã^易近人，既有西方所谓古典诗‹z„¡š„节制åQŒåˆæœ‰ä¸­å›½æ‰€è°“蕴藉诗‹z„¡š„涵养åQŒä¸æ€¥ä¸íwï¼Œå†·é™ã€ç¨³é‡ã€?span lang="EN-US">â€?/span>一ä¹?ji¨¦)四四年五月八日晚上åQŒäؓ了纪å¿?span lang="EN-US">â€?/span>五四â€?/span>åQŒåœ¨æ˜†æ˜Žè¥¿å—联大图书馆前的草坪上åQŒç”±¾|—常埏V€é—»ä¸€å¤šä¸»æŒï¼Œè¯¯‚¯¸å…ˆç”Ÿä»¥â€œäº”四运动与新文è‰ø™¿åŠ¨â€äØ“æ€ÖM½“åQŒå…±åˆ†åž®é¢˜åQŒæ¼”讲者有李广田、罗常培、冯臟뀁朱自清、沈从文、闻一多、杨振声、闻安™©·åQŒå¦æœ‰å­™æ¯“棠讜y€œæˆå‰§çš„收获”、卞之琳讜y€œæ–°æ–‡å­¦ä¸Žè¥¿‹z‹æ–‡å­¦â€ã€‚校内外参加者有两千äºÞZ¹‹å¤šã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)四六年七月åQŒåœ¨è¥¿å—联大解散后不久，ç”Þp¯¥æ ¡ã€Šé™¤å¤•å‰¯åˆŠã€‹ä¸»¾~–出版了一本《联大八òq´ã€‹çš„书，其中有一½‹‡ã€Šæ•™æŽˆä»‹¾lã€‹ï¼Œä»¥é€Ÿå†™çš„方式共介绍了该校一ç™ùN›¶äºŒä½æ•™æŽˆåQŒå…¶ä¸­æœ‰å¯¹å­™æ¯“棠一节介¾lï¼Œ­a€½Ž€æ„èµ…åQŒç•¥å¯å¾—见在当年联大学生心目中的孙氏åQ?/span>

孙毓‹‚ å…ˆç”Ÿï¼Œæ¸…华新è“v教授åQŒæ˜¯æ ‡å‡†çš„风‹¹ä¹¦ç”Ÿï¼Œä¸€å£æ¼‚亮的官话åQŒç»ˆòq´ç©¿ä¸€ä»¶ç»¸é•¿è¢åQŒæ‰‹ææ‰‹æ–一支。孙先生以前是名演员凤子的外子，当初孙先生也是话剧界的名‹¹ï¼Œä¹Ÿå†™˜q‡æ–°è¯—，后来才专心研½I¶åŽ†åÔŒ¼Œå¯šw­æ™‹å—北朝一ŒD‰|œ€æœ‰æˆž®±ã€‚此外孙先生对中国士大夫在政治舞åîC¸Šçš„地位也有深刻见解，他说要中国上轨道åQŒè¿˜æ˜¯è¦å¯„希望在士大夫èín上ã€?/span>

凤子在晚òq´ä¸€½‹‡æ–‡ç« ä¸­æåŠè‡ªå·±çš„初婚，但未提孙毓棠其名åQšâ€œæˆ‘¾l“过婚，已离婚。离婚的丈夫是位学者，也喜好文艺，甚至上台演过戏。但性格上我们差距很大。他希望有一个安定的å®Óž¼Œä»–也同意我演戏，但只是‘玩¼œ¨â€™ï¼Œ¾lä¸å¯ä»¥â€˜ä¸‹‹¹·â€™ã€‚ä»–ä¸ÞZº†è¦åšç ”究工作åQŒæŠŠè‡ªå·±åé”åœ¨å±‹é‡Œï¼Œå¸Œæœ›æˆ‘最好一天不回家。â€?/span>

对这一ŒDµå©šå§»ï¼Œå­™æ¯“‹‚ ä»€ä¹ˆéƒ½æ²¡å†™åQŒä½†å´å¯èƒ½å‘自己信ä“Q、亲˜q‘的朋友吐露˜q‡è‡ªå·Þqš„òq½æ€¨ã€‚何ç‚Ïx££åœ¨ã€Šè¯»å²é˜…世六十年》中有一章《师友丛忆》，共写了十个ähåQŒå­™æ¯“棠为其一。其中讲åˆîC¸€ä¹?ji¨¦)八零年代孙毓棠在芝加哥何家曑֯¹ä½•çš„“一再激动”（何炳‹‚£è¯­åQ‰è¯´˜q‡ä¸€å¸­è¯åQŒæ¶‰åŠå‡¤å­ï¼Œä¹Ÿæ¶‰åŠæ›¹¼›ºã€‚内容略显无çŠÓž¼Œæ­¤å¤„不录。何在书中评价道åQšâ€œåŽ†å²ä¸»è¦ä“Q务在求真åQ›è¿™ä¸ªæ•…事有助于加深了解人性和人生åQŒåƈ有力地说明孙毓棠‹¹ªæ˜O而永存忠厚的高尚质量。”（何炳‹‚£ï¼šã€Šè¯»å²é˜…世六十年》，中华书局2012òq?span lang="EN-US">6月版åQŒç¬¬179™åüc€‚）˜q™ï¼Œå¤§æ¦‚ž®±æ˜¯ä½•æ°åœ¨äؓ自己漫长的一生做æ€È»“æ—Óž¼Œåªäؓ十位师友保存专äín的回忆空é—ß_¼Œè€Œå­™æ¯“棠能占其中之一的原因吧ã€?/span>

曹禺在晚òq´å†™˜q‡ä¸€é¦–诗åQŒæœ€åŽä¸¤å¥æ˜¯åQšâ€œçˆ±æ°¸è¿œç…§ç€äº?span lang="EN-US">/虽然åQˆæˆ‘们成了萤火）做了一场梦ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™ä¸€òqß_¼ˆä¸€ä¹?ji¨¦)八九(ji¨¦)å¹´åQ‰ï¼Œæ›¹ç¦ºè™šå²å…«åã€?/span>

孙毓‹‚ æ—©òq´æ›¾å‘表四行短诗《别》：

òq²è¿™ä¹ˆä¸€æ¯ï¼Œž®±æ­¤åˆ†æ‰‹åQ?/span>

你奔向大‹¹øP¼Œæˆ‘攀高峰åQ?/span>

好在我喜‹Æ¢æ·±æž—虎豹，

你爱波涛和暴风罡风�/span>

˜q™ä¸€òq´æ˜¯ä¸€ä¹?ji¨¦)三八年åQŒç”ŸäºŽä¸€ä¹?ji¨¦)一一òq´çš„孙毓‹‚ ï¼Œæ—¶äºŒåä¸ƒå²ï¼Œé£ŽåŽæ­£èŒ‚ã€?/span>

2023.6.22端午节，于七樟园