在上世纪五六十年代的中科院文学研I所Q青q学子们对老专家学者称“先生”，对党政干部称“同志”，唯有卞之琳例外，大家U呼他“老卞”?/span>
卞之x属的“新月派”长期被定性ؓ(f)“资产阶U文学派别”，但偏偏他又有一D在延安的经历。或许因U复杂经历，他就成了不能被归cȝ“老卞”?/span>
1981q?span lang="EN-US">11月，卞之琌ʎ荷兰参加汉乐逸博士论文答辩。图为卞之琳在当地餐厅出席庆晚宴。摄?span lang="EN-US">/Loe van Rees
1929q暑假，19岁的卞之琌上北大英文p，只n北上Q在火R上坐在他寚w的正是刚考进清华大学西语pȝ钱锺书。两?span lang="EN-US">19岁青q年龄相差不?span lang="EN-US">20天，日后都成为名噪一时的才子Q在1949q后同样l历了风风雨雨，只是C80q代之后Q钱Z声名如日中天Q卞之琳却似乎从未再回到聚光灯下?/span>
提v卞之琻I可能很少有h?x)意识到Q这是一位一直活?span lang="EN-US">2000q、进入了CU的人物。他g被某U魔法永q定格在?span lang="EN-US">?/span>你站在桥上看风景Q看风景人在g看你。明月装C你的H子Q你装饰了别人的?span lang="EN-US">?/span>的《断章》之中?/span>
他的老友、诗人冯x_(d)(x)“生物学上有一U孑遗生物，像植物中的银杏、动物中的大熊猫Q我是q样的孑遗生物。”或许因为感同n受，卞之琛_ƣ赏q个说法。他q曾多次提到Q年Lȝ北^昆曲Zh演出Q观者寥寥，q布上绣着两句诗：(x)“不惜歌者苦Q但伤知音稀。”他每次说vQ都有无限的感慨?/span>
“难懂?/span>
在朋友眼中，卞之x有赤子之心的人。诗焚曾形容青年卞之琻I(x)15分执拗?span lang="EN-US">25分温和?span lang="EN-US">25分成人的矜持?span lang="EN-US">35分孩子气?/span>
北大校友陈世骧描q得更加具体Q“矮的个子、单薄的体质Q叫得他跟媄(jing)子那般虚q；灰色眼珠子隐藏在半球型的凔R片后面，柔弱的嗓子和恍惚的神情叫人想赯天的云。他整个外貌内涵、他诗歌qL(fng)的调子，无不使h认ؓ(f)他不堪战争惊涛骇的一凅R?/span>
但与Z惌的不同，正是q样的卞之琳Q几ơ主动选择随时代而进。抗战或许是其中的一个{折点?/span>
卞之x回忆Q自己在抗战之前׃方向不明Q小处敏感大处茫?dng)面对历史事g、时代风云M知要如何表达自己的?zhn)喜反应，q时期写诗d是n在幽P虽然是心在巅峰。抗战时期，沉h于私人天地的他改变了自由z场，奔ʎ延安。他q随文艺工作团出发，在八路军d部队和地Ҏ(gu)?yn)L队里随军数月Q写报告文学《第七七二团在太行山一带》?/span>
1948q底Q他在英国访学，正在山村埋头写作长篇说《山山水水》，听说了淮h役的消息Q大受震动，当即乘船回国。在热火朝天的氛围里Q他几乎全然忘记自己手头q有一部小_(d)后来惌v了，恨自׃写工农兵而写知识分子Q一把火创作了七年、耗费无数心血的这部书E烧成了灰烬?/span>
抗美援朝战争爆发后，全国文联号召文艺工作者们发表作品声援。他?span lang="EN-US">23天创作了20首诗?span lang="EN-US">800余行Q次q印行成书，取名《翻一个浪头》。他在诗中激情澎湃地反复吟咏Q?span lang="EN-US">?/span>M个浪_(d)M个浪_(d)M个浪_(d)我们向前涌！?/span>诗集中有写农民支援抗援朝的《从乡村出发》，有写女青q送夫上前U的《金丽娟三献宝》。他q不是高产诗人，汇集30q代诗作的整部《十q诗草》也不过1000余行?/span>
他还在《新观察》杂志上发表了诗作《天安门四重奏》。一个月后，《文艺报》编辑部刊蝲了两商h章《不要把诗变成难懂的谜语》和《我们首先要求看得懂》。文章认为，q首诗用典曲折，语义不明。比如“天安门׃为别人”，别h是谁Qؓ(f)什么用q样意义不明的字来代表？
早在30q代有他的诗歌晦ӆ难懂Q他q不接受q种说法Q认?span lang="EN-US">?/span>Ua(b)的诗只许?/span>意会(x)?/span>Q可以言传则接近于散文了?/span>Q但现在Q他只能被迫写检讨?/span>
1958q的文学?/span>大跃q?span lang="EN-US">?/span>中，由毛泽东亲自倡导发v了新民歌q动。周扬指出，五四以来新诗存在的问题就是还没有和劳动群众很好地l合Q群众特别不满意那些?/span>故意雕琢、晦涩难懂、读h头痛?/span>的诗句，有些诗h?span lang="EN-US">?/span>偏偏醉心于模仿西z诗的格调，而不L地l承民族传统?/span>?/span>
卞之琛_何其芛_为新诗做了辩护。卞之琳提出Q新诗已l成Z国的一个民族传l，其Ş式也应当被看作民族Ş式。到?span lang="EN-US">1959q初Q争论扩大，L{Ud《h民日报》。卞之琳和何其芳都被点名批评?/span>
q场争论随着文学大跃q的熄火Q最l无疾而终。但卞之琳的《十q诗草》原本已通过审查Q准备修订再版，却在1959q被人民文学出版CN回?/span>
卞之琛_此搁W?/span>
“失眠咏叹调?/span>
1963q_(d)南开大学毕业生高U福考取了中U院文学研究所研究生，方向是英国诗歌，师从卞之琟뀂该所原先隶属北大Q后攚w中科院，卞之琳一直在该所工作Q担任西Ҏ(gu)学研I室负责人?/span>
高秋告诉《中国新d刊》，当时领导跟他谈话时说Q卞之琳毕竟是从旧社?x)过来的Q要注意“师事而不盲从”。他听出了u外有韻I很是不解Q因为在他心目中卞之x去过延安的进步诗人，是用马克思主义观点研I莎士比亚的专家Q一直是q求q步的，q于1956q入党?/span>
卞之琳给他开列了一pd马恩列斯和毛泽东著作书单Q让他按照英国文学史的顺序阅M要诗人的作品Q以马克思主义ؓ(f)指导q行研究?/span>
他的W一读书报告交了上去，卞之琛_未予|评。他后来听说Q所内对卞之x议论Q认Z带研I生“脱d际纯搞学术”。很快，高秋的研究N变成结合中?span lang="EN-US">30q代左翼文学q动研究同时期在西欧出现的文人左倄象?/span>
法语译家柳鸣九(ji)回忆Q在当时的文学研I所Q高U研I员基本分两c，一cL早已投n革命的文艺家或从延安鲁艺来的“老资格文艺战士”，另一cd被客气地UCؓ(f)“老专家”，但一遇上q动p视ؓ(f)“资产阶U学者”。卞之琳的归属比较复杂，他有延安l历Q但旉太短Q后来又回到国统区当文化人、教授，l这D“红色革命经历”打了很大折扣，因此他的革命资格在这个老革命、老干部成堆的地方显得“嫩”了点，一到政L候敏感时期就很自然地被{化成“资产阶U专家”?/span>
柳鸣?ji)说Q卞之琳LI一w中山服Q但料比一般h的好Q且裁剪_致贴nQ外头还披着Ƒּ同样_良的风衣或高质量的烤花呢大。他走\的时候，有种直往前冲的架势，整个wŞ有种张力Q给ZU倔强的感觉。他觉得Q卞之琳内心深处有相当强的傲气、相当明的_英意识Q但他又有丰富敏锐的感受力和z察力，在与老革命、老干部打交道时会(x)收v自己偏爱的曲径通幽的语aQ操起大家所?fn)惯的社会(x)化、政d色彩较浓的语a?/span>
在每周例?x)上Q其他研I室都严肃地坐而论道，在西Ҏ(gu)学研I室里，卞之琛_一ơ次重复自己的“失眠咏叹调”?/span>
他常常晚C?x)儿Q急切而真诚地表白自己Zq到Q往往是公共汽车如何不，路上遇到什么意外，紧接着要回溯到头一天晚上如何上闚wQ安眠药一两片不够、要吃三片，到拂晓ȝ可以熟睡。在座的人则?x)关切地插话Q谈一谈运动和生活规律与失眠的关系。拉拉杂杂一大堆后，卞之琛_布言归正传，?x)议旉往往q半Q后半程的氛围也׃?x)太肃穆了?/span>
柳鸣?ji)感慨，在上世?span lang="EN-US">60q代Q卞之琳以独特的人情人性，带给大家些许宽松的氛_(d)使h们多得到喘息和宁静?/span>
1964q_(d)几个外国文学研究室从文学研究所独立出来Q成立了外国文学研究所。柳鸣九(ji)_(d)按照卞之琳的学术声望和工作业l，׃ZQ所长是实至名归的，但出乎意料的是，领导费了很大的功夫，冯至从北大西语pȝMQ的岗位上调动q来Q担ȝ一Lѝ?/span>
“文革”来临后Q卞之琳无法再保持这L(fng)名士风度?span lang="EN-US">1966q?span lang="EN-US">8月，他作?span lang="EN-US">?/span>牛鬼蛇神?/span>被揪出。女儉K乔说Q一天傍晚，父亲回家时神色复杂，手里有个东西遮遮掩掩的，后来才知道，他遮掩的?span lang="EN-US">?/span>反动学术权威?/span>的牌子?/span>
一天，已调到其他单位的高秋回外文所Q看到卞之琳在扫圎ͼ喊他“卞先生”。卞之琳(zhn)然抬头Q环֛周无人，摆摆手说Q“再不要q样叫，要划清界限！”说|，像什么事都未发生一Pl箋扫地?/span>
1970q_(d)卞之琳随外文所下放到河南息县干校，两年后回京。高U福ȝ他，只觉得年逾花甲的他满头白发，一脸桑。高U福满腹的话不知从何说vQ反倒是卞之琛_问他Q你q好吗？
所内的学术业务仍然停顿Q卞之琳成了逍遥z，寄情于侍弄花p草。他M不少月季Q有时从安坐公交到京郊看花Q看到特别喜Ƣ的p盆买回来。他q从单位捡回带籽的丁香花荚壳Q种在自安収ͼ没想到竟然发芽开׃。这株丁香后来移到楼下院子里Q长成涵盖大半院的绿荫，p可喜?/span>
“螺旋式上升?/span>
“文革”后Q《诗刊》社在北京召开座谈?x)，探讨中国新诗的过d未来。胡乔木作报告，五四以来新诗的成，指出新诗坛生了公认的大诗hQ分别是冰心、郭沫若、冯臟뀁卞之琳。场内的人心知肚明，胡乔木是为新诗恢复名誉?/span>
卞之琛_来对友h_(d)自己UC上是major poetQ大诗hQ，只能?span lang="EN-US">minor poetQ小诗hQ?/span>
他的《十q诗草》也再版了。他戏仿《文心雕龙》，集v名《雕虫纪历》，U自q诗歌“只在历史博物馆或资料库的一个小角落暂时可能占一个位|而已”?/span>
他重回文坛视野。《现代派诗选》将他的诗列在了首Q《现代朦胧诗选》则他的作品归cMؓ(f)C朦胧诗?/span>
在这之前Q一批境外学者已l开始关注卞之琳?/span>
香港学者张gA是其中较早的一位?span lang="EN-US">60q代初她在美国哥伦比亚大学东亚图书馆里翻到卞之琳早期著作《鱼目集》，后来她和朋友合编《现代中国诗选》，xd之琳更多的作品，却着实不易。《数行集》是从洛杉矶加州大学复制的，《十q诗草》则是从哈佛(jng)大学拿到的胶南?/span>
荷兰汉学者汉乐怹xC卞之琟뀂他觉得卞之琳的诗歌有东Ҏ(gu)象，又明昑֏西方C诗媄(jing)响，有明有暗Q有阴有阻I耐hd。但无论在大陆还是台湾，关于他的诗歌和生q研I很少Q西方对他的研究更是寥寥无几。因此，他选择了卞之琳研究作ؓ(f)博士论文题目?/span>
1979q_(d)汉乐逸前往北京Q在一道道手箋之后见到了卞之琳。他知道此时中国的政L围还没有那么开放，不敢直言自己是来研究卞之琳的Q向官方报备的题目是?/span>西方文学在中国的教育与出版现?span lang="EN-US">?/span>。他告诉卞之琻I想了解他如何用诗体翻译莎士比亚?zhn)剧?/span>
汉乐逸向《中国新d刊》回忆，两个时的交谈里Q始l有一位教育部官员在旁作陪。卞之琳谈了自己的翻译、格律主张，也回{了不少有关诗歌创作的问题?/span>
汉乐逸后来还讉K了艾青，N拿出当时|见的西式面包招待他。他来之前做q功课，知道N是解攑文h的代表，卞之琛_始终游走在边~?/span>
他很想知道，卞之x如何适应q去30q的文化剧变的，又如何坚守自q立场Q在卞之x到自׃攑ֹ校的l历Ӟ他趁机问道，那是不是很苦Q卞之琳却说Q每天都出来动一动，对n体健康很好。汉乐逸没敢再问别的，怕给他惹ȝ(ch)?/span>
后来卞之琛_一位企业家资助下，去荷兰参加了汉乐逸的博士论文{辩?span lang="EN-US">2010q_(d)卞之琛_?span lang="EN-US">10q后Q论文修订稿被引入中国，题ؓ(f)《发现卞之琳Q一位西方学者的探烦(ch)之旅》?/span>
“文革”结束之后，卞之琛_始突ȝ译莎士比亚的四大(zhn)剧?/span>
?span lang="EN-US">1954q译Z《哈姆雷牏V，上媄(jing)译制厂的《王子复仇记》就是根据这个译本整理的配音。有别于q豪等人的散文体译本，他应用了自己Ҏ(gu)诗的格律dQ用诗体来译注。但后来q动来多Q他只能搁笔了。到1984q_(d)他ȝ译出了《奥赛罗》《里亚王》（x?dng)王Q和《麦克白斯》?/span>
出版的时候，他颇为清醒地_(d)自己已有20多年没有接触国际莎学Q原先知道的一丁点已经忘得一q二净Q对新近的大部分西方文艺理论也不愿意苟同Q因此跨?span lang="EN-US">30q的《译者引a》就ؓ(f)历史留痕?/span>
他没有再译注莎士比亚其他作品。同学研I专家的王佐良评P在莎士比亚的诗体译中，成就最大的是卞之琟?/span>
搁笔20多年后，卞之琳也试提笔写诗?span lang="EN-US">1980q_(d)他应邀(g)访美。班机本要直飞旧金山Q在路过台湾时却忽然降低高度Q让大陆乘客得以瞥见宝岛。他大感兴奋Q两q后拉杂写出《飞临台湾上I》以?qing)访后有感而发的数首诗歌?/span>
《飞临台湾上I》发表在《h民日报》上Q胡乔木看后很欣赏，来电(sh)让卞之琳译成英文Q在《中国日报》刊出。事实上Q这仍然是政L情诗Q但卞之x开了民歌体的束~，q求用典Q尤其讲求格律?/span>
诗h北塔告诉《中国新d刊》，q些诗歌在押c(din)节奏方面十分严谨，几乎无懈可击。张gA也认为，诗歌有西方现代诗的味道，叫h惌v奥顿和艾略特的笔法。但二h都指出，或许因ؓ(f)感情l过了多q压抑，q些诗歌无法与他30q代的作品比肩?/span>
1982q_(d)安徽师范大学四年U学生江弱水偶然接触卞之琳的作品Q感受到一Uo(h)他耳目一新的高感。他正学写诗Q于是试着自q?fn)作寄给卞之x教。三周后Q卞之琳l他回信Q寄来了《雕虫纪历》，q用铅笔l他的每一首诗都做了批注?/span>
从此Q江弱水与卞之琳保持了十多年的通信。现为浙江大学传媒与国际文化学院教授的他告诉《中国新d刊》，他认Z国新?span lang="EN-US">100q来Q前50q写得最好的诗h是卞之琳。他觉得卞之琛_期诗风上的{变是很自然的事情Q因Z真心?yu)自p?span lang="EN-US">?/span>大我?/span>之中Q拥׃国大C发生的变化?/span>
他说Q卞之琳深受法国作家安d雷L(fng)L(fng)影响Q纪L(fng)思想和文字已l化Z卞之琳的血肉?/span>
卞之x译q纪L(fng)多部作品Q他非常推崇UdQ曾在一译者序中如此Ş容：(x)Ud的风格向来是极富于《圣l》体的两重美处——灵性的热烈与感官的富丽Q像雪白的火?l)C金黄的水波?/span>
Ud50岁之后被认ؓ(f)思想两度?/span>转向?/span>Q先转向左倾，去访问苏联后又{了回来。但Ud自己q不q样认ؓ(f)Q他说自׃来没有改变过方向Q而是一直向前走着?/span>
他曾_(d)(x)“我最大的力量是怿q步。”他在日C写道Q一UL调谐的要求曾l折着自己。后来他l于明白Q协调里的各个成分愈是相q，谐和其实愈丰富。一个国家同样如此。最坏的是每个h的思想都千一律。合唱队用一个声气歌q时候，׃能再有什么和谐的问题了?/span>
卞之琛_赞同Ud的观炏V他_(d)(x)“顺着一条螺旋式的道路走去，在一条曲U上Q我们能说到哪一点算是‘{向’呢Q也总只是走快了一点而已。”直到晚q_(d)他仍常常说v“螺旋式上升”这个概c(din)?/span>
“不q样Q会(x)更寂寞?/span>
熟?zhn)卞之琳的人都_(d)他的晚年是寂寞的?/span>
四川大学文学与新d院比较文学教授n毅衡是卞之琳在“文革”后招的首批研究生。他告诉《中国新d刊》，那时他常dӞ有时q不事先相约Q但无论什么时候去Q卞之琳都在家?/span>
卞之琳不?x)笑脸相q，也不与他目光接触Q只是垂着头轻轻说Q来了？起初他担心自己是不是冲撞了老师Q后来发玎ͼq就是卞之琳的性格。二人熟了之后，卞之x了倾诉Ԍ但从不聊1949q后的事Q聊的都是三四十q代的文坛轶事?/span>
卞之x江苏门人，小dQ却保留了家乡口韻I旁h与他说话d是隔了一层，能理解七八成已是不错。但赉|衡觉得，在中国现代文学领域里Q真正达C界文学水准的只有卞之琳的诗和张爱玲的说?/span>
周良沛那时在~《中国新诗库》，Z“卞之琳卷”跑了多卞家。社U院宿舍楼像灰色的碉堡，卞之琳住层Q别人家在搞装修Q卞家墙面上的石灰却在脱落?/span>
周良沛向《中国新d刊》回忆，dơ，?ji)次都是卞之琳独自在家。大书架把外面的光线挡了Q白天也要开灯，他就在那里伏案写作。门外街巷里热热闚wQ门内却像是古代寒窗苦读的hQ是旧版U装书里的故事?/span>
写诗不成了，译注工作也收了摊Q卞之琳晚年主要在整理自p往的著作?/span>
他访回来写的诗歌发表没几天Q已l开始修改其中的字词。自选自~?span lang="EN-US">1930q代的诗歌，他仍在琢哪里能删一两个字、哪里添上一两个字，以符合他的格律主张。他曄周良沛写信，x饶了他，别把他的某个作品收入选集?/span>
他对于诗歌的解释也有固执的看法。一ơ，周良沛说赗断章》让自己理解了各色事态皆为风景，卞之琳纠正他Q“它只是表述一U相寏V^衡的观念Q绝不可作别的推惟뀂”周良沛惻I作品写出来，对诗歌的再创造就交给读者了Q岂是作者能l一得了的？作者如果因此生不被理解的隑֠Q那未免zd太篏了，q䆾完美太遥q，q求的h注定是寂寞的?/span>
高秋离开C院后在新华社工作Q卞之琳常让他过去聊一聊外面的世界。外文所后辈ȝ望卞之琳Q回来说起一个发玎ͼ(x)卞之琛_Ƣ吃炔R铃薯片，听它咬碎时发出的响声?/span>
能懂他的人日渐凋零。他曾与北大同学李广田、何其芳共同出版《汉园集》，?span lang="EN-US">1930q代的诗坛引赯动，?/span>汉园三诗?span lang="EN-US">?/span>的名号因此得来。他们无所不谈Q尤其爱聊散文。后来李q田?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>中被q害致死Q何其芳?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>l束后不久就MQ真正见证新诗复兴的唯有他了?/span>
他的学生、后来成为圣路易华盛大学教授的裘小龙告诉《中国新d刊》，卞之x不无感慨地对自己_(d)何其xw革命，李广田成为大学校长，自己则是以翻译ؓ(f)主，诗歌创作q条路实在是很难Cȝ?/span>
他喜Ƣ给老友冯至打电(sh)话，多的时候一天两三次Q每ơ都聊很久。他的x不灵Q冯臌话声韛_d大，挂了?sh)话往往疲惫又感伤?/span>
冯至曑֑诉别人，卞之琌x听不清，L自说自话Q也总太寂寞了Q但不这P?x)更寂寞?/span>
卞之?span lang="EN-US">80岁那q_(d)他执教西南联大时的学生袁可嘉、杜q燮、巫宁坤~辑{划了《卞之琳与诗艺术》一书，Z贺寿。冯至ؓ(f)他的生日赋诗一首：(x)不管命运怎样戏弄你的盆舟Q你的诗是逆水q风的樯?/span>⋯⋯不必独上高楼阅C文学Ԍq星座不显赫Q却含蓄着独特的光辉?/span>
十年后，袁可嘉、杜q燮、巫宁坤再次发v卞之琛_术讨Z(x)Qؓ(f)恩师贺寿?/span>
袁可嘉从国q前来Q下飞机后却听说Q卞之琳在当天上午去世了。这天正是他农历90岁生日?/span>
原定的会(x)议如期召开Q只是贺寿h都成了送行人。卞之琳喜爱白玫瑎ͼ袁可嘉将两朵白玫瑰轻L在他的胸前，俯n喃喃怹?/span>
周良沛想Q卞之琳是被推入历史的深山古刚w居的人，d也是一U^静。他常想起卞之琳坐在家中书房的样子，H外是北京冬春的风沙Q卞之琳安静地坐着Q是寂寞的，但也自n思想的富有?/span>
—————?/span>
卞之琻I1910?000Q，江苏溧水人，生于江苏门。中国现代著名诗人、翻译家?span lang="EN-US">1933q毕业于北京大学英文pR?span lang="EN-US">1940?946q在昆明西南联大L?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>