今年1æœ?span lang="EN-US">3日清晨，“ä¹(ji¨¦)å¶è¯—人â€ä¸çš„最åŽâ€œä¸€å¶â€éƒ‘æ•å…ˆç”Ÿè¸ä¸Šäº†˜qœè¡Œçš„å¾½E‹ï¼Œé‚£ä¸€ç‰‡èˆžåŠ¨äº†ä¸€ä¸ªå¤šä¸–纪的å¶å带ç€å®ƒçµåŠ¨çš„哲æ€é£˜å‘了天空åQŒé£˜å‘了˜qœæ–¹åQŒä¹Ÿé£˜å‘了生命的永æ’。去òq´åˆ¿U‹æˆ‘得知先生得了é‡ç—…åQŒä¸”先生已是òq´è¿‡ç™‘ֲ的è€ähåQŒå¯¹äºŽå…ˆç”Ÿçš„˜qœè¡Œæˆ‘多ž®‘有点心ç†å‡†å¤‡ï¼Œä½†å…ˆç”Ÿçš„¼›ÕdŽ»ä»ä×o(h¨´)我神æ€æ惚，心ä¸ä¹…久难以òq³é™ã€‚回æƒ?span lang="EN-US">30多年å‰è·Ÿéšå…ˆç”Ÿè¯»ä¹¦çš„7òq´æ—¶å…‰ï¼Œæˆ‘的眼å‰ç«‹æ—¶‹¹®çŽ°å‡ºå…ˆç”Ÿä¸Žæˆ‘相对而ååQŒå’Œæˆ‘滔滔举l地探讨ä¸è¥¿è¯—æŒã€å“²å¦ã€åŽ†åŒÓ€æ–‡åŒ–的情åŞ。她那轻柔而温和的声音时常在我的而™¾¹å›žè¡åQŒè¦¾l•åœ¨æˆ‘的心ä¸ã€?/span>
左：(x¨¬)郑æ•åQ›å³åQšç« 燕ã€?/span>
1987òq´åˆ¿U‹ï¼Œæˆ‘考入北京师范大å¦å¤–课pÀL”»è¯È¡•å£«ç ”½I¶ç”ŸåQŒæœ‰òq¸æˆä¸ºéƒ‘æ•å…ˆç”Ÿé—¨ä¸‹çš„一åå¦ç”Ÿï¼Œè·Ÿéšå…ˆç”Ÿæ”»è¯»è‹Þq¾Žè¯—æŒã€‚那时候，先生è¦æˆ‘们到她家里去上课åQŒæˆ‘ä»¬å‡ ä¸ªç ”½I¶ç”Ÿå¯ÒŽ(gu¨©)¤æ„Ÿåˆ°å¾ˆå…´å¥‹ã€‚从æ¤ï¼Œæˆ‘们æ¯å‘¨å››ä¸‹åˆèŒmç€è‡ªè¡Œè½¦ï¼Œä¸€è·¯é£Žé©°ç”µ(sh¨´)掣æ¥åˆ°å…ˆç”Ÿä½åœ¨æ¸…åŽå›çš„家。那是一òq¢æµ…ç°è‰²çš„è€å¼4层楼房，四周有绿æ ?w¨¨i)环¾l•ï¼Œå分òq½é™ã€‚先生家的窗下还有一个绿è‰èŒµèŒëŠš„花å›åQŒæ˜Ÿæ˜Ÿç‚¹ç‚¹çš„花儿在绿茵ä¸é—ªçŽ°ã€‚下åˆä¸¤ç‚¹åŠåQŒæˆ‘们轻è½Õd©å¼€å…ˆç”Ÿå®¶çš„门，先生微笑瀞®†é—¨æ‰“å¼€åQŒæŠŠæˆ‘们领进她的书房。书房ä¸é 西墙的那边是一排高高的白色书架åQŒé‡Œé¢æ”¾æ»¡äº†å„色英文书ç±å’Œç…§ç‰‡ã€ç”»ç‰‡ï¼ŒçŽ¯å¢ƒä¼˜é›…而温馨。先生让我们在沙å‘上å下æ¥ï¼ŒèŒ¶å‡ 上已¾læ”¾å¥½äº†å‡ æ¯èŒ¶æ°´åQŒä¸€ç“¶å¤ºç›®çš„鲜花在我们的眼剾l½æ”¾ã€?/span>
先生开始讲课了åQŒå¥¹¾l™æˆ‘们讲莎士比亚的æˆå‰§ï¼Œå¸¦æˆ‘们读英国玄妋z¾è¯—人约¾˜°â€¢å¤šæ©å’Œ‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰è¯—ähåŽå…¹åŽæ–¯çš„诗。先生讲åŽå…¹åŽæ–¯çš„诗åQŒç‰¹åˆ«ç”ŸåŠ¨è€Œç»†è‡ß_(d¨¢)¼Œå¥¹ä¸è®¤åŒå½“æ—¶è‹è”å¦è€…把英国‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰è¯—æŒåˆ†äØ“(f¨´)¿U¯æž‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰å’Œæ¶ˆæžæµªæ¼«ä¸»ä¹‰çš„åšæ³•åQŒè€Œæ˜¯å¸¦æˆ‘们读åŽå…¹åŽæ–¯çš„原作，让我们细心体ä¼?x¨¬)å…¶ä¸çš„æ„境åQŒæ„Ÿæ‚(zh¨¨n)Ÿè¯—äºÞZ¸°å¯Œè€Œæ·±åˆÈš„内心。上世纪80òq´ä»£åQŒå›½å†…å¦ç•Œå¯¹åŽå…¹åŽæ–¯çš„ç ”½I¶è¿˜åœæ»žä¸å‰åQŒå¯¹åŽå…¹åŽæ–¯çš„认识带有丞®‘åè§ï¼Œå…ˆç”Ÿçš„ç ”½I¶åŠå…¶è§‚点在当时是具有开拓性的。除了给我们讲英国的文妾lå…¸åQŒå…ˆç”Ÿè¿˜¾l™æˆ‘们讲¾ŸŽå›½å½“代诗æŒã€‚当æ—Óž¼Œå›½å†…的诗æŒç•Œæ£é¢ä¸´ç€æ–°çš„转å‘åQŒæ€¥äºŽå¼€æ‹“æ–°çš„å‘展èµ\径，先生åœ?span lang="EN-US">1985òq´èÊŽ¾ŸŽå›½è®²å¦åQŒé˜…è¯ÖMº†å¤§é‡çš„美国当代诗æŒï¼Œòq¶å°†å®ƒä»¬¾˜»è¯‘æˆä¸æ–‡ã€?span lang="EN-US">1986òq´å¥¹¾˜»è¯‘的《美国当代诗选》出版，对国内年轻诗人的创作åŠå½“时的诗æŒå‘展的走å‘都产生了很大媄å“。而我们那时也是刋ơ接触到¾ŸŽå›½å½“代诗æŒåQŒå¯¹å…¶ä¸å……满实验性的探烦æžäØ“(f¨´)好奇åQŒå…ˆç”Ÿçš„讲解¾l“åˆäº?span lang="EN-US">20世纪åŽåŠå¶è¥¿æ–¹å“²å¦æ€æƒ³çš„è{å‘和诗å¦ã€ç¾Žå¦æ€æ½®çš„新动å‘åQŒç»™æˆ‘们打开了一扇天½H—，让我们领略到è‹Þq¾Žè¯—æŒåœ¨å½“代å‘展的新天地ã€?/span>
è·Ÿéšå…ˆç”Ÿè¯Õdšå£«çš„é‚£å‡ òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘被先生手把手引领ç€èµ°è¿›äº†è¥¿æ–¹å“²å¦çš„大门。她åœ?span lang="EN-US">80òq´ä»£ä¸æœŸæŽ¥è§¦åˆ°å½“代西方哲å¦æ€æ½®åQŒå¯¹å¾·é‡Œè¾„¡š„解构ä¸ÖM¹‰ç†è®ºäº§ç”Ÿäº†å¼ºçƒˆçš„共鸣åQŒè§£æž„主义对形而上å¦çš„ç†æ€§æƒå¨è¿›è¡Œäº†åæ€ä¸Žæ‰¹åˆ¤åQŒè¿½æ±‚æ°¸æ’çš„å˜ã€å¤šå…ƒã€è¿åŠ¨çš„æ€ç»´è§‚，˜q™äº›éƒ½ä¸Žå…ˆç”Ÿæ—©å¹´åœ¨è¥¿å—è”大å¦æ±‚å¦æ—¶æ‰€å¦åˆ°ã€æ?zh¨¨n)ŸåˆŽÍ¼Œåˆåœ¨å¥¹å¿ƒä¸æ·±æ·±æ‰Žæ ¹çš„哲å¦æ€æƒ³äº§ç”Ÿäº’通，对她的诗æŒåˆ›ä½œå’Œè¯—å¦æ€æƒ³äº§ç”Ÿäº†å¾ˆå¤§åª„å“，使得å¥?span lang="EN-US">90òq´ä»£çš„诗风å‘生了很大转å˜ã€‚而她å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘ä»¬å‡ ä¸ªåšå£«ç”Ÿçš„è¦æ±‚，也是从哲å¦å…¥æ‰‹åŽ»ç ”究文å¦å’Œè¯—æŒã€‚先生常è¯ß_(d¨¢)¼Œæ²¡æœ‰å“²å¦çš„é«˜åº¦ï¼Œç ”ç©¶æ–‡å¦æ˜¯æ·±å…¥ä¸ä¸‹åŽ»çš„。她æ·×ƒ¿¡â€œå“²å¦ä¸Žè¯—æŒæ˜¯è¿‘é‚ Z€ï¼Œè€Œè¿™äº›æ€æƒ³ä¹Ÿéƒ½æ·±æ·±åœ°å°åœ¨æˆ‘的心ä¸ï¼Œè™½ç„¶æˆ‘毕业之åŽåœ¨å¦æœ¯ç ”究上还是回åˆîCº†è¯—æŒåQŒä½†æˆ‘深深地体会(x¨¬)åˆ°å¦‚æžœæ²¡æœ‰é‚£å‡ å¹´è·Ÿç€å…ˆç”Ÿè®¤è®¤çœŸçœŸè¯ÖMº†ä¸€ç‚¹å“²å¦çš„è¯ï¼Œè¯—æŒç ”究åªèƒ½è½åœ¨è‚¤æµ…的表é¢ã€‚æˆ‘å¯¹å…ˆç”Ÿçš„æ•™è¯²å……æ»¡äº†æ— ž®½çš„æ„Ÿæ¿€ã€?/span>
左：(x¨¬)ç« ç‡•åQ›å³åQšéƒ‘æ•ã€?/span>
è·Ÿéšå…ˆç”Ÿå¦ä¹ (f¨¤n)çš„è¿™7òq´é—´åQŒæˆ‘和先生å¾ç«‹äº†æ·±åŽšçš„感情，先生是我å¦æœ¯ä¸Šçš„领èµ\人，也是我的¾_„¡¥žå¯¼å¸ˆã€‚她虽然大多和我谈的是å¦æœ¯ã€æ˜¯æ€æƒ³åQŒä½†ä¹Ÿå¸¸åœ¨è¯¾åŽå’Œæˆ‘èŠèµ·å¥¹é‚£ä¸òq›_‡¡çš„一生，回忆她å°æ—¶å€™çš„事情ã€åœ¨è¥¿å—è”大求å¦æ—¶çš„情åÅžåQŒä»¥åŠå¥¹åœ¨è§£æ”‘ÖŽã€ä»Ž‹¹·å¤–回国ã€åˆ°½C„¡§‘院工作以åŠâ€œå››æ¸…â€ã€æ–‡é©æ—¶æœŸçš„一些ç»åŽ†ã€‚她¾l™æˆ‘讲在西å—è”大求å¦æ—¶çš„情åÅžåQŒä‹É我对那一代知识分å求å¦é—®ã€æ±‚真知的精¼œžæ·±ä¸ºæ„Ÿä½©ã€‚先生在1939òq´è€ƒå…¥è¥¿å—è”大åQŒå¥¹åŽŸæœ¬æƒŒ™¯»å¤–æ–‡¾p»ï¼Œä½†åœ¨æŠ¥åæ—¶äÍ(f¨´)时改å˜ä¸»æ„，报了哲妾p»ï¼Œå› äØ“(f¨´)å¥ÒŽ(gu¨©)·±æ„Ÿå“²å¦çš„艰深åQŒè‡ªå¦å›°éš¾ï¼Œè€Œè¿™ä¸€ä¸´æ—¶çš„改é“则影å“到她åŽæ¥ä¸€ç”Ÿçš„诗æŒåˆ›ä½œå’Œæ€æƒ³çš„åÅžæˆã€‚在西å—è”大åQŒå¥¹å¸ˆä»Žå†¯å‹å…°ã€éƒ‘昕ã€æ±¤ç”¨åðT½{‰å…ˆç”Ÿå¦ä¹?f¨¤n)哲å¦ï¼Œòq¶è·Ÿéšå†¯è‡›_…ˆç”Ÿå¦ä¹?f¨¤n)å¯d文。刚刚è“væ¥è¯—æŒåˆ›ä½œçš„她也在诗æŒå†™ä½œä¸Šæ±‚教于冯臛_…ˆç”Ÿï¼Œå¾—到了冯先生的肯定和鼓励。先生说åQŒè™½ç„‰™‚£æ—¶çš„生活是清苦的åQŒè¿˜æ—¶å¸¸â€œè·‘è¦æŠ¥â€ï¼Œä½†å¿ƒé‡Œæœ‰˜q½æ±‚åQŒç²¾¼œžæ˜¯òq³é™å’Œèˆ’畅的。讲到è”大的那些大师先辈们，先生è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–们æ¯ä¸ªäººéƒ½å¥½åƒæ˜¯æ´»åœ¨å¦é—®é‡ŒåQŒä»–们的生命和生‹zÕd°±‹¹¸æ¶¦åœ¨é‚£äº›æ— ½I·å°½çš„探索和求知ä¸ã€‚先生和我说赯‚¿™äº›æ—©òq´çš„¾l历æ€ÀL˜¯å…´è‡´å‹ƒå‹ƒåQŒè€Œæˆ‘则å¬çš„æÓ|‹z¥æœ‰å‘»I¼Œè¢«å…ˆç”Ÿå’Œå¥¹çš„先生们的¾l历所深深地å¸å¼•å’Œæ„ŸåŠ¨ã€?/span>
令我å°è±¡ç‰¹åˆ«æ·±åˆ»çš„是先生讲到她回国和文é©æ—¶æœŸçš„ç»åŽ†ã€‚先生于1948òq´èÊŽ¾ŸŽå›½ç•™å¦åQ?span lang="EN-US">1955òq´ä¸Žä¸ˆå¤«ç«¥è¯—白先生从¾ŸŽå›½å›žåˆ°¼œ–国。当时美国的麦å¡é”¡ä¸»ä¹‰ååŽåŠ¿åŠ›éžå¸¸çŒ–ç—，一些在¾ŸŽçš„¿U‘å¦å®‰™ƒ½è¢«é˜»æŒ 返回祖国，先生的ç»åŽ†ä¹Ÿä¸ä¾‹å¤–。她当时已于1952òq´å®Œæˆäº†¼‹•å£«å¦ä¸šåQŒåˆè‡ªè´¹è·ŸéšèŒÞpŽ‰äºšå¦é™¢çš„è€å¸ˆå¦ä¹ (f¨¤n)å£îC¹åQŒåŒæ—¶ç„¦æ€¥åœ°½{‰å¾…和丈夫一起回国，但一直得ä¸åˆ°¾ŸŽæ–¹çš„放行。直åˆ?span lang="EN-US">1954òq´æ—¥å†…瓦ä¼?x¨¬)议之åŽæƒ…åÅžæ‰æœ‰äº†è{机。先生在得到å…许回国的两周之内就å¯ç¨‹˜q”家åQŒæ€¥è¿«çš„心情å¯æƒŒ™€ŒçŸ¥ã€‚她在美国å¦ä¹?f¨¤n)生‹zÖMº†7òqß_(d¨¢)¼Œæ·±å—西方文化的ç†æŸ“，但她òq¶æœªç•™æ‹¾ŸŽå›½çš„物质生‹z»ï¼Œè€Œæ˜¯˜q«åˆ‡åœ°æƒ³å›žåˆ°¼œ–国åQŒäØ“(f¨´)国效力。讲完了˜q™äº›¾l历先生长出一å£æ°”åQŒè¯´äº†ä¸€å¥â€œç»˜q‡åå¤æŠ˜è…¾æ€È®—是到家了åQâ€å¥¹˜q˜å¯¹æˆ‘说åQŒå½“时她的一些朋å‹ä»¥åŠç«¥å…ˆç”Ÿçš„一些åŒå¦å’Œæœ‹å‹éƒ½ç•™åœ¨äº†¾ŸŽå›½åQŒå¥¹è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我很庆òq¸æˆ‘回国了，如果我还留在¾ŸŽå›½åQŒæˆ‘å……å…¶é‡å°±åªèƒ½åœ¨å®¶åšä¸ªå¥½å¤ªå¤ªäº†åQ离开了养育我们的大地和文化，我还怎么能写å‡ø™¯—æ¥å‘¢åQâ€å…ˆç”Ÿçš„˜q™ç•ªè¯å¯¹æˆ‘的震动æžå¤§åQŒæˆ‘从ä¸çœ‹å‡ºäº†å…ˆç”Ÿçš„å“æ ¼ã€‚å…ˆç”Ÿå›žå›½ä¹‹åŽï¼Œæ–‡é©æœŸé—´åQŒä¸å¯é¿å…地å—到强烈的冲击，但她å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œé‚£æ—¶å€™ä¸ç”¨æ•™è¯¾äº†åQŒæˆ‘ž®±åœ¨å®‰™‡Œå¬éŸ³ä¹ï¼Œå¬è´å¤šèŠ¬ã€æ“v™åр莫扎特……â€å¥¹å†…心ä¸çš„沉稳和韧性似乎超˜q‡äº†ç—›è‹¦çš„煎熬，她始¾lˆåšå®šåœ°è®¤äØ“(f¨´)历å²çš„è„šæ¥ä¸€å®šæ˜¯å¾€å‰èµ°çš„。我惻I¼Œ˜q™å’Œå…ˆç”Ÿåšå®ˆçš„哲å¦æ€æƒ³æ˜¯åˆ†ä¸å¼€çš„，她的眼光看到的是更广åšçš„人类命è¿åQŒæ‘¸åˆ°çš„是更漫长的历å²è„‰æ。这使得她在文é©ä¹‹åŽçš„åæ€æ›´ä¸ºæ·±åˆÕd’Œç¿æ™ºåQŒä¿ƒä½¿å¥¹å†™å‡ºäº†è¡¨çŽ°é‚£ä¸€ä»£çŸ¥è¯†åˆ†å苦隄¡š„心èµ\历程的组诗《诗äºÞZ¸Žæ…R€‹ï¼Œå…¶æ·±åˆÀL€§æ’¼äººå¿ƒ™ì„，从ä¸æˆ‘看åˆîCº†å…ˆç”Ÿå“²æ€çš„深度ã€æ€æƒ³çš„高˜qœã€?/span>
左：(x¨¬)ç« ç‡•åQ›å³åQšéƒ‘æ•ã€?/span>
毕业之åŽæˆ‘时常去看望先生åQŒå¤šòq´æ¥æˆ‘们一直ä¿æŒç€é•¿ä¹…的师生之情，æ¯æ¬¡åŽÈœ‹æœ›å…ˆç”Ÿï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)€»è¦å’Œæˆ‘探讨å¦æœ¯ä¸Šé‡åˆ°çš„问题åQŒæˆ–è°ˆåŠå½“下的时事，或是诗æŒåQŒæˆ–是文化ã€æˆ–是政沅R€æˆ–是教肜y€¦â€¦æˆ‘们谈论的è¯é¢˜?g¨°u)¹·é˜”天空åQŒæ— 所ä¸åŒ…。先生在晚年ž®¤å…¶å…Ïx³¨äººç±»é¢å¯¹çš„问题，é¢äÍ(f¨´)的困境，所处的令äh忧虑的环境，90多å²çš„先生å在我的é¢å‰ï¼Œæ»”æ»”ä¸ç»åQŒä»Žä¸ç–²å€¦ï¼Œä»Žå¥¹é‚£ç˜¦å¼Þqš„íw¯ä½“¿U丘q¸å‘å‡ºçš„æ— ä¸æ˜¯å¥¹æ·±åˆ‡çš„äh文关怀和知识䆾å广åšçš„胸襟和良知ã€?/span>
先生èµîCº†åQŒé‚£ä¸€ç‰‡å¶åŒ–äØ“(f¨´)了秋天里的远山，化äØ“(f¨´)了收èŽäh—¥çš„满月，化äØ“(f¨´)了那片片金黄的稻æŸï¼ŒåŒ–äØ“(f¨´)了在我们脚下‹¹è¿‡çš„一æ¡æ¡æ¸—é€ç€åŽ†å²è®°å¿†çš„å°æ²»I¼Œ‹¹å‘了远方，‹¹å‘了未æ¥ã€?/span>
但我心ä¸çš„先生å´ä»Žæœª¼›Õd¼€åQŒå¥¹ç•™ç»™æˆ‘们的沉é™è€Œå¯ŒäºŽå“²æ€çš„诗å¥åQŒå¥¹é‚£æ€æƒ³ä¸è•´è—‰ç€çš„åšå¤§è€Œå´‡é«˜çš„¾_„¡¥žå¢ƒç•Œæ°¸è¿œåœ¨æˆ‘的心ä¸èŸ©è¡ã€?span lang="EN-US">
2022òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">15æ—?/span>
åQˆä½œè€…系著å诗ähå± å²¸ä¹‹å¥³ã€éƒ‘æ•å…ˆç”Ÿé«˜‘Ÿë€åŒ—京师范大å¦å¤–æ–‡å¦é™¢æ•™æŽˆï¼‰
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>