西南联大重返我们的视野最多不q?span lang="EN-US">20q_(d)成ؓ(f)热门话题q是2005q以后的事。台湾也一P若非鹿桥的《未央歌》，很多人对q所学校q闻所未闻。这q不奇怪，西南联大只存在了八年半，却已d我们60多年了。然而，抗日战争时期的西南联大可是响当当的，且不说它云集了北大、清华、南开的多学术大师，也不说它培养出多精英，只说q它掀L(fng)一二·一反内战运动，与五四运动、一二·九(ji)q动q称Z国青q运动史的三大高潮，p以让然v敬了?/span>
旉是不断流逝的Q只有凝l成文字的历Ԍ才能得以保留q进入记忆。被UCؓ(f)中国教育史上丰碑的西南联大一度被人遗忘，无疑是种(zhn)哀。值得庆幸的是Q西南联大罕见地又从历史走回到现实，p“西南联大”四字也成了启_Zq求理想、追求进步、追求h生h(hun)值的一个标识。其中原因很多，史学家的努力无疑L(fng)推动作用。在q些史学家中Q有一位早在我们之前就发现了它的魅力，q投入三倍于q所学校历史的时_(d)Lq它、触摸它、研I和撰写它。他Q就是《战争与革命中的西南联大》（以下U《西南联大》）(j)的作者、弗吉尼亚大学历史系教授U翰·伊斯雷尔Q?span lang="EN-US">John·IsraelQ，中文名易Cּ?/span>
Q一Q?/span>
我与易社强相识已25个年头了Q联l我们的U带正是西南联大。上个世U?span lang="EN-US">80q代中叶Q我为编U《闻一多年谱长~》收集资料时Q易Cּ来北京，联大校友?x)介l他讉K父亲Q于是开启了我们间的多年友谊。当Ӟ我也和许多h一样问他ؓ(f)什么选择西南联大Q他说是偶然看到《联大八q》小册子Q读后受到很大震动，没想到在那么艰苦的环境中Q竟q有q样一所_英辈出的大学。在好奇心驱使下Q他下定军_弄清个中原因Q以x最旺盛的精力和最成熟的年华献l西南联大也在所不辞?/span>
易社强选定研究西南联大?span lang="EN-US">1973q冬天，他后来发现其实早?span lang="EN-US">1958q就与这所学校发生了间接关pR“易Cּ”这个中文姓名，x台湾大学教授李定一讉K哈佛(jng)时给他取的。易Cּ对这个名字很满意Q只是几q后方知李定一原是联大历史pd生，冥冥之间Q他已与西南联大l下了缘分?/span>
易社强的最初工作是在台湑֒国q行的，中美邦交恢复后，中国向他敞开了大门。当Ӟ西南联大研究q是一片无人开垦的处女圎ͼ所有工作都需从头做vQ仅仅ؓ(f)了收集资料，他就臛_投入?span lang="EN-US">10q功夫?/span>
易社Zؓ(f)西南联大耗费的时间太久了Q其中伴随着许多故事。一ơ，他又来北京，我带着出版不久的《闻一多传》和《闻一多年谱长~》去探望他。他W着_(d)(x)你的两本书都出来了，我的一本书q没出来呢。其实，那时哈佛(jng)大学的东亚出版理事会(x)已接受了q部书，只是~辑要删M些照片，固执的他不肯让步Q认为它们是全书不可分割的一个部分。出版的事拖了很久，直到1998q方由斯坦福大学出版C付梓?/span>
闻黎明编《闻一多年谱长~?/span>
英文版面世后Q我以ؓ(f)很快能见C文版Q没惛_Q它也gl了英文版的故事Q其间还I插了一些其他故事）(j)Q结果又延箋?span lang="EN-US">12q_(d)比西南联大的旉q长。易Cּl于{到了收P其实他的收获不止于此Q他q赢得了云南大家闺秀李晓亮的芛_Q成了名W其实的云南奛_。晓亮的父亲李希侃是我的父M多在中法大学D时的学生Q他送给奛_的礼物，是祖?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">29日给他题写的录屈原诗句字q：(x)“长太息以掩涕兮Q哀民生之多艰。?/span>
借着q个Z(x)Q不妨说一下与易社强做出同样努力的日本学者。尚在《西南联大》难产的1997q_(d)同志C֤学教授楠原俊代女士便出版了《日中战争时期中国知识分子研I——又一ơ长征¯南联合大学之路》。它是国外出版的W一部研I西南联大的专著Qv步比易社强晚Q却出版在先。与此同Ӟ日本著名学者、中日学院院ѝ早Eȝ大学名誉教授安藤彦太?yu)先生撰写的西南联大史部分章节，也相l在《中日学院院刊》上q蝲。不q的是，安藤先生的书q未写完Q就?span lang="EN-US">2009q?span lang="EN-US">10月与世长辞。否则，我们在看到美国学者笔下的西南联大Ӟ也能看到日本学术大师g的西南联大?/span>
说到本书中文版，不能不说到它的译者饶佌。饶佌是位富有思想、充满活力的青年学者，我和他相识于2007q岁末在云南师大召开“西南联大与C中国学术研讨?x)”上。他听说有这么一个会(x)时想参加Q然后就自己跑了厅R当Ӟ我只知道他的兴趣也在西南联大Q何曾想他竟单枪匚w译了这部书Q还闹出q么大动静。最q受到好评的《联大八q》、《联大教授》、《西南联大》等Q也是他{划的。易Cּ曾说Q他把自己嫁l西南联大了Q饶佌紧随其后Q也嫁给了西南联大。有q样一批hq踪西南联大Q西南联大研I肯定会(x)日加J荣?/span>
Q二Q?/span>
《西南联大》扉上写着“献l西南联大全体师生”，在我看来Q它既献l了西南联大全体师生Q也献给了所有ؓ(f)延箋中华文化强不息的奋斗者。与g或以西南联大为参照物q行反省Q或拿联大说事，甚或剪刀加浆p利用二手材料把冷饭炒热的出版物相比Q这部书才称得上是实实在在的、沉甸甸的史学著作?/span>
易社强是哈佛(jng)大学培养的中国通?span lang="EN-US">1955q_(d)始入哈佛(jng)的易Cּ便在Ҏ(gu)清主持的东亚研究计划下接受教Ԍ此后?span lang="EN-US">1963q获得博士学位，一直没有离开Ҏ(gu)清的门下。与Ҏ(gu)清主要集中于晚清史的研究不同Q?span lang="EN-US">1958q他方向锁定在C中国Q考察对象先是学生民族MQ是一二·九(ji)q动。主张学术自qҎ(gu)清没有给他太多压力，但严格的史学训练和治学方法，仍然潜移默化传给了他。《西南联大》有许多斚w都有Ҏ(gu)清《美国与中国》的影子Q尤其是两者都站在旁观者立场，用冷静的观察家眼光来审视问题?/span>
用“西南联大万q”来形容《西南联大》，也许比其他比L形象。这部书QQ凭从哪个角度看，都能昄出它的h(hun)倹{?/span>
一Q资料占有。相信凡是读q这部书的hQ都?x)?f)书中材料之丰富而惊讶。我敢说Q在材料占有上，目前很难有h能与之比肩。就说书后附录的130多位采访名单Q既有大陆的冯友兰、黄钰生、金岳霖、陈岱孙、施嘉炀(g)、钱端升、吴泽霖、杨矛_、袁复礼、郑天挺、费孝通、王赣愚{，也有在美国和台湾的伍启元、Q之恭、刘崇鋐、吴大猷、陈雪屏、钱思亮{，看到q些学术大师Q就能感觉出该书的容量。Q何采讉K是需要付出的。一ơ闲聊，易社要买辆山地自行RQ因采访Q可云南多坡Q爬上爬下有些费劌Ӏ不久，他果然从国I了两辆，当我们在昆明U念联大校庆zd中见面时Q他和当时的d余翠屏，胯下是当时中国q没生的这U代步工兗?/span>
易社强是西南联大校友接触的第一个ؓ(f)他们写史的hQ况且还是一个美国hQ这׃他所C处无不受到热情相q，不仅有问必答Q有拿出从不CZh的私人日记。曾l与西南联大发生q关pȝ西方人，也Z援助之手。直到逝世之时q关心这部书的费正清Q向易社强引荐了清华和联大的朋友Q还提供了包括手E在内的个h文gQ以?qing)在联大外文pMQ教三q的英国学者白q档案、报告。曾l居住在昆明或访问过联大的美国外交官、军事h员，也同样如此，当年国L明领事馆领事菲利普h普劳斯，x其中之一?/span>
口述记录和案只是材料的一部分Q更多的q需Mh捞。这一Ҏ(gu)d_(d)ȝ书后长达44参考目录就知道了。参考目录中Q包括了大陆、台湾、美国各个图书馆、案馆的名字?/span>
Z获得感性认识，易社强多ơ到昆明Q还探访了联大的长沙、蒙自、叙永校区。前些年Q我到昆明时Q想再看看祖父住q的陈家营和司家营，易社强正好在那儿Q便陪我转了一天。那ơ他兴致极佳Q如数家珍讲了许多联大往事，他对司家营的熟?zhn)E度Q也证明他来q不止一ơ?/span>
二，宏观意识。由于《西南联大》的书名Q不h把它当成校史。的，它是一部校Ԍ可又不仅仅是校史Q因Z中回{的问题q不限于西南联大Q而是带有一定的普遍性。《导a》中Q作者说他之所以研I西南联大，是由于“它?span lang="EN-US">20世纪中叶的中国知识史、文化史和政d上占有重要的C”，׃联大的传l模式和自由理念越了中国疆域，提出了若q普世性的重要问题Q这些问题包括“在什么条件下Q可以孕育ƈ坚持通才教育Q”、“促使一所大学完成使命的内在动力是什么？”、“处境艰׃际，如何界定q明命？”，更包括在一个充满矛盄C会(x)环境中，“批判性思维、多元主义、宽容和思想自由的原则到底有多重要？”这U大问题。这本书表面上似讲述西南联大Q可作者面对的问题Q已出了校园围墙。如若体?x)不到这一点，感(zhn)不Z者的宏观意识Q说不定q会(x)陷入故事堆里?/span>
三，Ҏ(gu)体例。大概很有人注意到本书的体例，其实q也是一U尝试。依学院z标准，q部书还隄是严格的史学研究。四章结构明昑ֈZ个部分，一部分是全书主体，包括d故都、两ơ搬q、扎Ҏ(gu)明、融入社?x)，q包括艰苦岁月、守望理想等。可是这U安排只能照ֈ典型人物和活动，难以容纳更多的不Zh知的普通事情。作者亦清醒地意识到q部著作不同于一般的大学Ԍ认ؓ(f)M一所杰出的大学，整体必须是各部之d。于是，书中单列了一章，按照校史体裁Q对各个学院、学pR师资做了分门别cȝ叙述Q目的不仅在于尽量照ֈҎ(gu)面面Q同时有些颇有h(hun)值的问题Q也可以攑֜q一部分。这U结构，初看时觉得与我想像的专题研究有距离。但认真LQ方体会(x)到这U框架实出无奈，因ؓ(f)西南联大可写的太多了Q无掉哪个都不应该?/span>
四，跨越时空。若说体例还有探讨余地的话，那么它的另一个尝试则是成功的Q这是用讲故事的文W，娓娓勄出组成西南联大演q的各个环节。书中有些地方类似纪实文学，个别处还加入了遐惻I蒙自分校一节的“想象一下这道风景吧”那D，很是生动。这U文W，不仅用于弥O着O情趣的南湖，同样也用于一些严肃的问题上。联大与云南的融合、国׃U势力的暗中较量、与z矛盾交织在一L(fng)戏剧演出{，׃是这U写法，它羃短了时空距离Q跨了史学文学界线Q读后如临其境，拍案叫绝?/span>
五，主题把握。作Z所高校Q它的命究竟是什么，q是作者关心的核心。《西南联大》没有把q个问题装进一只箩{，而把它分散到各个角落Q无论是数次搬迁、学术研I、课E调_(d)q是学生生活、生存抗争，无一不与q一中心密切相联。ؓ(f)了突个主题，作者专列了若干节Q对坚持通才教育、抵制教育部l一评标准、对旨在控制学生思想的导师制度的质疑{问题，做了深入探究Q从中得南联大肩载的Ҏ(gu)使命是维pM华民族的文化命脉的结论。用书中的话_(d)是Q“中国最优秀的学者在q所大学竭力l护中华文化的生机”，“即使是战争岁月Q也要保护ƈ促进中国学术文化的发展”。西南联大之所以具有独立研I的价|其意义正在于此?/span>
六，同情理解。在抗日战争时期大后方，西南联大享有“民d垒”的光荣U号。书中以大量幅记述了联大赢得这个称L(fng)q程Q其中国共博弈、反对专制、一二·一q动{部分，表现出对争取民主斗争的理解和同情Q几乎o(h)人看不出意识形态上的差别?/span>
西南联大的“民d垒”称号主要靠学生获得Q不q，教授政治們的{变，也vC后盾作用。教授的体性{变，不是Ҏ(gu)现象Q经受了1944q日本一号作战打dQ各个阶层对政府的不满普遍滋长，在一pd的反省中Q纷U为军事失利的Ҏ(gu)原因在于专制政治。《西南联大》在d联大教授在这UŞ势下的思想转变Q没有超出我们的了解范围Q但它用史料支撑了这一认知。书中写到张奚若Q说战前张申府因在课堂上鼓吹׃M被赶出清华，他负有很大责仅R皖南事变时期，q说蒋介矛_付新四军是医生在“化?chung)溃疡”处动手术。然而，1944q_(d)他开始怒斥国民党的腐|Q说重庆当局“独裁专断、腐败无能”，国民党“好话说，坏事做绝”。书中还写到Q张奚若的这U{变也发生在王赣愚w上Q他也是“从完全支持执政党合法行为的客观的学者，转变为政府批评者和攚w支持者”。造成q一转变的原因，一是国民党未能遏制日本的进d_(d)二是拒绝实施民主攚wQ结果导致蒋介石“失M大多数留知识分子的重和信仠Z，“得温和派向左zN拢”?/span>
易社Z作者在昆明龙泉镇合影（2005q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">19日）(j)
在西南联大史上，M多是个不可不提的人，他的名字屡屡出现在作者笔下，虽然专写M多之死那节文字很，但正如台湑֭者吕芳上教授_(d)作者把M多作I各章的灵魂人物之一。这Q既是情感?dng)也是对h生h(hun)D的一U理解?/span>
七，求真态度。站在观察家的立ZQ作者根据史实，在一些问题上提出了与我们不完全相同的判断Q这也是本书值得重视的一个方面。历史和历史学是两个既有联系又有区别的领域，前者是“述而不作”，只记录场景，后者则需要思考、分析，提出个h见解。西南联大的湘黔滇三千五N长征，是可歌可泣的抗日战争史的一q壮丽画P当时的驻大使胡适，曾自豪地向异国友人展CZ途中的照片。今天，许多著作对这ơ小长征也给予了极高评h(hun)。易Cּ承认q次镉K跋涉是艰苦卓绝的，而且是“中国学术共同体策力的羃影”，是“中国高{教育和文化赓箋不辍的象征”。同Ӟ他又以占有的材料Z据，认ؓ(f)q次长征的实际作用Q主要表现在“这青q再也不?x)觉得祖国和人民是遥不可及(qing)的抽象概念”。媄(jing)视作安天明创作M多电(sh)视剧本时Q也说过意思同L(fng)话，但ƈ没有体现在剧本中。易Cּ则不?dng)他敢于做Z人判断?/span>
cM之处q有龙云起初对联大迁滇的态度、三校个别学生曾l紧张过的关pR社?x)学pL些教授反对聘误孝通等。就q给作者取中文名，又邀(g)请他到台湑֤学访问的李定一Q也不加隐瞒说他曾休学一q去~甸Q靠倒买倒卖发了一W胦(ch)。至于引赯大学生“倒孔”游行的飞机q洋狗事Ӟq几q才由杨天石考证后提出疑问的Q而此事真相，早在书中做了纠正。还原历史原本面貌，既是史学家的责QQ也是学术研I的U学态度Q作者的求真不仅于西南联大无损，反而我们与真实的西南联大更接q了?/span>
易社Z作者在北京凯泰大厦厅Q?span lang="EN-US">2002q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">11日）(j)
八，贯通中ѝ《西南联大》在弥补我们知识I缺的同Ӟq给了我们一个警C，x们在与西方学者面对同样问题时Q暴露出的知识结构方面的差距。易Cּ受的是西Ҏ(gu)Ԍ数度到台湑֭?fn)，其中一ơ长达近四年Q这U文化背景，使他能够发现一些我们难以觉察的问题。以哲学pMؓ(f)例，陈康教授的名字可能我们还很生疏，但易Cּ则对他翻译注释《巴曼尼得斯》评L(fng)高，说这q不在于注释是原作的10倍，而在?span lang="EN-US">20世纪中国学者研I西方哲学时只想着赶上q代西方Q却严重忽略了西?span lang="EN-US">18世纪以前的思想。哲学系德国哲学的力量很强，但最重要的思想安克思没有出现在课表里。一般h认ؓ(f)q与意识形态有养I易社强却把它?span lang="EN-US">20世纪初英自׃义者退回到学术界、马克思主义者{向文学创作和政治zdq一学术气候联pv来，指出q正是大多数联大教授的学术训l背景。类似看似^常的学术研究Q经作者这么点拨，其背景和意义更加显豁?/span>
l承了学者论政传l的联大教授Q创办过几种影响很大的刊物。书中重点介l了q升主~的《今日评论》，同时也提到《当代评论》、《自p坛》、《战国策》、《民d刊》等。青q学者谢慧已注意到这个现象，2010q出版的《知识分子的救亡努力Q〈今日评论〉与抗战时期中国政策的抉择》，便是W一部研I《今日评论》杂志的专著。易Cּ发现q个问题早于谢慧Q但他把q一现象UC为“区域性的文艺复兴”。对于向辄敦煌石窟研究和印度史、西域史教学Q以?qing)王信忠的近代中日关pȝIӞ作者也视之为“区域研I”。一个新概念Q就q样在西Ҏ(gu)维方式中诞生了。相比而言Q我们不是不懂得史学研究中需要运用中西文化结合，但缺自觉意识毕竟不容讳a?/span>
Q三Q?/span>
M成果都难免存在欠~，《西南联大》也未能避免?/span>
一Q内容还应补充。西南联大是因抗战爆发才合组的一所战时高校Q《西南联大》有相当幅与这场战争衔接，在介l外文系师资Ӟ也提到有一位日语教授。这位教授，应是全校唯一的日语教授傅恩龄。但是，再想了解情况Q就让你失望了，书中Ҏ(gu)没有他的名字。这部书讲了不少鲜ؓ(f)人知的事Q其中之一是罗隆基与西南联大的关系。看到罗隆基出现在联大，我眼睛一亮，可我l箋MLQ却戛然而止了。在目前出版的西南联大著qCQ该书信息量无疑处于领先位置Q不言之处都可以作Z题展开Q可惜大多只是素描，让hd觉得不够q瘾?/span>
西南联大与云南地方的关系Q在书中屡次Q但多数停留于现有成_(d)q一步的l节明显不?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">6月，费孝通的弟子王康与龙云时期曾任警备、宪c(din)防I司令的国藩女儿结婚，国民党借此散布说民盟与龙云集团如何如何Q此事闹得很大，我送给作者的《闻一多年谱长~》中已有记录Q本可作一部分的支撑，但作者没有留意?/span>
易社Z作者与昆明陈家营闻一多华|庚旧居房东儿媳合媄(jing)Q?span lang="EN-US">2005q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">19日）(j)
二，史实q需斟酌。书中说贺麟是国民参政会(x)的党员代表，实际上联大先后遴选的11位参政员是张伯苓、胡适、张忠绂、罗文嘋(gu)、周炳琳、钱端升、张奚若、罗隆基、傅斯年、杨振声、燕?wi)棠、田Ҏ(gu)Qƈ无贺麟。再如说张奚若是中国民主同盟的坚定分子，q许是印象和推测Q张奚若虽然赞成民盟dQ可从未加入民盟。比较重要的是另一件事?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">6月，国副ȝ华莱士访问西南联大，是这所学校与美国领gh唯一的一ơ直接交，其中为欢q他而办的英文壁报经国记者报道，成ؓ(f)媒体的一个亮炏V书中把q幅壁报说成是何辑֏吴晗暗示制作的，q与事实不完全相W。这q壁报的制作者是王康、王子光兄弟Q还有万等人，作者征引了王康的著作，却没p件事向其求实?/span>
三，资料亦存疏漏。书中多处引用了北京和台湾两地的《清华校友通讯》，说它们是“容量巨大的聚宝盆”。然而，西南联大在清华历史上只是短短的八q_(d)作ؓ(f)全球联大校友交流的专门刊物《西南联大北京校友会(x)讯》，史料价值在其之上。作者得到过联大校友?x)的通力协助Q书中却未见《简讯》n影，q是一个本可避免的疏忽?/span>
四，注释q可完善。书后的附录Qؓ(f)了简lv见，征引书目特创造了用汉语拼音简注书名之法，如?span lang="EN-US">YNWS”表C《云南文史资料选辑》。但注释q本书时Q只见名U未见期P而这一刊物至上个世U末已出版?span lang="EN-US">55期，如不注明期号Q从何按囄(ch)骥。更有甚者，与繁体版相比Q简体版竟然把作者专Z文读者设计的“注释简U表”删除了。幸亏我有两U版本，不然真不知道那些U指的是哪本书?/span>
诚然Q与全书特色相比Q上q瑕늮不得什么。列丑և来，只是期望该书异日修订再版Ӟ能够更加完美Q成为真正精品?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>