今年U念国立西南联合大学建校70周年?0q前Q闻一多先生在西南联大Q不仅是昆明民主斗争的核?j)h物，而且是推动中国新诗发展进入新的历史阶D늚理论家。他发表?jin)很多重要言论，q些a论生动而深刻，不但对联大新诗社、联大文艺活动有指导作用Q对当时云南C会(x)文化工作有媄(jing)响，今天我们在徏讄?x)主义新长征路途中Q闻一多先生的理论Q对发展人民文艺事业也有现实意义Q应该受到重视，q用以指导我们的文艺创作?/font>
抗日战争开始，M多先生跋山涉_(d)由北往南徒步长征，来到?jin)封建、落后的山城昆明Q亲w体验了(jin)中国下层民众的艰辛苦楚，他进入了(jin)新的生命历程。这以后Q他几乎没再写诗Q也不画画，而是写批判封建士大夫思想意识、反对蒋介石独裁的杂文，发表演讲Q朗诵别人的战斗的诗，q且像鲁q那P用自p中炽热的火种Q去点燃下一代h?j)中的火炬。闻先生是联大新诗社和阳光美术社的导师。按西南联大训导处规定，学生集体zd要有教授“指导”，如果Z(jin)什么问题，要教授负责。这本来是国民党“聪明的”党们发明的一U“防火”措施。但没想刎ͼM多导师，却和同学们一h火——放争取民主、消灭反动黑暗统ȝ火，q火烧大Q从国西南烧vQ一直烧到北q以臛_国?/font>
1944q??日，联大十多个喜Ƣ写诗的同学Q步?0多里Q到昆明郊外司家营清华文U研I所M多先生家Q向他请教，q请d生担d师，成立新诗C。他领大家到?wi)荫下的草地上围坐成一圈，听同学们朗诵自己写的诗，q不时发表意见。他首先批判中国传统的“诗教”，说“温柔敦厚，要不得！”他_(d)旧社?x)的诗h一向把诗当做媚(d)人娱q玩意儿，我们不要q样的诗。作诗不是重要的事，?x)不会(x)作诗，作不作诗都没关系Q重要的是先学做人，要做一个真正的“h”，不要做反动统ȝ奴隶。诗人应该走Ch民群众中去，要理解h民的痛苦Q做时代的“鼓手”，喊出真正的h民的呼声?/font>
他说Q“咱们的新诗C，应该负vq个责Q。新诗社是写诗的团体Q但它应该不同于q去和现在那些自命不凡的人组l的团体。它应该是完全新的诗C。不仅要写Ş式上新的诗，更要写内容也新的诗。不仅要做新诗，更要做新的诗人”。他_(d)(x)“当一个h对生zL?jin)这样那L(fng)感受Q他?j)头在激动，他想把这U感受們出来Q争取别人的共鸣。他要用最好的语言L动别人的感情。这L(fng)诗才?x)真实，才?x)有内宏V但是，q样的诗也十分危险；如果他的感受只是个h的休戚，如果他的感情只是无病dQ那他将p蹋?jin)自己，也浪费?jin)别h的时_(d)ƺ骗?jin)别人的同情。你们也可以明白，q去我说q，诗是不负责Q的宣传，直是胡说Q只有饱食终日无所事事的hQ才有这L(fng)闲情Q你说了(jin)话，你发表了(jin)东西Q你׃(x)q样那样地媄(jing)响别人。如果说Q他是出于无?j)和q稚Q咱们也得和他大喝一壎ͼ?/font>
d生批评自׃前说q的话是“胡说”，q不仅在旧时代难得从名学者、名诗h口中听到q种话，是在今天，也ƈ不多见。这些话Q对我们今天写诗的h也是可贵的?/font>
当时Q书店出的诗集和西南联大墙报上的诗，有不闻先生所说的“无病呻吟”，有的像外国y脚作品的译文；有的长如瓜藤Q读不断句；有的虚无飘ؓ(f)Q如d书，d古怪，无所不有。这些诗Q大都标榜“清高”，“ؓ(f)艺术而艺术”，摆出一副不食h间烟火、不染红的模样Q实质上是引导同学们闭v眼睛不看血淋淋的现实，叫知识分子把灵魂自我锢在自U的蜗牛壳里。而闻一多作为新诗社的导师，是反对写q些东西的。诗如其人。因此他_(d)要写新诗Q你得做新的h。他痛斥那些“堕落”“无聊”的东西?/font>
d生ؓ(f)我们?wi)立了(jin)新诗的标准。后来新诗社׃直按着他的教导前进?/font>
新诗Cֽ时订?jin)四条纲领?x)
一、我们把诗当做生命，不是玩物Q当做工作，不是享受Q当做献C|不是商品?/font>
二、我们反对一切颓废晦涩的自私的诗Q追求健L(fng)爽朗的集体的诗?/font>
三、我们认为生zȝ道\Q就是创作的道\Q民ȝ前途，是诗歌的前途?/font>
四、我们之间是坦白的、直率的、团l的、友q?/font>
现在重温q些文字Q我怸不禁涌v阵阵热潮Q民ȝ前途就是诗的前途！在ؓ(f)真正的、彻底的人民民主而奋斗的今天Q我愿意把这些装载着革命先烈思想与品格的语言Q献lؓ(f)新长征而努力写诗的q青同志?/font>
诗“可以群”。闻先生用力发挥诗鼓舞群众、组l群众的作用。国民党叫嚷“闻一多煽动青q”，最怕闻先生“煽动”。他朗诵׃党员——艾青和田间——的诗，而且q加以讲解，大赞田间是“时代的鼓手”。他叫h们当旧时代的叛逆，他像摇着鬃毛的狮子那样在C呐喊Q新诗社不断举行朗诵?x)，参加朗诵的h愈来愈多。我们说Q新诗社的大门是打开的。许多校外的同学、公务h员、中学教员、报馆编辑、记者，也带着他们的诗来参加朗诵会(x)Q成?jin)新诗社的社员。我们开q几ơ千Z上的朗诵?x)。闻先生和大家一h诵，他那像大提琴一L(fng)声音、卓的朗诵艺术才能Q经常把众的热情推向高潮?/font>
随着争民丅R反独裁的斗争浪潮不断高涨，在西南联大这个“民d垒”中Q闻先生带头参加各种众zdQؓ(f)民主呐喊。他_(d)(x)“我们今天第一要民主，W二要民主，W三q是要民主！没有民主不能救中国！没有民主Q不能救人民Q……没有民主，也不可能发展U学。”但是，他心(j)目中的“民丠Z，不是资本M制度下富人的“民丠Z，也不是仅属于官员、知识分子（今天所谓“社?x)精英”）(j)的“民丠Z。他Ҏ(gu)们说Q民主，不是要我们这些h做主Q而是要老百姓真正当家做丅R?/font>
在《h民的世纪——今天只有“h民至上”才是正的口号》一文中Q他_(d)“我们要争取民主的国Ӟ因ؓ(f)q是人民的世U呀Q”他的诗充满Ҏ(gu)C会(x)的憎恶与创造新世界的激情，写诗对他是h生重要的使命。他认ؓ(f)诗h必须对h民对C会(x)有高度的责Q?j)。他_(d)“诗人在作品中对于h生的看法影响我们Q对于h生的态度影响我们……我们要求他们对作品负责。……负责的问题成ؓ(f)最重要的了(jin)Q我们ؓ(f)?jin)诗的光荣存在而辩护，所以不能不要求诗的宣传作用是负责的Q是有益于社?x)的”。这些话Q对于今天那些写不让读者看明白的“诗”的作者和Ҏ(gu)不考虑人民众需要的~辑Q都是中肯的忠告?/font>
他强调文学的“h民性”，推崇屈原、杜甫。在《h民的诗h——屈原》中_(d)屈原是被人民热爱的，端午是一个h民的节日Q屈原与端午的结合，便证明了(jin)屈原是与人民l合的。《离?d)》和《九(ji)歌》都是民歌的形式Q喊Z(jin)人民的愤怒。最使屈原成Zh民热׃崇敬对象的，是他的“行义”，不是他的“文采”?/font>
他说Q“杜甫是真心(j)为着人民的……他的笔触到q大的社?x)与人群Q他Z(jin)q个C会(x)与h而同其欢乐，同其(zhn)苦Q他为社?x)与人群而振呹{”闻先生_(d)(x)“诗Z要的天赋是爱Q爱他的国Q爱他的人民。”闻先生的心(j)和行动，是与屈原、杜甫同L(fng)。但他用生命写的诗，却更为光辉、壮烈。我希望今天中国的诗人、作家、艺术家Q都以闻一多ؓ(f)榜样Q以屈原、杜甫、鲁qؓ(f)榜样Q爱我们的社?x)主义祖国，爱我们的人民?/font>
d生要求诗参加现实斗争Q但q不是说写诗不要讲究艺术性。他_(d)用诗来宣传思想Q诗本nq不重要Q如果能辑ֈ宣传的目的，诗写得不像诗也不要紧Q它可以像小_(d)像戏剧，Z可以在表现技巧上做种U试验，因ؓ(f)诗有无限的弹性，可以变出无穷的花P装得q无限的内容Q而固执与狭隘是诗的致命伤Q……但是，诗必L艺术感染力，否则p不到宣传的效果。后来，他把q些话写成了(jin)一文章。今天我们看Q这L(fng)见地是非常大胆的Q又是合乎辩证法、符合诗的艺术规律的。用不着怕“宣传”两个字Q我们就是要宣传真理Q宣传符合广大h民利益、ؓ(f)人民喜闻乐见的好作品、好人好事，打击损害人民的丑恶东ѝ?/font>
d生的指导使我们明诗的Q务。我们除?jin)开朗诵?x)，同时也出墙报Q前者是q动战，后者是阵地战。在反动政权发动内战期间Q半夜里Q我们把墙报贴在一块大木板上，在四周用U纸剪脓(chung)成一团团火焰Q挂在靠校门的墙上。第二天一早，它跟前就站满?jin)h。那个挂着联大教授招牌而实际是国民党管三青团的党棍走进校门Q就盯着q团火看?jin)半天，满脸不高兴。同学们看到他那副脸Ԍ高兴地跑来l我们报信，我们都乐得哈哈大W。不久之后，新诗CD行朗诵会(x)Q三青团故意捣蛋，捶教室的门，怪叫Q可是他们就是阻挡不住群众开?x)，L不住争民ȝҎ(gu)潮?/font>
当闻先生的脚步走到昆明h民大众中ȝ时候，新诗C阵地和活动范围也随之扩大。我们用报纸副刊的Ş式，出版?jin)多期《七月诗c(din)，自己拿到校外dQ还出版?jin)戈扬的《抢火者———“一二·一”运动的叙事诗》和杨明的《死在战Z外的中国c(din)等诗集?944qؓ(f)贫病作家募捐Q在后方各大城市(jng)募捐?00多万元中Q新诗社占36万元。这个数字可以说明，当时它在昆明有着相当大的C会(x)力量支持Q而这和闻先生的号召是分不开的。新诗社最U极的社员何Q孝Q达做了(jin)大量工作Q写?jin)不好诗，受到p清先生的U赞?/font>
我们永远不会(x)忘记Q在与国民党独裁l治展开Ȁ烈搏斗的“一二·一”运动中Q新诗社有三个社员被国民党杀伤，~祥烈同学被炸断?jin)一条腿。ؓ(f)争民主，我们的战友流?jin)鲜血?/font>
我们的导师闻一多先生，无论在我们学?fn)写诗的时候，q是在与人民的敌行生L斗的时候，都是和我们站在一赗心(j)q着?j)的?/font>
新诗C聚?x)，大家带着自己写的诗来Q互怼阅，自己朗诵Q请大家批评Q提意见。这是很好的一U学?fn)方式，?gu)高写作能力很有帮助，而且可以增进集体间诚挚的友谊。闻先生只要能挤出时_(d)便来参加Q和大家一L(fng)诗、听诗、提意见。我们看d生，他既是我们最可信赖的老师Q是我们敬爱的爱国诗人，又是像父兄那样关?j)我们的长者。闻先生Ҏ(gu)们真是太重要?jin)?/font>
一ơ，新诗C֜一座破旧的木g聚会(x)Q闻先生I着灰布长袍、拿着手杖来了(jin)。他见到大家Q很高兴。请他坐床上他不坐，靠墙边几个社员坐着E草l编的矮墩子Q他便挤C们中间去Q说Q“我C们中间是来取暖的Q”我带了(jin)写抗日战争的短诗《山Q滚动了(jin)Q》，请闻先生批评。他看了(jin)一遍，便开始朗诵，大家听着。我觉得d生朗늚好像不是别h的诗Q而是他自q作品。我十分Ȁ动，感到q福Q可是后来完全记不vd生和大家都说?jin)什么话Q过?jin)一D|_(d)有同学告诉我Q这诗在《云南日报》发表了(jin)Qv我的名。我至今不知道是谁给报社的，但估计是d生。后来又听说他把q诗~进《现代诗抄》（《闻一多全集》）(j)Qƈ且译成英文寄到国外。我当时写诗Q根本不是ؓ(f)?jin)出名、做诗hQ如果闻先生没有发现q首诗ƈ且如此重视，也许它就留不下来。今q春天，我的老友诗评家宋垒告诉我Q在中央?sh)视台国际频道“华Z界”节目中Q看到澳大利亚L?yu)的孩子们朗c(din)山Q滚动了(jin)Q》，他很Ȁ动。这说明q个作品有长久的生命力，l受?jin)时间的考验?/font>
那时候，我常在碰到大问题思想苦恼时跑到闻先生安打扰他，l常看见他在低头d章。ؓ(f)?jin)养zM?口，他常熬夜Q眼睛里满是血丝。每当此Ӟ他L放下dQ和我谈国际形势Q谈苏联U军解放东欧。他l我_草U印的《列宁生q事业简双Ӏ，嘱咐我好好看q本书。我参军抗日Q曾把我要打日本鬼子也要攚w旧军队的思想告诉他，他用书写了(jin)8个字“不入虎I_(d)焉得虎子”送给我。在印度Q我看到印度人民被英帝国D民者剥削、奴役，十分IQ和中国老百姓同样可怜。我当时没有马列M的科学认识能力，看不Ch民革命的力量Q看不到光明Q觉得中、印人民前途没有希望。我以浓重的(zhn)观情A写了(jin)一首《黑土》。其中有“时间拖着灰色带血的长ַQ沉重地压着大地。……h瞪着昏瞎的双|在荒原上荡……”回国后我请d生看。他在一些句子下面用_铅W划?jin)几道，旁边写上两个大“？”。下午他在学校给从军q校的同学讲话，_(d)“今早，有一个从军同学给一首诗让我看。好诗，但写得我不同意。他说印度h怎的没希望了(jin)。是人就有希望，只要我们觉醒Q除非我们是苍蝇Q是臭虫……尽受压q和痛苦Q终有一天是印度人的世界Q而不是英国h的世界。印度有期望Q何冉|们中国！”我坐在?x)场里听着Q想?jin)很多，觉得开?jin)窍Q闻先生真了(jin)不vQ他学习(fn)马列M学说Q研诅R共产党宣言》、《资本论》、《国家与革命》等l典著作和《新民主M论》等文gQ思想已经辑ֈ?jin)很高的境界Q此时他已经是用历史唯物M和国际主义的观点观察世界和未来了(jin)。今天中国和印度的发展，p明了(jin)他的预言是正的?/font>
d生曾惛_延安Q中共南方局同志劝他留在昆明Q他的工作和影响是无代替的。但他实际上是以革命战士的精、意志对待生zd斗争的。联大同学陆l北q后Q国民党特务装扮成疯婆子Q常C宿舍周围造谣恐吓Q他的处境已很危险。美国加利福g大学请他讲学Q高薪，q可带眷属。他_(d)(x)“这时候不能远L争跑出去Q”同学们担心(j)他的安全Q请他和大家一L(fng)开昆明Q他觉得工作不能放下Q坚持要{到最后才走。他无私无畏Q以大勇_面对牺牲Q以血丹心(j)Q培育新中国的火U?/font>
我们新诗CC֑们都非常敬爱d生，他是我们真正的导师。解攑Q我在《文艺报》工作时Q写文章用了(jin)不少W名Q避免“个人名利思想”。后来基本上q“闻山”，我以此纪念闻先生Q觉得提L(fng)p依闻先生的嘱咐去写，要对人民负责Q对C会(x)有益。特别是d生批评我的那些话Q我终w受教，时时警觉。但是，每想到闻一多先生、朱自清、冯臟뀁李q田先生q些对祖国、对人民作出?jin)巨大A(ch)献的老师Q我都感到非常惭愧！我所做的是多么微薄！
1946q夏天，当西南联大结束了(jin)历史d、学生都d昆明之后Q残暴的国民党匪徒就杀害了(jin)李公朴和M多两位民L士。我当时正在路上Q在q州湾（今天的湛江）(j)听到报童喊“闻一多被害”的消息Q我如被雷击Q不知所措。满街凤凰树(wi)花就像流淌的鲜血Q热泪不夺眶而出。我们一定要为闻一多先生报仇！
回到北^Q我把联大新诗社和阳光美术社带回清华园。依照闻先生的教|l箋与反动的蒋家王朝作斗争?947q??5日，在清华大C堂召开M多先生遇害一周年U念?x)。我以新诗社、阳光美术社的名义，写了(jin)一首?zhn)诗?x)
“告诉民gQ?br /> d生没有死Q?br /> d生的声音Q?br /> 是h民的声音?br /> d生的意志Q?br /> 是h民的旗?br /> d生在人民?j)中生?jin)根，
我们的导师怎么?x)死Q?/font>
q诗后来我都忘记?jin)。“文革”后《吴晗传》出版，我看C中吴先生在那ơ会(x)上讲话的照片Q背后就是蓝U白字写的这首诗Q每个字都很清楚。我把它抄下来，寄给《诗刊》发表了(jin)?/font>
M多先生是不会(x)ȝ。他和屈原、鲁q永q活在中华民族心(j)中?/font>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>