许渊冲先生的《西南联大求学日记》,有“天才女生”张苏生的记qͼ说她是以W一名的成W考入西南联大外文pȝQ“几乎所有课E考试都是最高分Q得可望而不可即。大一p比杨振宁q高十分……”这位姓张名苏生的女子,|上可查的信息都是和西南联大相关的,而联大毕业后的经历似泥牛入vQ罕有音讯。她有着怎样的家世背景?后来的发展造诣I竟如何Q又l历了怎样的h生历E?怿许多x西南联大历史的读者会有兴知道。作为她的姻亲后辈,我在整理家族x史Ӟ于不l意间走q姨婆张苏生的真切h生,心A如过pR般忽高忽低,震荡不已Q这位联大才奌宕v伏的一生经历,让h唏嘘感叹?/span>
家世Q出w名门自爱M
我的外婆徐河珍与张苏生姐妹俩是姻亲姊妹——太外婆Q镇江hU老祖Q柳兰R家族Q与张家是亲上加亲的亲戚关系?/span>
外婆出生那年Q她的舅舅柳诒R夫妇亦添一奻I可惜不满周岁而殇。也因此Q舅妈吴素D对这个外甥女视同家h。吴素D有个妹妹叫吴季DQ嫁l了c诏扬州的中学数学老师、表兄张从之Q育有两个女儿,大的张复生,的是张苏生?/span>
张家是清末扬州城里的大户人家Q张从之q辈五兄弟加一个小妹妹Q他行四。张家唯一的小奛_Q也是妹妹大名张静宜。姑娘从受宠,裹小脚怕疼Q裹了一半就不裹了,父母也随Ҏ(gu)。长大了Q看哥哥们外出念书,也闹着要去上私塾。时值晚清,虽说襉K东渐Q中国女学在长江中下游流域的苏南地区初露端倪,可女子不能抛头露面,男女授受不亲q是传统人家恪守的规矩。外Z被允许,可父母觉得,奛_要识字还是可以的Q五个哥哥在家轮教Q结果顺利扫盲了Q写得一W好字?/span>
父母不允妹妹外出求学,四哥哥印象从深刻,他拿定主意,来自己的女儿不走老\Q她们要接受新式教育?/span>

张苏生父亲张从之和外孙外孙女。本文图片由受访者提?/span>
张从之很有数学天赋,从小喜算术爱下棋Q满清末q_考取三江师范学堂Q国立中央大学前w)L学。毕业后当中学老师Q也曑֜苏工专和江大学先修班(预科Q教q课。娶ȝ奛_Q给宝贝奛_取的名字亦不dQ大的叫复生Q小的名苏生Q蕴含着父亲的一份期待。偏偏复生、苏生姐Ҏ(gu)就是读书种子,聪慧灵yQ能解诗书经文之妙。姐姐理U见长,1933q以优异成W获得民国上v味精大王吴蕴初创立的清寒教育资金委员会全额奖学金Q考上江大学化学p?。妹妹喜好文U,爱pQ高中就读英文原著,《少q维特之烦恼》《莎士比亚文集》等{,厚薄不一的英文书被她捧在手上dz|有味Q似乎书也都被她诠Z薄”了Q慢慢的Q当一名著译家的梦x于少女的心底?/span>

张复生(左)张苏生(叻I姐妹Q摄?span lang="EN-US">1960q代初期八达岭长城?/span>
求学Q才奛_声在外师生赞
民国苏州奛_中学名闻遐迩。她的前w是江苏省立奛_师范学校Q创立于1911q_1927q改UCؓ苏州奛_中学Q位于苏州新桥Q以理严格著称于东吴。校长杨诲玉很有眼光Q经帔R误适等C会名流来校演讲。办学宗旨是得智、体三育q进。校训:诚朴。课E设有国文、历双Ӏ地理、数学、物理、化学、音乐、体肌Ӏ美术、修w、家事、缝U、手工等?/span>
张苏生和姐姐都是苏州女中的尖子生。她们的校友Q后来n誉全球的“核物理女王”吴健雄奛_Q和她们的表姐,柌徵女儿柳定生同、同寝室但不同班Q两人均为那个年D里CC的好学生?span lang="EN-US">1929q_吴健雄和柛_生以优异成W毕业Q获得保送南京国立中央大学读书的资格。这是学校该q度仅有的两个保送名额。此后一个攻物理Q一个读历史Q走上了截然不同的学术h生\?/span>
1937q七七事变后Q镇江、南京相lP南京大屠杀、镇江惨案L及苏州,张从之一家开始了颠沛离的逃难生活Q落脚江西吉安,其时Q大奛_复生已经入读江大学Q小奛_随父转校l箋高中学业?/span>
1938q秋Q张苏生作ؓ江西女状元,以第一名成l考进西南联大外文pR从当年外语pȝ一招考录取分发新生成l前20名来看,前三名同?span lang="EN-US">18岁,?span lang="EN-US">20名中q龄最的Q张苏生Q女Q?span lang="EN-US">18岁,江苏江都人;许渊ԌP18岁,江西南昌人;吴琼Q男Q?span lang="EN-US">18Q江西南昌h。对q位来历“不凡”的奛_学,许渊冲先生一直记忆犹斎ͼ癑ֲ之年接受媒体采访时也有提及。他在“联大一周”的日记里写道:“西z通史考试成W最好的是外文系的张苏生Q她和我同在江西考入联大Q她考第一Q我考第二,吴琼考第三。来联大后,她几乎所有课E考试都是最高分……但大二时上吴宓教授的‘欧z文学史’,我的考试成W居然比她高出两分Q这增加了我学好外文的自信心。?/span>
西南联大是一所在炮火硝烟中诞生的传奇大学。师生住的是茅草屋,吃的是“八宝饭”(hE谷、糯c뀁糠壟뀁沙_、小矛_、老鼠屎等Q,但才子佳人,济一堂,名师荟萃Q灿若星辰。授䏀欧z文学史”的吴宓教授是其中一员。?span lang="EN-US">1939-1940吴宓日记》第7册,多处提及张苏生,有一回是吴老师再三向“张同学”表明:“愿以资助其学膳贏V伊a, 现节俭?span lang="EN-US">, 无需。乃以《欧z文学史》课中之大纲授之抄读,而去。”(1939q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">13日)Q?span lang="EN-US"> 1940q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">20日记录:“张苏生来言, 以头痛未上诸课,独上?span lang="EN-US">(Ƨ史Q课。宓(zhn)其娴淑温雅, 拟介l与宁。”娴淑、温和、文雅,是张苏生最初留l老师的美好印象无疑。所以,师生交往较多Q就在写q则日记之前数月Q一个雨声霖霖的夜晚Q吴宓教授“偕?span lang="EN-US">6:00x国\柏庐菜馆”ʎ_坐中十来人,有张苏生和王曼明两名女生。由此可见张苏生同学蛮受人欢q。宁不知何许ZQ大教授的牵U也无下文?/span>
许渊冲回忆录里还有与张苏生打桥牌的轶事:
“有一ơ我和她合作打桥牌(潘家z|授音译ؓ“不立志”)Q本来是一副‘大满诏’的牌,她却‘不立志’,只叫到‘三比大’就刹R了。这g预示了我们后来不同的命运?span lang="EN-US">1942q_她和杨振宁同时考入清华研究生院Q那时叫研究院)。我因ؓ应征到美国志愿空军,直到1944q才入研I。?/span>
我是在大致了解姨婆“文革”期间遭遇,感慨命运弄h时读到这D记录的Q反复读了好几遍Q一字一句地琢磨着Q忽的哑然失W,心头一松:但愿她的“泯然众人矣”,是因了她的“不立志”?/span>
联大求学期间Q?无疑是张苏生的h生高光时刅R?/span>
q有一桩怺可以一_那就是吴宓教授某日有(zhn)?span lang="EN-US">: 一切男人女人,可分?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">)善?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">)恶二cR?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">)cL a simple& nature heartQ单U的和自然的心地Q,(?span lang="EN-US">)cL之,而矫揉造作。他认ؓq个分法Q与人的“年龄、学识、美丑、贤愚无养I但确有此Ҏ(gu)分别”。他在日记里发挥_如今外文pdq女生?span lang="EN-US">, (?span lang="EN-US">)cM金丽珠、何梅生、郭楚丽、李云湘; (?span lang="EN-US">)cZ—张苏生、蒋铁云、林同梅是。读之不免让人失Wƈ想联翩。哎Q有着古典M的外表,却包含着OM内心的吴教授Q当时暗恋的奛_生琼Q也被数遭冷遇的他归cM(?span lang="EN-US">)c而非(?span lang="EN-US">)cR我惻I苏生姨婆的性格由此也可见一斑?/span>

q~Z一角的旧照Q有姐姐张复生和表姐Ҏ(gu)定生、吴泗璋Q中为父亲张从之Q消q一角或是妹妹张苏生?/span>
q动Q?zhn)Ƣ离合多云诡波?/span>
据?span lang="EN-US">1939-1940吴宓日记》注释,张苏?span lang="EN-US">1948q从香港回到北京Q在中央人民q播?sh)台工作?span lang="EN-US">1960q{入商务印书馆Q?span lang="EN-US">1989q退休?/span>
我手头掌握的资料是,张苏生毕业后赴香港,在美国新d香港分处做翻译?/span>
二战后,Z对亚z的h宣传政策Q宣扬美利坚文化q输入h(hun)DQ美国陆l在多国建立国新闻处。香港这个工作站Q肩负沟通中外、发布新闅R文化交等重Q。其中有内Ҏ(gu)Q“付出高于当时本地媒体所能负担的EK”,招聘台港名家译“美国文学名著”。据_当年张爱玲的“重要经来源就是‘美新处’的EK”。按作家陈纪滢的说法Q她的小说《荻村传》由张爱玲译文,“美新处”支付的“翻译费一万多金”,的确属于天文数字。而“美新处”的工作人员Q优U如张苏生q样的高U译员,自然也薪资不菌Ӏ?/span>
柌徵二孙柳曑օ清楚地记得,1948q一个晴朗的U天Q他跟父亲柳屺生从租住的上v市v防\防?span lang="EN-US">8-A号门口,坐R到龙华机场接张苏生姑姑。一路上Q他听父亲说Q这位在香港工作的“了不得”的姑母辞职了,要去北京的广播电(sh)台工作,心里面还有几分疑惑?/span>
时值民国末q_通货膨胀厉害Q局势扑朔迷,明眼人知晓国民党政权败局已定。当Ӟ从香港到J华大上P有不英资、日资的轮船公司和国民党轮船招商局的班U,坐轮Ҏ(gu)l大部分人的之选。在钱锺书撰写的《围城》中Q男女主角就是从法国乘坐轮船直到菲律宾,转到香港然后开往上v。但张苏生选择了民航飞机,她归心似。自Ӟ优渥的经条件也是一个重要因素。亲戚间曾有传闻Q她会出去,L国家定居,却原来是回归国?/span>
据说q事或与׃党在香港的地下组l、与她的江苏老乡、清华校友乔冠华有关?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">19日,国共和谈破裂前夜Q乔冠华、龚澎夫妇二人离沪前往香港Q乔被Q命ؓ新华CN港分Cѝ张苏生正好任职国新闻处香港分处译员,工作上多有交集。有人猜,Ҏ(gu)业ʎ港,解放前回大陆Q可能就有同乡、校友的和暗中推力。据多个史料披露Q抗战八q及之后Q共赴国难是LQ但国共之间的斗争从未停止,其中Q争夺青q就是媄响最为深q的暗涌之一。乔冠华临终前的w世自述Q就提及当年的美国新dQ说中共l织“有意引q一些h”,成ؓ“革命的火种”(见《我和乔冠华》章含之著)?/span>
“我和父亲去龙华机场接她Q第一印象是ȝ丝袜、高跟鞋Q非常摩ȝ一个女子。长得好看,双眼皮大眼睛Q灵动泛光,肤色白皙Qn材颀ѝ?x典回忆,那时的张苏生风华正茂Q意气风发,满脑子的专业Q就是要做事情。“在我家安顿数日后,飞北京——后来的中央人民q播?sh)台报到了。?/span>
不承惻Iq段香港l历Q就像时代的“红字”烙华ͼ让她成ؓ建国后历ơ运动的老“运动员”,可查半天Q又查不Z么东西来Q丢一特嫌“帽子”内控,不予重用。可怜的苏生如惊弓之鸟,从此背了包袱…?/span>
1956q?span lang="EN-US">6月,22岁的曑օ从大q调到北京,单位一机部通用机械研究所距张家不q。放下行李,他登门拜访的W一家就是张从之老h和姑母张苏生?/span>
上v一别,北京再聚Q柳曑օ从初中生长成一c_的大伙子,那个采飞扬的苏生姑母却仿佛(jng)换了一个hQ“整个h闷闷的,很压抑的样子”?/span>
外在的变化显而易见:没有了旗袍,取而代之的是深蓝色卡其布列宁服——那个时代的l一服装Q没有了民国风的卷发Q梳的是齐耳短发“干部头”;最主要的是Q她的眼变了——那双会说话的大眼睛只是柔和Q少了光泽;语音也变了,Ҏ(gu)软语温言的苏州女子,现在音量更低了一度——轻声细语的g是在提防着什么,x着什么,有时q乎而?/span>
那年“镇反”刚q,“肃反”进入大张旗鼓的֣Q知识界处于Zh自危的不安状态。据柛_七侄曾修补充回忆Q姑姑“文革”挨_怀疑她?span lang="EN-US">CIA特务?/span>
张苏生被q离开了中央h民广播电(sh)収ͼ“先M个中学教书,后调商务C馆审读英文古c”,x典说Q她思想包袱很重。她׃h张志三也有包袱,不能搞原子能了,转做U理论工作,搞激光(光谱Q去了?/span>
x典在北京的通用所一?span lang="EN-US">13q_成家之前Q他的星期天基本都去张苏生家Q后面经常出差北京,每次来必ȝ望姑母。“她是我在北京最亲的人”?/span>
她也喜欢q个外甥。“文革”前夕,q动一个接一个,知识分子的个人社交几q绝q,知根知底的亲人间的走动,是她生活的一抹亮艌Ӏ?/span>
“苏生阿姨给我介l女朋友Q第一ơ见面约在大栅栏那边一个老戏院看京剧Q是同仁堂对门。”曾典记得,苏生姨欢喜Yp、细ȝ“水调”昆曜y—那是她家乡苏州的戏Q她也喜Ƣ有生、旦、净、丑行当Q唱、念、做、打技艺的京戏——那是诸多艺术元素被用作中国传统文化象征W号的国剧。“文革”开始后Q那些老戏销声匿q了——惟剩八个样板戏?/span>
“那天我们是三个人去的,我对京剧一H不通,云里N的,对姑娘也没感觉,剧名想不h了,只记得姑母喜Ƣ老戏。?/span>
x典毕业于华东化工学院化工机械p,30岁已是单位里的副dE师。张苏生不时到单位找他,“h家叫我‘柳怠Z,她说我‘不得了Q不得了’,她说陈毅副ȝ人称‘陈老怠Z,你小家伙居然是‘柳怠Z了Q玩W也开得轻声细语。?x典说Q就没见q她真正开心的样子?/span>
Ҏ(gu)心病。她的问题,亲戚眼里是近乎抑郁?/span>
坐落于北京市东城区王府井大街36L商务C馆是张苏生职业黄金年代的供职单位Q但我在查找相关资料Ӟ却找不到多少她在其中的“蛛丝马q”?/span>
1966q“文革”开始,商务C馆突变“封资修Q大z古”黑H,先后?span lang="EN-US">70多h沦ؓ“牛D”专政对象(见《出版史料》刊?span lang="EN-US">2002.3Q。造反z要d砸烂q家名噪一时的出版机构Q在《商务印书馆癑ֹ大事记?span lang="EN-US">1966q到1976q里Q留下了q乎十年的空白?/span>
1969q_“商务”全体干部到湖北咸宁参加文化部“五七干校”, “特嫌分子”张苏生也在“受教育”队列?/span>
“夫d双离京参加‘四清’,安只留四公公(张从之)一个老hQ我׃她家里,住了三个月。”曾典说?/span>
商务C馆同事胡企林在追忆恩师陈CU念文《勇者的风范》(见《商务印书馆一百二十年?span lang="EN-US">p57?span lang="EN-US">58Q中描述CȝQ“参加围湖造田力_Q刨土、挑泥,为筑成坚固大堤挥z一w汗?“那时十五连q没有牛Q他同群众一h犁松土,qxU田Q毫不惜力。?文中所说的众Q算张苏生一个,时年五十周岁。五十周岁,是女性生理上的更q期Q也是女性厚U薄发实现梦想的黄金职业期,张苏生和她的同事们,却这样一天又一天,一月再一月,一q复一q_在田间刨土、挑泥、插U、收Ԍ挥汗如雨地打发着一眼望不到头的旉?/span>
“我姨妈Q原本那么漂亮一个女子,性格那么开朗,直像换了一个hQ特别}慎微,树叶掉下来都怕砸了头……”张复生儿子张小q_诉我?/span>
知天命之q的张苏生^白无故地成了“美国特务”嫌疑犯Q还癑֏莫辩Q她Q害怕到了极炏V“这么说吧,我们有时候聊天说一些话Q我们自己很不以为然的话Q她会吓得不得了Q一个劲儿说不要q么_不要q么_好像是怕别人听C的U状态,她这直就是被人打怕了……”张^回忆?/span>
1973q_张苏生还在湖北咸宁的q校参加力_Q柳曾修从长沙回上v时抽I去q校惌一见姨妈,l是没有见到奏V?/span>
1973q前后,张小q得家里会l姨妈寄点包裹,“寄些东襉K要思前惛_的,不敢‘超标’,比方l她寄什么吃的,怕h批判资阶姐不能吃苦了。姨妈下农田力_没有雨鞋Q请我妈C雨鞋Q这是可以的Q但要说l她寄点奶粉Q寄些吃的东西,奚w不让……?/span>
在张^眼里Q苏生姨妈是多么优雅、秀,心性又多么骄傲的一个女子,后来变得逢h赔笑脸,处事极小心,太不可思议?/span>
多次q动对她的n体也造成很大损伤。张苏生在h生后期双耛_聪,生活极其不易。小q_忆,姨妈x聋的厉害Q“我l你讲个例子Q比方上商店C西,奚w是准备个大票Q因为她问什么东西多钱Qh家的回答奚w听不见。后来,不论上街C么东西,奚w掏个五十或百元大,d人家NQh家愿意找多少扑֤。”小q_Ƣ无U电(sh)Q爱装搭个半g攉机,他给姨妈做过一个助听器Q她也不适应?/span>
张苏?span lang="EN-US">1969q下攑ֈ咸宁五七q校Q从北京巿岀发报到那天,是让外甥张小q送的。“去的是西直门那边儿的一个单位,是文化部的一个集合点。我当时帮她拎着行李Q还l她打了个大背包Q我记得那个集合点q老远的,她就催我Q你快回dQ小qI你快回去吧,Ҏ(gu)担心叫别人看着Q这个小伙儿是张苏生的什么hQ生怕牵q到我。唉呀Q这个印象特别深Q她w体柔弱Q大包小裹儿的东西,她一个h背着拎着非常吃力Q回惌v那个场景Q真是离集合地点q很q,她就坚持让我赎ͼ不让我再往前送了Q生怕我C们单位粘上什么倒霉气儿……?/span>
“她不擅家务Q不知俗事,是书呆子Q姨夫也是书呆子。你知道林黛玉的性格变化Q就能理解她的变化了。”柳曑օq样说?/span>
在曾典眼里,Ҏ(gu)林黛玉一L人,l世聪明Q满Ҏ(gu)华,敏感l腻Q多愁善感。她像芙蓉林黛玉一P面对命运摧残Q只能“何处避芛_”了?/span>
峣峣者易折,皎皎者易污?/span>
婚姻Q?zhn)隑֤ȝ丁克家?/span>
张苏生的先生也姓张,大名志三Q业内知名的光谱学家。两人是西南联大前后届同学,一个读外语Q一个学物理Q张志三比张苏生低一届,也比她小一岁?/span>

西南联大时期的张苏生与张志三
张志三n世蛮传奇。他1920q?span lang="EN-US">6月出生于沛_省玉田县Q后在北q高中Ӟ因无法忍受日本R略者的奴化教育Q只w逃到昆明Q?span lang="EN-US">1939q考入西南联合大学物理pR?span lang="EN-US">1943q大学毕业后Q应严济慈之聘,张志三进入北q研I物理研究所Q昆明)Q参与制造光学显微镜?span lang="EN-US">1946q_张志山回到北qI在北q研I物理研究所Q推与张苏生“私订终w”,大约也在q个旉Dc两人结婚时间约?span lang="EN-US">1950q代初?/span>
当年西南联大的物理系汇集了一批绝聪明的q轻人,正是二十左右的年U,喜欢U论天下、互相辩论。比张志三高一届的黄昆、杨振宁和张守廉三h被称为“物理系的三剑客”,是同班同学还同住一间宿舍,分别师从吴大猗王Ҏ(gu)和周Ҏ(gu)先生。“正是这些争论,使我扑ֈ了科研的感觉”,杨振宁回忆说。或怹正是q些“纵论”和“辩论”,加上张志三儒雅帅气,_气十的相貌气质Q深深吸引了才女张苏生,她被爱情天丘比特之射中了?/span>
搜烦癑ֺ癄人物可知Q张志三Q?span lang="EN-US">1920.6.22?span lang="EN-US">2003Q是中国U学院物理研I所研究员,多次参加制定我国光学的发展规划,曾Q中国物理学会常务理事Q中国光学学会副理事长,是我国首批博士生导师。他和联大学长,著名物理学家Q中国固体和半导体物理学奠基Z一黄昆同ؓ中国U学研究院同事,黄昆在半g所Q张志三在物理所。他负责建立的红外吸收光谱实验室Q同喇曼光谱相结合,成ؓ较完善的研究分子振动的实验手D,Z国光谱学的发展做Z贡献。在哈尔滨工业大学上班的张小q_忆:“当q哈工大著名的激光专安光老师Q开N学术鉴定会都邀h姨夫q来当评委会dQ证明姨夫在那个行业里地位还蛮高的。?/span>
我在|上搜到一张西南联?span lang="EN-US">43U毕业同?span lang="EN-US">20周年聚会合媄。是张黑白泛黄的照Q摄?span lang="EN-US">1963q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">11日。相片上Q前后三?span lang="EN-US">18人,其中男同?span lang="EN-US">14人,奛_?span lang="EN-US">2人,家属2人。前排左PZx、胡日恒、张志三、沈克琦、陆以信。宽额高鼻,国字脸的张志三,L一副金丝边框眼镜,风流倜傥Q一表h才。一众同学或坐或立,一个个风华正茂Q一个个意气风发?/span>
他们是?zhn)隑֤妅R解攑ֈ期,夫妇俩工作还顺利,苏生在中央h民广播电(sh)台做~译Q又说兼国际台播韛_Q,志三也是l织重视的技术专家?span lang="EN-US">1950q代初,上交付张志三一紧急Q务,要求查美国在朝鲜战场上投Ll菌弹各l成部分的元素成分,他利用光谱分析技术完成了q项dQؓ此,得到了卫生部的奖励。运动来了,苏生成了靠边站的“特嫌”,志三受到影响Q手头许多事被迫中断Q工作也改u更张。那些藏在峰峦背后的阴云Qƈ非一介书呆子透过书斋的窗口可以观察到的?/span>
他们是丁克家庭。两人没有孩子,是主动选择q是被动的命q,不得而知。张^回忆_因ؓ张苏生夫妇没有孩子,张复生和家h曾想把自pl给苏生当儿子,当时双方都说好了的,^也改父亲卢姓为张姓,但具体操作一直拖着Q不)Q“‘文革’后期知识分子一点儿C也没有,q个事情无从谈vQ也无从办vQ最后也׃了了之了。?/span>
l婚后,张苏生夫妇租住在朝阳门外的烧酒胡同,房东是两位老姑娘,人称“杨大先生”和“杨二先生”,她俩有一个安静的三进院子Q每q之间有开阔的天井Q植有红q树。二q住着房东Q三q有三间房,一个厨房,他们夫妇U其中两间。“文革”开始,造反zּ占这处院子,把房东和U客都赶到隔壁一个老旧、嘈杂的四合院,东南西北十来间房Q住了五六户人家Q中间是一个大院子Q堆着各种生活杂物Q张苏生U南向两间房Q与d合用厨房Q挤挤挨挨直到“文革”后落实政策Q夫妇俩搬家Cx的高知宿室,住上了小四居。张^一家每ơ回北京Q都要去姨妈家住上几天。每ơ去Q都要事先约好时间。那时张苏生而的厉宻Iq_的敲门声Ҏ(gu)听不见的Q她要在U好的那个时间从书房案头——她L忙不完的~审工作Q抽w跑到客厅门口候着Q开门迎客。张^不时见到来家里谈E子的作者——姨妈真是一位兢兢业业、认真细致的专家啊,但他一直没弄明白,姨妈I竟是商务印书馆的审读还是编辑?她的专业技术职U到底是什么?
1975q_18岁的章以娴高中毕业,闲在南京安{候发落“通知”。母亲柳定生为她安排了一北京行Q用意一是到首都开开眼界Q二是跟阿姨张苏生学学英语。她在张家一呆就是两个月?/span>
W一ơ出q门的她Q觉得北京话太好听了Q尤其是从轻声细语的阿姨口中吐出来,相比之下Q生的南京话显然太土了。她惊讶于苏生姨的语a表达力,上v话、苏州话、扬州话可以随意切换Q脱口即来。姨夫张志三Q儒雅学者,气度不凡Q她几乎被这对夫妇迷住了?/span>
北京之行让以娴弄清楚了自q外公——柳诒R是谁Q做q什么事情——父母从来不提过ȝ事;柛_和张家的亲戚关系——张苏生专门l她M一张血~关pdQ解说一个个名字背后的关pR她忽然觉得Q长q么大,脑子里有一扇窗戯推开了?/span>
她记得,她见到的1970q代的苏生阿姨和复生阿姨很不一P妹妹w板柔弱Q眼忧郁,而姐姐多么阳光、爽朗。“她l常一个h待书戉K看书Q或~(审)E,是英文稿。”小姑娘走\带风Q碰着屋里什么物件了Q苏生会_“张志三Q你看她走\……”她不直_但小姑娘听懂了?/span>
北京之行C很多地方见了许多人,独独没有学英语。直到家里来信说75届学生政{下来了Q要插队务农Q这才想赯学习。张苏生让以娴念了一D英文,没有说啥Q只是让她多背单词,“现在想惻I当时‘四人帮’还没下収ͼ苏生阿姨是不敢说要教p的。”回南京Ӟ姨夫送她一本自p的书《hc认识的自然界》,阿姨借她一本吕叔湘的《中国h学英语》,一本《许国璋p》?/span>
奇怪了Q物理学家张志三的译作网上可查,联大外文pZ天才学生”张苏生的作品却x痕迹。不止一个亲戚告诉我Q看到她在家时d头伏案,校稿~稿Q还l常Uh上门谈稿Q她不是“不立志”,Ҏ(gu)L兢兢业业。oZ免猜度:
Ҏ(gu)心谨慎赯Q用了笔名而我至今没有扑ֈQ或是个人劳动成果集体v名了Q倘若是真Q有Ҏ(gu)酗还是干脆就没有|名Q?/span>
1994q_一场感冒,让张苏生几天Z了门Q没有送医Q数日后溘然而逝,享年75岁?/span>
张复生给柛_生表姐写信,说气MQ一个感冒,人没了,也没送医Q这什么事Q!
不久Q张志三lu。对Ҏ(gu)留欧的一名钢琴家Q“他们两个hQ估计是生活不到一块儿去,钢琴Ӟ搞艺术的Q可能和q种老学I共同语a不多Q听说生zMD|间后q婚了。”张^感慨Q“我姥爷和我的姥姥是姨表Ԍ是两姐妹的儿女通婚Q但我妈和我姨妈w体都挺好的Q我妈妈zd92岁,我姨?span lang="EN-US">75岁寿l,要不是叫历次q动打击的话Q她也会长寿的。?
ZL与张苏生有关的信息,我这个夏天回温州Ӟ专门U了同事到白鹿媄城观看大象^台点播的U录片《九(ji)零后》,16位西南联大的优秀学子Q历l风雨硕果篏累的?ji)旬老hQ媄片定g他们q一辈子走过的\。这“眼中有火,心中有梦”的“九(ji)零后”,他们都是才女张苏生的联大同学Q有的同班,有的同系Q有的同校。唏嘘无限?/span>
回家再读许渊冲先生h物小传,看到许先生说Q“全世界能把中文译成英文、法文,再把法文译成中文,q且Z癑֤本书Q我是第一人”?/span>
2014q_中国译协会把许渊冲译的《诗l》中“千古丽句”——“昔我往矣,杨柳依依Q今我来思,雨雪霏霏”的英、法译文作ؓ译例送报国际译联Q他得到了国际译联的最高奖“北极光”杰出文学翻译奖。许先生_q超了他的梦想?/span>
我情不自遥想那个雅名在外,让学渣望莫及叫学霸奋v直追的大才女——表姨婆张苏生。“昔我往矣,杨柳依依”,当年的她英姿勃发Q对前程满是l丽的梦惻I“今我来思,雨雪霏霏”,故h己去Q徒唤奈何,不由人思AU飞…?
Q注Q关于张苏生的生qIq有不少待解谜团Q期待知情者能提供更多详细信息。具体请联系作者邮:278202402@qq.comQ?/span>