许渊?921q生于江西南昌?938q考入国立西南联合大学外文p，师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家?944q考入清华大学外国文学研究所Q后赴法国巴黎大学留学。他是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家Q被誉ؓ(f)“诗译英法唯一人”。已出版译著120余本?010q_(d)l季林、杨宪益之后Q许渊冲获“中国翻译文化终w成奖”，2014q获国际译界最高奖——“北极光”杰出文学翻译奖Q系首位hD荣的亚z翻译家?/span>
采访手记
为着拜访癑ֲ老h许渊Ԍ我试着通过各种渠道了解他。但当看到某D视频，见他步y跚着走向书桌Q戴着花镜在电(sh)脑前译莎士比亚Q突然又产生自我怀疑，q样的采访对老h是不是一U打扎ͼ
最l，好奇和敬重，q有一份职业责L战胜了纠l：(x)N我不应该把这位著名翻译家的学术理c(din)追求和一生中值得回忆、值得和后学分享的故事传递给更多的读者吗Q?/span>
许渊Ԍ从事文学译长达六十余年Q译作涵盖中、英、法{语U，译集中在中国古诗英译，形成韵体译诗的方法与理论Q被誉ؓ(f)“诗译英法唯一人”。已出版中、英、法文著作一癑֤部，包括《诗l》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫h》《追忆似水年华》等中外名著Q其中中国古典诗词几乎占C半?/span>
许多识许渊冲Q也许和中央?sh)视台《朗读者》节目有兟?/span>
L人问他，昨晚是几点睡觉的Q许渊冲{：(x)“凌晨三炏V”他_(d)人生最大的乐趣Q就是做喜欢的事Q把一个国家创造的，转化为全世界的美。他解释自己“书销中外六十本、诗译英法唯一人”的名片Q“我是狂Q但我是狂而不妄，句句实话。是120本就?20本，我绝不说?00本。我觉得‘狂’是自信Q一个h不能没有一点‘狂’，没有自信的话Q什么事情都做不成。?/span>
他说自己译本是“最好”的Qƈ非狂语。翻译过E中Q他L在不断修改，反复琢磨Q因为“完没有底”：(x)“这是最大的快乐。h生目的在此，改好Q精益求_。?/span>
对自己如此严D求，差不多就是古人所说“吟安一个字Q捻断数茎须”。私底下觉得Q许渊冲太苦了。我把问题抛出来Q他朗声W道Q“不苦，苦就不干了。一般h是苦的，变苦Z׃得了了。创造美是h生一乐。我Zhcd造美。?/span>
可是对他的翻译理念，外界却有不同的看法。他始终坚持自己的观点，q种自信是哪里来的？
他说Q“开始时我也不自信。一癑ֹ了。自信是慢慢来的。我的考虑是，胜过自己Q每个h要发挥自q力量Q不到绝永q不停。?/span>
“最好的文字攑֜最好的地方?/span>
在许渊冲的印象中Q小学国语课本里的外国故事，都是选自莎士比亚戏剧。他喜欢q些故事Q常常跑到图书馆d阅?/span>
那时江西省图书馆在南昌百花洲Q那里有湖光水色、亭台楼阁，是全市风景最的地方。许渊冲晚上d书馆借阅梁启的《十五小豪杰》，觉得Mh公远不如《三国演义》《封榜》中的英雄h物。去图书馆\上要l过高桥和东湖，湖边有一个说书的茶店，说书旧小说中的故事，讲得眉飞色舞Q茶客听得眉开眼笑。许渊冲l常站在门外听。不料有一ơ正听得来劲Q忽然天公不作美Q下起倄大雨Q许渊冲n湉K，像只落汤鸡似的。第二天晚上他再d书馆Q就带了雨伞Q穿了雨鞋，全副武装Q不料老天不从人愿Q偏偏没有下雨。许渊冲把这事记在日CQ老师看了发笑Q画了双圈表C有?/span>
国语课课外要写日讎ͼ译ֆq要写作文。许渊冲记得自己写过两篇?fn)作Q得到老师好评。一是四年U写的旅行记Q一是五年U写的论说文。旅行记是模仿课文《中山陵游记》写的。老师说他前后左右ơ序分明。小时受父亲爱好整洁的媄响，已在许渊冲早期的作文中体现出来，q大概也是后来翻译文学作品时要把“最好的文字攑֜最好的地方?best words in best place) 的先声?/span>
文的题目很大Q《求p》。许渊冲自然只会(x)_(d)做什么事都要靠自己。老师认ؓ(f)许渊冲作文写得简单清楚，要他d校大?x)上演说。许渊冲个子，声音大，刚一开口，引起了哄堂大笑。但是他没有被笑声吓倒吓退Q反而用大嗓门压倒了W声。这是许渊冲教学生的第一炮。他很认同冯友兰先生的话Q一个h的成功有三个因素Q主观的两个因素是个人的才学与经验，q是“求己”可以做到的Q还有一个因素是客观的环境或条gQ那p出“求己”的范围了?/span>
1931q_(d)许渊冲升入六qQ那一q发生了日本늕我国东北的“九(ji)一八”事变。老师要求同学们写抗日爱国的作文。许渊冲的作文题目是《劝同胞(yu)提倡国货抵制日货书》。老师l的评语是：(x)“段落分明，有条不紊Q佳构也。”老师不但鼓励学生Q也提出批评。许渊冲写《青云谱旅行记》，老师的评语是Q“前半叙q得法，可惜收束处太略。”他不但指出不Q而且C如何弥补Q在许渊冲作文的最后加了几句：(x)“登塔巅一望，看见西山屏风似的峙在襉KQ章江带似的绕在北面，q望南昌市危塔高耸，q看蔡家坊炊烟四P才知道天时已不早了，于是下塔循原路而归。”这些描写远p水、对仗工整的文句Q成渊冲后来写作、翻译的范例?/span>
许渊?938q江西南昌第二中学毕业时摄，报考西南联合大学时用?/span>
1938q刚考上西南联大Ӟ有同学曾问许渊冲的梦x什么，当时他表叔熊式一译的《王宝钏》《西厢记》在国演出Q引赯动。他回{说Q“想做表叔那L(fng)著译家。?/span>
他最早的译Q却是因喜欢上班里的女生?939q??2日，许渊冲将林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及(qing)一英文信投进了女生宿舍信。后来，《别丢掉》发表在《文学翻译报》上。这是许渊冲最早发表的一诗译作。而他的法文教学与译则主要得益于三个人：(x)W一个是清华大学的吴辑օ教授Q第二个是巴黎大学指D文的摩罗QPierre MoreauQ教授，W三个是鲍文蔚教授。鲍先生比许渊冲q长二十岁，他在解放前就l潘汉年介绍加入了共产党的外围组l。许渊冲在北外教法文时缺乏经验，C香山外国语学院，在鲍先生指导下，才学?x)了由浅入深的教学法Q“他的翻译水q_高，有一ơ课文中出现了le lendemain qui chante Q歌q明天Q，大家不知如何译是好Q向他请教，他译成‘蝲歌蝲舞的明天’，令h叫绝。他不但译了拉伯L(fng)《巨Z》，法文教研室合译的《农村散记》也是他定稿的，水^由此可见一斑。?/span>
许渊?1949q在法国巴黎Q左2渊冲Q右2为梅ȝQ?/span>
上世U?0q代开始，许渊冲致力于把唐诗、宋词、元曲翻译ؓ(f)英法韉|Q既要工整押韵，又要境界全出。古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喅R借代、拟人、对仗，唯恐p蹋了中国文化的。他的老同学杨振宁_(d)(x)“他特别力使译出的诗句富有音韵和节奏感，从本质上_(d)q几乎是一件不可能做到的事Q但他ƈ没有打退堂鼓。”许渊冲的法文版《唐宋词选一N》《中国古诗词三百首》、英文版《西厢记》《诗l》《新~千家诗》等作品陆箋出版Q其中有30首译诗被国外的大学选入教材?/span>
情趣发展的三部曲
1939q至1940q_(d)许渊冲在昆明西南联合大学外文p读二年U。在此期_(d)许渊冲见C杨振宁和钱锺书?/span>
1997q与杨振宁久别重逢，摄于北京清华大学Q谈到科学研I?+1=2Q艺术讨?+1>2的问题?/span>
在西南联大，许渊冲读C柯尔律治的名a“散文是~排得最好的文字Q诗是编排得最好的l妙好辞”。这一“把最的表达方式攑֜最好的地方”的观念Q对许渊冲媄响至深，后来甚至发展成情“三部曲”?/span>
当然Q追本求源，最初的影响应该来自许渊冲父亲爱好整z的生活方式?/span>
“他教我从小p文房四宝放在最方便取用的地斏V后来我写字的时候，把文房四宝扩大到文字Q也是最好的表达方式Q最方便取用的地方也可以概括为最好的位置。这hU月累，哪怕一天只到一个，如果能够攑֜最恰当的地方，一q就有三百，十年有三千Q有q么多得意之W，那还能不中状元吗Q”父亲只是在生活上这栯求自己、要求子奻I培养了许渊冲对秩序的爱好Q他因此L了把最好的文字攑֜最恰当的地方的?fn)惯。父亲用行动教许渊冲要爱U序Q对他进行“礼”或“善”的教育Q母亲生前爱好图画，l予许渊冲的是对“美”或“乐”的爱好和教肌Ӏ许渊冲因此认同冯友兰所_(d)(x)古代“礼乐之沠Z的“礼”就是模仿自然界外在的秩序，“乐”就是模仿自然界内在的和谐。如果说“礼”是“善”的外化Q那么，“乐”就是“美”的外化。这U媄响对于他来说是终生的?/span>
许渊冲的诸多得意译作之一Q是Ҏ(gu)泽东诗词“不q装爱武装”的译。按照字面意思，q译家将它翻译ؓ(f)They like uniforms, not gay dressesQ她们喜Ƣ军装，不喜Ƣ花哨的服Q。许渊冲认ؓ(f)q种译法CP于是译为“To face the powder and not to powder the face”。这有让女民兵面对烟的意呟뀂“如果仅仅按字面译Q意思不错，但原文中的对U美全无。外国h一看这L(fng)译句Q会(x)说原来伟大领袖毛泽东的诗也就是这Ҏ(gu)q_。我的译文就把原诗中的韵律美展现出来Q而又没有q原文的意思。”他_(d)鲁讯说翻译有三美Q意、音、Ş，自己把“三”都译出来Q可以向世界留下中国的英雄主义?/span>
不料“文革”期_(d)此译法被批“歪曜y了毛泽东思想Q于是许渊冲把译文Ҏ(gu)“They love to face the powder and not to powder the face”，即“她们敢于面对硝烟，不爱涂脂抹粉”。毛泽东诞辰一癑֑q_(d)许渊冲的毛泽东诗词译本再版时Q他恢复了原译，恰到好处CC“红”与“武”的对应和“装”的重复。此译文对仗工整Q堪U绝妙，中国文化的味道和_N跃然U怸?/span>
许渊冲还以毛泽东的词《念奴娇·昆仑》D例：(x)“‘而今我谓昆仑Q不要再高，不要再多雪，安得倚天抽宝剑，把汝裁ؓ(f)三截Q一截遗Ƨ，一截赠，一截还东国。’把昆仑山分Z截，q种情怀谁能有？q种情怀怎么译？当时找英国h译Q就把这三个‘一截’直接翻成three partsQ三个部分）Q这哪里嘛Q知道我是怎么译的吗Q我把第一截翻成‘山’，W二截翻成‘山腰’，W三截翻成‘山脚’，q在中文里面没啥E奇，但用英文表达有了一层美感。”所有这些，都体C许渊冲追求“三”——音、Ş、意；“三化”——深化、浅化、等化的译原则Q文学翻译要传情达意Q但“达意”是低标准，“传情”才是高标准。“西方追求的是‘对{’，我追求的是‘最好’。如果‘对{’的表达方式是最好的方式Q那么我q‘对{’，如果意译更传，那就不用直译。”在许渊冲看来，自己的翻译理论比西方的要前得多?/span>
许渊冲手写英?/span>
2020q?月，《许渊冲p毛泽东诗词》经典珍藏版׃译出版社出版。据中译出版C辑部MQ胡晓凯介l，许渊冲先生和中译出版C（原中国对外翻译出版公司）的友谊可以追溯到上世U?0q代?984q_(d)他在中译Cև版了自己的第一部译论《翻译的艺术Q论文集Q》，此后Q中译社开始筹备出版后来媄响颇大的“一百丛书”，许渊冲先生选译的《唐宋词一N》于1986q面世。之后的1988q_(d)他与陆佩弦、吴钧陶二位先生合编的《唐诗三N新译》出版?991q_(d)他推Z一部获国普利{诗歌奖的诗集，《飞马腾I：(x)亨利·泰勒诗选》?/span>
1993q_(d)值毛泽东诞辰一癑֑q之际，作ؓ(f)献礼图书Q中译社出版了许渊冲p的《毛d诗词选（汉英对照Q》，同时推出了^装和_装两个版本。《许渊冲p毛泽东诗词》正是以此ؓ(f)底本Q逐首诗词校对Q存疑之处从全诗布局、诗句意义到韌数量斟酌考量定的最新版本。在保留原译序等部g基础上，许渊冲珍藏的打印E作为别册随书附赠，热爱诗词译的读者，可以像福?dng)摩斯探案一P循着许渊冲的译文修改轨迹Q感受他在翻译过E中的艰辛与快乐?/span>
诗体译诗和散体译诗的“论战?/span>
许渊冲有一个众所周知的Ԓ号“许大炮”。因为坚持自q风格Q许渊冲式意译所带来的各U争议，几乎伴随了他一生，也被扣过各种“帽子”，但他不以为然Q从未妥协?/span>
吕叔?947q?985q在《中诗英译比录》序a中说Q“初期译人好以诗体翻译诗Q即令达意，风格已殊。稍一不慎Q流弊丛生。故后期译hWaley、小畑（ObataQ、Bynner诸氏率用散体Z。原诗情，转能保存Q此中得失，可发q。”这和许渊冲的“音”译法刚好相反。究竟谁是谁非呢Q许渊冲和吕先生讨论后，吕先生就U许渊冲合编新本《中诗英译比录》，q是许渊冲译诗取得的一ơ胜利。后来许渊冲又编写了一本《中诗英韉|胜》，比较了中外译文，北京大学出版C收入“北大名家名著文丛”。美国哥伦比亚大学依生（EthanQ博士认译胜q中外译文?/span>
W二ơ诗体译诗和散体译诗的论战发生在王佐良和许渊冲之间。两个h最早的分歧因瓦雷里的诗《风c(din)是直译q是意译而v。其中有一句诗Q大意是“灵感来无媄Q去无踪Q就像美人换内露出胸脯的那一刚w”。许版译文ؓ(f)“无׃无踪Q更一刚wQ隐U见酥胸”。许渊冲认ؓ(f)王佐良用的“胸部”一词没有美感，因ؓ(f)它既可指男也可指奟뀂他用的“酥胸”才有朦胧美。许渊冲多年后又辩论_(d)王佐良的译是“外U派”，好比一个伤兵中了箭Q外U医生只是把掰断了Q取出来Q但毒还在里面；而他是“内U派”，不仅把箭拔出来，q把内部的毒也取出来了?/span>
他与作家、翻译家冯亦代同hq“战争”。《红与黑》的最后一句，说到市长夫hMQ按原文是“她M”，但许版译文ؓ(f)“魂归离恨天”。当q冯亦代批评许渊冲Z么要加上那些pl绿的东西？q在一ơ学术会(x)议上直指“魂归离恨天”是从《红楼梦》中h的。许渊冲坚持pQ认为翻成“她M”表C的是正常死亡，但市长夫人ƈ非正常死亡，而是含恨而死Q没有比他的译更脓(chung)切的了。再_(d)q“离恨天”也不是《红楼梦》才有的Q是从《西厢记》里来的Q难道《西厢记》偷了《红楼梦》吗Q?/span>
1995q_(d)许渊冲所译的《红与黑》引发了译界一场大论战。以许渊冲ؓ(f)代表的中国翻译“创译派”曾与“等值派”掀起一Z的论战Q他的“优势论”“竞赛论”“创优论”遭到“紧w论”者的反对。当时《红与黑》已有近十个译本Q有媒体相发表了多翻译家之间的往来信Ӟ争鸣气氛热烈Q几乎整个翻译圈都卷q了q场论战。许渊冲却始l坚持自q观点Q从未动摇过?/span>
他认为，文学译是两U文化的竞赛Q而四字成语是中国文化的优势所在。中国读者深受“硬译”之宻I因此走入歧途，误以为“洋泾浜英文”或者“翻译腔”才叫精。好的翻译，“不逄”只是v点，“从心所Ɯy才是高标准。他借用d吴冠中的话说Q风{不断线Q飞得越高越好?/span>
2014q_(d)李肇星在“北极光”颁奖A式上渊冲致词Q“钱Z曾赞扬许先生特别刻苦Q说他真正体C西南联大的校训：(x)刚毅坚卓。希望年Mh要学?fn)许渊冲先生q样的老一辈学者对国的热爱，对自q想的坚持、坚守。?/span>
一大学最重要的是有大?/span>
西南联大常委、清华大学校长梅ȝ有一句名aQ“大学者，非谓有大g谓也Q有大师之谓也。”后来季林_(d)(x)“根据中外各著名大学的经验，一所大学或其中某一个系Q倘若有一位在全国或全世界都著名的大学者，则这一所大学或者这一个系成为全国或全世界的重点和‘圣地’。……这是一个众所周知的事实，是无法否认掉的。”这L(fng)来，一大学最重要的是有大师?/span>
那么Q西南联大有些什么大师呢Q许渊冲举例_(d)(x)以杨振宁所在的理学院来_(d)院长吴有?923q在国同康普顿合作研究X线的散。他以精的实验证实了康普顿效应的解释，使康普顿?927q获得了?dng)物理学奖。杨振宁的物理老师赵忠，1930q第一ơ发现正负电(sh)子对湮没现象Q对反物质的研究做出了开创性的贡献。数学老师陈省w是当代微分几何学的大师Q提Z“陈省n–韦?dng)定理”。杨振宁的学士论文导师是吴大猗杨振宁从吴先生那里“学到的物理已能辑ֈ当时世界水^”。杨振宁_(d)(x)吴先生是“量子力学研I在中国的带头h。……量子力学是20世纪物理学最重要的革命性的新发展。……没有量子力学，没有今天的半导体元Ӟ也就没有今日的计机”。工学院院长毓琇在1925q就发明了“四ơ方E通解法”，1928q分析电(sh)机瞬变现象，研究成果被国际电(sh)机理论界UCؓ(f)“顾氏变数”。他开创了C自动控制理论体系Q被公认领域的先驱，1972q获“兰姆金奖”（{于国际?sh)子电(sh)工领域的诺贝尔奖）。更隑־的是Q他写作出版了几十部说、戏剧、诗词，1976q世界诗人大?x)授予他“桂冠诗人”称受可以说他是20世纪世界有的文理大师。研制“两弹一星”的二十几位功臣中，有三分之二是联大人（包括清华、北大在内）Q如两弹元勋邓稼先，核武器专家朱光亚Q远E导Ҏ(gu)设计师屠守Pq回式地球卫星总设计师王希季等。振兴中华的另一个标志是得到国际学术奖，而中国第一个获得诺贝尔物理学奖的杨振宁和李攉K都是联大人?/span>
许渊冲与夫h在西南联?/span>
至于文学院，大师更多了。院长先是中国新文化q动的主胡适，后是中国哲学史家冯友兰。教授则有文史大师陈寅恪Q散文大师朱自清Q“前无古人，后无来者”（郭沫若语Q的诗学大师M多，说大师沈从文，中国比较文学的开创h吴宓Q以?qing)叶公超、钱Z{等。有q么多大师，无怪乎联大成了世界一。文法学院学生，中文pL汪曾，他师从朱自清、闻一多、沈从文Q而又有所H破?/span>
Z么西南联大能有这么多世界一的大师Q能么多世界一的人才呢？许渊冲说Q这和联大学术自q校风是分不开的。学术自由，首先体现在尊重知识、尊重h才上。联大领D识h才，敢于破格ȝ。例如文学院的钱ZQ理学院的陈省n、华|庚{，都是二十几岁提升ؓ(f)教授的。其ơ，学术自由体现在兼容ƈ包上Q允许百花齐放、百家争鸣?/span>
“以西南联大为借鉴Q尊重大师，培养人才Q精减h员，发扬自由民主的学风，我看Q办Z界一的大学大有希望了。”许渊冲说?/span>
直到今天Q年已百岁的许渊冲仍?fn)惯半夜工作到凌晨三四点钟，有时候到四五点，常常睡两三个时pv床?/span>
译诗的时候，他M(x)自问Q译文中能否看得见无色的画，听得见无声的音乐Q他_(d)译是与作者的灵魂交流Q有时突然灵光闪玎ͼ涌现Z个好词来Q浑w每个毛孔都感到舒畅?/span>
几年前，他接受了出版CNP译莎翁剧作Q迄今已译完成11部，出版了《李?dng)王》《罗密欧与朱丽叶》《第十二夜》《威斯商h》等10部。他l自p定每天一千字的翻译量Q如果这个数量没完成Q不论时间多晚都?x)补上。他自信满满Q“莎士比亚是把现实变成文字，我不光是把文字翻译成文字Q我要把文字里的现实译出来Q所以我d更好。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>