汪曾出生于1920q??日，适逢农历庚甛_元宵Q肖猴?020q??日，是汪先生癑ֹ冥诞。《百q曾：(x)1920?020》是为纪忉|先生诞辰百q而编选的文集。全书正?2，存目16，总计q?0万字。按旉Q跨度超q?0q_(d)按地域，作者遍布东南西北中Q远?qing)v外；按辈分，有好几代人；按n份，千差万别百无忌Q按内容Q包|齐整应有尽有。全方位展示了几代h从不同时Dc(din)层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论Q精彩纷呈，饶有意趣。所选文章，文质qQ言之有物。内容广泛，丑և生^、故乡、家庭、师友、性情、爱好、阅诅R创作、小说、散文、诗歌、戏剧、饮食、烟酒、书甅R旅行、早中晚期、书~h~……均有涉?qing)。尽量充分覆盖，又突出重炏V确保局部与整体之间的丰富、驳杂、饱满和q。同Ӟ也ؓ(f)汪曾研I提供了一份不可多得的文本?/span>
《百q曾：(x)1920?020》，~者：(x)梁由之，出版Q天zh民出版社2020q??/span>
他是的侦探
已识乑֝大，Ҏ(gu)草木青。这两句诗是马一的Q我M喜Ƣ，常常提v。现在要写汪曄了，才发玎ͼq十个字是应该专门用在他w上的?/span>
他写q多草木啊Q拿他这些文字，可以~一本词典，薄薄的，q不整齐划一的。这U词怸解决什么疑难，是没事ȝQ让你觉得随w带了一个花园，或者一个不错的菜园?/span>
他对?qing)花不讨厌，但讨厌?qing)展，他觉得菊(qing)p是得一一地看，一朵一朵地看?/span>
实Q很多h成天忙活的就是把从土里揪出来，搅拌成水泥，ȝ墙。汪曄pq些人着急，上火Q这些h像《茶馆》里说的Q“把那点意思弄成了不好意思”?/span>
他夸沈从文的《边城》，他说是“一把花”。真好。多h?x)顺嘴夸成是一朵花Q可是汪曄知道Q他老师写的是一把花。美是很多的Q不一L(fng)Q美和美是在一L(fng)Qv码是互相牉|着的，所以是Q一把花?/span>
汪曾写q很多次沈从文，我因此才知道沈从文是怎么q日子的Q怎么Ҏ(gu)怎么高兴。他也让我知道西南联大是怎么回事Q那学校有点像他爱提L(fng)京剧《桑园寄子》：(x)“走青山望白云家乡何在”。青q云都是真的，家乡不在w边Q也是真的。我后来读齐邦媛的《巨河》，可ؓ(f)印证?/span>
汪曾是个老福?dng)摩斯。他是个针对的侦探。他夸某寺的|汉塑得好，p有个I草鞋的|汉Q草鞋上一根一根的草茎Q都看得清清楚楚?/span>
他记得祖母有个小黄蜂的琥珀扇坠Q很好看。晚q在NQ看Ch工琥珀Q各路昆虫齐备，甚至q有完整的蜻蜓，在一个薄薄的琥珀片里。这当然是弄M后，端端正正地压在里面的。他觉得q是那个扇坠好看Q因为是偶然形成的。“美Q多要包含一点偶然。?/span>
白马庙教中学的时候，他看见一个挑_的Q“粪桶是新的Q近桶口处画了一圈串枝莲Q墨U勾成，W如铁线Q匀匀净净。粪桶上描花Q真是少见。?/span>
多少见的东西，见的美Q被他记录下来，作了呈堂证供。他是个好侦探?/span>
在香港，他看见的是遛鸟的人，记得的也是这个，觉得值得写的也是q个。h家提的是双层鸟笼Q楼上楼下，各有一只绣眹{早上九(ji)炚w遛鸟Q北京这时候早遛完了，回家了。“莫非香港的鸟也醒得晚？?/span>
然后他想起徐州养癄的汉子，“笼高三四尺Q无法手提，只能用一Ҏ(gu)得极光滑的枣木杆子做扁担，把鸟W担着Q在旧黄沛_Q慢慢地走。?/span>
他告诉张辛欣Q我看见一个香港遛鸟的人。她_(d)(x)“你注意这L(fng)事情Q”他也不自W?/span>
“在隔v的大屿山Q晨P听见斑鸠叫。艾芜同志正在散步，驻而听Q说Q‘斑鸠。’意态?zhn)q，g有所感触Q又g没听。?/span>
汪曾己，在伊犁也听过斑鸠Q他p机想家?/span>
他夜宿大屿山Q听到蟋蟀叫。“(f)香港，被一个记者拉住，问我对于香港的观感。我说我在香港听C斑鸠和蟋蟀Q觉得很亲切。她问我斑鸠是什么，我只好模仿斑鸠的叫声Q她q连点头。?/span>
q画面是有意思的Q老头一本正l学斑鸠叫，奌者斑鸠似的连q点头?/span>
沙河也蟀写过诗，孙犁偶也留心Q这几个名字Q适合攑֜一赗?/span>
让读者心软很重要
然而，汪曾牵挂的又不光是，他只是觉得，l常提到，?x)让他的读者心软，心Y是非帔R要的事情?/span>
他对政治的态度Q读者是能感受到的。他写的剧本《裘盛戎》，有两句唱词：(x)“谁能遮得住星光云媄Q谁能从日历上勾掉谷雨、清明？?/span>
他讲q个Q是在一《果蔬秋》的散文里写的，不是Ҏ(gu)要回忆什么?/span>
他对政治是这个态度Q但他不是不愤怒。他在信里向人推荐自q说《徙》：(x)“单看《受戒》，Ҏ(gu)误会(x)我把旧社?x)写得太，参看其他，便知我也有很沉痛的感情。?/span>
汪曾的文章Q结是l常有感叹号出现的，有点像相声《连升三U》的l尾Q那句“一蛋！?/span>
q是句P也是很不愉快的句P比如说《陈手》，团长一枪把好医生陈手从白马上打下来了Qh家刚辛辛苦苦Z太太接生?/span>
团长p得我的女人，凭什么让他摸来摸厅R?/span>
“团长觉得怪委屈。”这七个字，我到死都忘不了?/span>
自然Q大家更记得《受戒》，记得和明和英子的烂漫?/span>
有过一个公C书讎ͼҎ(gu)曄_(d)他们?x)议桌的塑料台布上，有一些圆珠笔字，来自《受戒》。原来此前开?x)，两位大队书记Q一边开?x)，一辚w写明和英子的对话?/span>
真是个好故事。我估计也是汪曾家乡那边的大队书记Q他们被自己家乡有过q样的美好给q住了，心不在焉地就C来。他们M?x)真的花旉去背c(din)?/span>
q能让h惌v另一个汪曄的小说《职业》，才两千字。刘心武拿到E子Q说Q“这L(fng)的小_(d)Z么要用这么大的题目？”他看过之后Q说Q“是该用q么大的题目。?/span>
说讲一个街头叫卖小吃的孩子Q成天喊的是“椒盐饼子西z糕”，童们跟在后面，喊：(x)“捏着dҎ(gu)P”这孩子懂事Q不理睬。有一天去l外婆过生日Q他I了新衣服，不挎子出门Q走在子里Q看四处无hQ他偷偷喊了一句：(x)“捏着dҎ(gu)P?/span>
q是卓别林U辛酸的W意了，也是契诃夫小说《万卡》的无助?/span>
汪曾自己写的是“职业对人的限制Q对人的框定Q无限可能性的失去”。那两位默写《受戒》的大队书记Q这个旧C会(x)的小故事Q其实与你们是有关系的。MQh世多苦辛?/span>
《大淖记事》，那个字念脑，生僻Q曹都Zq小说专门去查字典。讲的是׃相爱的男奌q害Q男的被打得昏迷Q灌碱汤才能苏醒。偏斏V?/span>
“y云把一尿汤灌进十一子的喉咙Q不知道Z么，她自׃了一口。?/span>
汪曾Q“写q一句时Q我了眼泪。”这是他写爱情写得最好的一Dc(din)?/span>
他的文字你怅惘而生
我受汪曾媄响极深，从中学开始，从读《晚饭花集》开始?/span>
阿烦林、废名、梭|、古勃，都是因他才知道的Q他l何立伟说集《小城无故事》的序言提到。他说废名小说《桥》里那句“万寿宫叮叮响”很好。果然好。慢慢地Q废名的所有文字，M的，都在我而叮叮响，像那个容孩子们在里面M嬉戏的万寿宫?/span>
汪曾废名的h(hun)D认识Q还得再{二十年。他?996q说q话的。第二年他自׃去世了。他生前我就见过他一ơ，书市找他{Q签《榆?wi)村杂记》。我没敢跟他说话。后来我d夫子旧书|，找他的签名本Q找到北京京剧院的馆藏书Q《宋史纪事本末》的三四P附带的借书卡有他签名。那也行Q?/span>
他吃不了D草，文章里自p的。我能吃Q我很爱吃?/span>
“写得最多的是我的故乡高邮，其次是北京，其次是昆明和张家口。我在上住q近两年Q只留下一《星期天》。在武汉住过一q_(d)一也没有留下。?/span>
他说q：(x)“希望出C两个写梨园行的狄更斯。”到现在也还是没有，L(fng)我没见过。每每如此，他呼吁完了，q是他自己在那里忙?/span>
他的说Q对我有大媄响的是《星期天》和《王四v的黄昏》，都讲C个h用自己多么不情愿的方式度q一生，都讲Ch世间弥O的怅惘。《鉴赏家》则相反Q告诉你Qhq是可以选自己喜Ƣ的方式度过一生。这zL让h怅惘?/span>
以前我说q，q你刚饱餐一，看汪曄写吃食，你还是会(x)饿得咕咕叫。这U咕咕叫Q也是怅惘。汪曄的文字，是p炮弹。他是ؓ(f)了让你怅惘而生的?/span>
沈从文的《长沟뀋里夭夭_(d)(x)“好看的应该长远存在。”好看再加上怅惘Q才是永q存在的?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>