袁永熙（1917.02.08-1999.12.13Q，1938q秋考入西南联合大学l济p，同年12月参加中国共产党?939q春任西南联大党支部书记、L书记?940q?月Q云南省工委青委委员、宣传部ѝ?943q回到昆明到西南联大复学QQ西南联大党的W一支部书记Q?2?/span>1”反内战q动的组l者和领导者之一?946q回到北qQ北^、天z南方局pȝC党负责h?947q??4日袁永熙与夫人陈琏遭国民党逮捕Q?948q经多方营救保释出狱?949q全国解攑Q袁永熙在共青团中央学生部QU书MQQ副部长Q?952qQ清华大学党委书记、校长助理?957袁永熙被错划为右z下攑֊动，后调沛_省南宫中学Q教；“文化大革命”期间受到残酯実?978q^反后调回北京。曾在原北京l济学院M理院ѝ院ѝ?/span>
陈琏Q?919?967Q，陈布h的奛_?939q?月加入共产党Q同q考入西南联大Q?942qʎ重庆中央大学?947q??0日与袁永熙结婚，同年9?4日两人因涉嫌为共产党间谍被捕Q解赴南京。在她父亲陈布雷的疏通下Q蒋介石准予特。新中国成立后Q青年团中央委员。袁永熙被错划ؓ(f)x后，陈琏被迫与袁永熙d?962q?月ʎ上vM׃央华东局宣传部文教处处长?967q_陈琏在文革风暴中自杀w亡?979q??1日，中共上v市委为陈琏D行了q_昭雪大会(x)?/span>
1947q?月，陈琏与丈夫袁永熙合媄
爸爸的生命之旅最l还是在二○○○q的门坎之前止住了脚步。他曑֦此留恋的q个世界Ҏ(gu)gq未在意Q寒暑易节，熙来人往Q{眼又是一q?/span>
当每个个体生命走到尽_回归自然的怀抱时Q才昑և同样的ؓ(f)与无奈Q故而佛(jng)家才有众生^{之说。但在无论者看来，个体生命只有在与现实世界的联pM才有意义Q才有h们赋予它的各Uh(hun)|也才有ؓ(f)现实q种价D生的冲突和因因相循的不^{。爸爸坚韧的走过了坎L(fng)一生，“咬定青׃放松”，几乎是出于本能的l系着q种联系——尽这U联pL时是那样贫瘠Q现实世界是那样_砺Q简直就像对生命意志的考验。当C百计的h们冒着严寒来向q位弱不堪、放Ş骸的老h作最后的告别Ӟ(zhn)于他们心中的ƈ不是他的M名声或功l，而是他本不应该遭受的沉重的苦难?/span>
有一U说法：(x)一个h一生中好日子和苦日子大致上有一个固定的比例Q前半生苦日子过得多Q后半生剩下的就多是好日子，反之亦然。可爸爸的一生中苦日子实在是太多了，多是不成比例Q多到已l让他不知道该对好日子抱什么样的期望了。每念及此，M我唏嘘不巌Ӏ可爸爸从没有那么多伤感Q他L以ؓ(f)Q好日子也ŞQ苦日子也ŞQ反正是要过的。只要自己心里知I׃么样的日子都能挨q?/span>
被打成右z以前，王蒙曾有q这L(fng)诗境Q所有的日子都来吧，我们要用彩色的翃l编l你们……当所有的日子都过M后，Z?x)发玎ͼ日子是我们一天天q的Q可怎么~织它们却不全是我们的主观愿望所能决定的Q照唯物M的说法，人的本质乃是其社?x)关pȝd。这句话现在常常被引用来作ؓ(f)建立关系|的理论依据。除了这U极端唯物的用法Q这话实在也是“辩证”得让h只能对着他宿命的发呆Q因为我们还是不知道我们所遭遇的这些社?x)关pL怎么样“d”v来的?/span>
Q一Q?/span>
袁家的祖c在贵州修文Q是个渊源久q的官宦世家。四癑֤q前袁家的祖上中了武举，后官x朝的贵阳守备。自此以降，q个家族代代有功名，鼎盛时期曾连Z三位q士。袁家子弟通过UD而做官，竟延了十八代之久?/span>
清朝末年Q我的曾父袁照黎中举，先在贵州某地Q后到河南确山当知县Q以后又升Q观察使，负责督办黄河水利工程。到我爷爯廙q一辈，UD考试在一?ji)○八年被废除了。虽说生不逢时Q但官总还得有人做。袁家世代官宦，联姻不乏公卿豪门Q我的两个姑奶奶一个嫁到清朝“盛京将军”n?dng)巽Ӟ一个嫁到军阀徐世昌家Q，自有做官的门道。加上爷L(fng)通文墨，又“一W写不出两个袁”，在小站练新军的时代就q了袁世凯的q府Q不久又捐了一个营口道台的官职Q也是不i没祖先了?/span>
辛亥革命Q风云色变，武昌起义Q清廷倾覆。爷爷在道台的太师椅上席未暇暖，只得挟裹公帑私囊，挂冠而去Q躲q了天|的租界。随着北洋军阀攫取了辛亥革命的果实Q爷爷利用他的“原始积累”和与军阀政客们的关系Q开始“二ơ创业”。他先是摇n一变，成了北洋政府凤阳盐关的ȝQ后来又当上了山东枣庄中兴煤矿的董事长和北京Q电(sh)Q报Q电(sh)Q话局的局长，同时q在北京l营房地产和当铺Q开了面_厂和a坊，全然不见前朝遗少的颓唐，俨然一个长袖善舞、颇思进取的“官商”。后来外公陈布雷委托当时的北q_市长张伯瑾调查爸爸的来历Q以军_是否应允奛_的婚事。爷爯些头衔和家世及朱自清、吴晗、张奚若诸教授的溢美之词Q竟把外公迷惑了Q把爸爸q个专和国民政府捣ؕ的“害之马”当成了“端庄青q”ƈ托付了女儿的ln。这是后话?/span>
L(fng)先后娶了四房五位太太Q正房是妹妹d又娶姐姐Q是Z房）Q育有十六位子女Q但zM来长大成人的只有一半多一点）。我的亲奶奶王氏是苏州hQ出w低微，曄人做q丫鬟。那时大奶奶热衷于吃斋念?jng)，二奶奶天昏地暗的搓麻，四奶奶周金子曾是天|出名的交际花Qؓ(f)摆脱军阀张宗昌的U缠Q宁肯嫁l儒雅风的L(fng)作小Q可是这位四奶奶又太“新潮”，不安于室。于是中规中矩，温良谦让Q勤谨体贴的我奶奶倒显得几分得宠?/span>
爸爸是奶奶的W一个男孩，在全体兄弟姐妹中排行十二。在他周岁的照片上爷爷以他那手严谨秀逸的楷题了首小诗：(x)“浑元气，双目瞳瞳Q握x掌，盼顾自雄Qh皆愿子聪明，我独愿子如痴如聋。”稚子憨态，跃然U怸Q舔犊之情，溢于a表。那时爷h折腾在兴头上Q一家老小搬到了北京景山后街米_库胡同一所很大的宅院里Q呼仆婢，钟鸣鼎食Q不仅有马RQ还有汽车，处处都显现出官宦人家的排场。但那毕竟是一个非常动荡、充满不定性的q代Q军阀hQ列强环伺，民不聊生Q百废待举。北z政府“你方唱|我d”，争权夺利Qؕ乱哄哄，L(fng)不仅官做不踏实，生意上也昑־左支右绌Q惨淡经营，后来又如《红楼梦》里说的Q“底囊渐渐尽了上来”?/span>
一?ji)二九(ji)年L(fng)M脑溢血Q那q爸爸十二岁。出D的排场炫示着死者n前n后的风光Q却无法避免袁家走向衰落。爷h后无人可以撑起门P生意清盘Q收入锐减，c粮库的府邸转让l了回国的洋博士胡适。各房奶奶们q到了北兵马司的四合院，依仗着L(fng)和祖上留下的日渐减少的胦产，qv了民老百姓的日子。俗话说“瘦ȝ骆驼比马大”，爸爸及兄弟姐妚w奶奶们一点一点卖古董字画Qȝ衣食无忧Qƈ上完大学?/span>
爸爸后来谈到他们从少爷到革命者的转变Ӟ׃Z的提起了两条Q家道中落和相对自由化的教育。家道中落他们没有上的余萌可以托庇了Q必d备自食其力，必须d注将来要在其中讨生活的社?x)。而当时的阶矛盾、民族矛盾、社?x)弊端根本回避不了。但凡能了解事实、有正义感、有同情心的青年学生Q大都会(x)站在大多数受压迫的中国h一边，站在代表C会(x)q步的力量一辏V家道中落，也是他们没有什么既得利益需要捍卫，Ƣ迎C会(x)的改造。爸爸的思想感情很^民化Q但同时又有旧时M人那么一股劲儿，以民间疾苦天下兴亡ؓ(f)׃QQ不时来上点书生意气、不q之鸣，一不当心就成了革命党。“折戟沉沙铁未销”，大家子弟不经受几代h的磨难，很难仗义执a的锋芒磨，认同凡夫俗子也是天经C。我Nq爸爸：(x)如果仍从当年的环境开始，让?zhn)重过q一生，(zhn)还?x)选择投n革命吗？他通常最不愿意讨U抽象的、假讄问题Q但他又不想回避我的问题中那隐隐惋惜的含义，他说Q如果天下清qI谁都x一个稳定的职业Q过体面的生zR我们家祖辈辈都是M做官Q如果日本鬼子没打进来，我们兄弟完成学业后，也许有h?x)走q条路，我的姐夫叶公、表哥杨l增后来都成了国民政府的部长。但日本的R略和蒋介石的不抵抗政{弄得国是日非、民族危亡，不改变当旉U社?x)状况，个h前途也无从谈v。而且青年学生Q一腔热血Q容易被攚w社?x)的Ȁq思想所吸引Q即使不切实际，也总觉得比斤斤于个人得失、窝H囊囊、蝇营狗苟要高尚些。再说你实实惠惠Q当一辈子~头乌龟Q谁能保证日后你׃?x)被打成x呢？问题不在当年的理xҎ(gu)错，问题在于Z么后来就不能照当初的理想d…?/span>
说到教育Q爷hw就是个享乐M者，他奔波生意，周旋应酬Q沉q酒Ԍ自然׃讲究那么多“正心诚意修w齐家”的古训。爷hq寓居在天|意租界，家中早早的就有了报纸Q电(sh)话，颇得风气之先Q不׃h思想不开通，见闻不广博。爷h得早Q家里奶奶多Q各自ؓ(f)政，怺牵制Q所以爸总们受教育的环境是比较宽松和自由化的。启蒙时是家中设馆，请先生来教，但内容已不再受四书五l、八股文章的局限，而且增加了数学和自然。以后上中学Q眼界更开阔，兄弟姐妹多，怺影响Q对C会(x)思潮和局势的了解和探讨也多。在那个大{变、大动荡的年代，L(fng)是个q不墨守成规的“弄潮儿”，只是他的转型q不成功Q“其兴也勃焉Q其亡也忽焉”。先是我三伯q上了“五四”以后的新文学，开始追求个性解放，甚至与四奶奶的丫环生Z一D|情ƈ因此受爷L(fng)责罚Q竟一病不P撒手寰。接着是我的八伯袁永辉开始左倾，他是个壮怀Ȁ烈的热血男儿Q没有那么多儿女情长Q从就自觉地砥砺意志，ȝw体Q随时准备坐a赯Q去承担大Q。他是弟弟妹妹们的头Q也是他们后来走上革命道路的领\人。一?ji)三五年底北京爆发“一二·九(ji)”抗日救亡运动，八伯是清华大学学生中的活跃分子，紧接着他又随一批学生一起南下，参加了革命武装。抗日战争时Q八伯已是八路军׃U队参谋处作战科U长Q是位智勇双全的指挥员。o人难以相信的是，一?ji)四一q在L(fng)发动的山东解攑的“抢救运动”中Q八伯竟然被当作潜伏敌特枪决了！直到八十q代末，在爸爸的奔走甌之下Q八伯的冤案才^反昭雪，q在清华园勒x(wi)，以纪其事?/span>
其实在共产党的队伍中Q出w于官僚、地丅R资本家家庭Qƈ非ؓ(f)生计所q或为其它利益所驱动的“另cZ革命者，为数不少。我妈妈陈琏也是一个很典型的例子。从客观上说Q当时国民党当局宁可丧失东北Q退出华北也要坚持“剿共”打内战Q在农村则拒不实行“耕者有其田”的土改以缓和阶U矛盾，q些不得人心的政{把大批本来附属于统治阶U的青年推向了共产党的怀抱。从主观上说Q像我父母这L(fng)革命者，都受q教Ԍh独立人格和侠义心肠，所以能越阶局限去q求为理想献w的那䆾崇高?/span>
Q二Q?/span>
我的六舅舅陈遂，上v交大的毕业生、徏设中学的教师。他成ؓ(f)x被送到宁夏d改后音信杳然。直到文革结束后Q家人才得到通知Q六舅舅已在大饥荒的一?ji)六二年d。当时劳攚w让饥肠辘辘的x犯自己去挖野菜充饥，六舅舅误食毒草，不治w亡Qnq三十六岁，q家都没成?/span>
爸爸的这个右zր不是这么糊里糊涂当上的Q可以说是在劫难逃吧。当时他在清华大学负责党务工作，l果他被清华大学党委和北京市委当作“党内右z䏀的典型M了《h民日报》，通栏大标题是Q“在斗争的紧要关头背叛共产主义 袁永熙做了右zֈ子进d的内应”，如此骇h的罪名，下场可想而知了?/span>
我们时候妈妈曾Ҏ(gu)们做q这L(fng)解释Q你爸爸因ؓ(f)放松了思想攚w，居功自傲Q个Z义膨胀Q结果犯了错误，走到了党的对立面。这是唯一逻辑上说得通的解释。从一?ji)三九(ji)年C?ji)五七年Q妈妈和爸爸风雨同舟一起革命了十八q_她很清楚爸爸Q至多就是在某个具体问题上反对了当时清华的领对{至于反对得对不对，只有一个标准：(x)看谁在政治运动中倒下?/span>
袁永熙与陈琏l婚?/span>
一?ji)四七年九(ji)月Q我父母新婚不久Q受C会(x)上地下电(sh)台案牵连Q被国民党军l特务逮捕Qƈ在家中搜Z“民青”纲领等文g。在严刑h、威逼利诱面前，爸爸机智应对Q敌h无隙可乘Q掩护了同志Q保护了l织Q自qw䆾也没有暴霌Ӏ一?ji)四八年五月底陈布雷和叶公超出面具保Q释攑և狱。由于与“民青”有关系已无法抵赖，爸爸在出狱时不得不签一份“?zhn)q书”，不过他在“受共党蛊惑”，“误入歧途”这c词句前都加上了“ƈ未”二字，以示不服。一?ji)四八年十一月陈布雷自杀Q一?ji)四九(ji)年一月我父母在乔矟뀁郁文夫妇的安排下逃出国民党统M的上Pl过一个多月的艰苦跋涉Q终于归队。但在接下来的审查中Q爸爸签的那张“?zhn)q书”成了争论的焦点?/span>
在中央青委最初的意见中这q不是什么太大的问题Q因为爸爸ƈ没有暴露׃党员的n份，当然应该把原来的“角艜y演到底。可当时的中央组l部副部长帅孟奇认ؓ(f)Q敌Z知道你是׃党员Q你自己ȝ道吧Q怎么能失气节，向敌人屈服呢Q爸爸的老领导钱瑛则不同意这U说法：(x)若不{䏀?zhn)q书”，分明是暴露自己。不仅如此，同案已经被释攄陈琏、邢|、陈彰远也要被抓回去Q还不知?x)牵q多其它h。共产党人的气节不能q么坚持。这两位资格一栯、在敌h黑牢中一样坚贞不屈的奛_产党员ؓ(f)了爸爸的l论相持不下Q官司打C持中央日常工作的刘少奇那里。刘当然知道其中的是非曲_他自己早q在奉天也有q这么一Dc问题是左派们动辄以牺牲了的先烈来说事儿Q占据着理论和道L(fng)刉点，刘也不能不有所ֿ。于是刘奇提笔批示Q“现在胜利了Q对q部要求严格些有好处。可让其重新入党Q但不媄响将来的使用。”找遍党章也找不出“重新入党”这L(fng)处分Q要重新入党Q唯有先开除出党，Ҏ(gu)ȝZ坚定Q这样处分已是莫此ؓ(f)大了吧。帅大姐没话说了。小袁在׃l受酷刑Q严守机密，没给党造成M损失Q出狱后又积极寻扄l，所以准总重新入党q注明“不影响使用”，钱大姐也该满意了吧。如果后来h对老一辈无产阶U革命家的领D术没有概늚话，研究研究q个案例吧?/span>
可后来问题还是出在这个左右逢源、收发于心、可以“各取所需”的l论上。当时中青委l织部长蒋南、学生部长荣高棠向爸怼达这个结论时Qؓ(f)了安慰爸爸的满腹委屈Q特别强调了其中的“不影响使用”?/span>
一?ji)五一q爸爸率学生代表团访问了英国、挪威和芬兰Q这是新中国向西方国家派出的最初的民间代表团。当时中国与西方国家不仅没有外交关系Q且正在朝鲜战场上兵戎相见。访问的最大意义是展现了中国青q的开放、友好、理性、和q_严Q打破了西方媒体关于中国青年都是极端民族M的赤色战争狂人的宣传。回国后Q毛泽东一度说要见一见，谈谈情况Q后来也因ؓ(f)爸爸的“重新入党”处分而不了了之。不q爸爸ȝ官照作、照评Q由团中央学生工作部副部长到清华大学党委W一书记Q一路被“用”下厅R这个过E中蒋南v了关键作用?/span>
那时的共产党人朝气蓬勃，大家都想把自q一摊工作做好，一点一滴地C会(x)MC物。ؓ(f)此想要配一个好使的班子也不Q爸爸有资历、有能力、有把柄Q蒋以ؓ(f)是个好拍挡，他对何礼和爸爸说Q我们三代清华地下党的领导捏在一P一定能把清华搞好。那是爸怸生中有的、用彩色~络~织h的好日子。顺风顺水更使爸爸觉得四?ji)年无端受一个处份本来就是冤枉，q种情A如障目一叶掩盖了对他的结Z黑暗的方面：(x)不媄响用ƈ不表CZ没有问题Q重新入党也不表CZ旧̎已清、既往不咎了。多旧政府留用人员、有政治历史问题的专家、学者不是都“不影响使用”吗Q由此我们可以接触到蒋、袁矛盾的核心：(x)蒋认为“不影响使用”是我对你的施恩Q因Zq不是没有问题。袁觉得“不影响使用”是我应得的补偿Q因为我本来没有问题。出于这U认知上的差距，爸爸在工作中的不同意见，?x)被蒋看成忘恩负义；而蒋的指C差遣，爸爸总觉得他居高临下、颐指气使，也有抵触情A?/span>
高饶事g后，清华有h向上U指控蒋Q清华党委作了调查，认ؓ(f)是不实之词，警告处䆾了那个干部（后来按蒋的意思升gؓ(f)留党察看Q中央监委没批）。可是蒋认ؓ(f)是爸爸调和矛盾、斗争不力，说他是司令，袁是政委Q有人打o黑枪Q政委看着不管。五七年爸爸被定Zcdzֆơ开除出党后L蒋，蒋不见，刘冰谈话Q要爸爸着重检查对蒋的不满。六二年爸爸摘帽Q蒋_你最后的查，党委认ؓ(f)q好Q我看还差，但我重大家意见Q给你摘帽。你那时Z么反Ҏ(gu)Q看我不行了Q现在怎么P
爸爸曾不无?zhn)哀地自嘲说Qؓ(f)什么我成了xQ两条：(x)一是被捕而没有英勇牺Ԍ二是“被使用”而没有意识到要报{蒋南翔的“再造之恩”?/span>
Q三Q?/span>
接下来的二十二年Q?957-1979Q是用荆编lv来的苦日子。爸爸先是在京郊昌^厉K城脚下的一个劳改农场劳改了五年Q他自称是“苏武牧”。其间曾感染炭疽病Q很多医院都不知道这是什么病Q多亏友谊医院一位年ȝ住院ȝ猜出了病因，才得以治愈。一?ji)六二年爸爸从右z֏成“摘帽右z䏀，被下攑ֈ冀南的南宫县教中学。蒋南翔特别指出Q没送你到边疆，已是很大的照了?/span>
五七q六月当清华党委把爸总q城听报告的车上赶下来时Q爸爸就意识到连串的打击接t而至。政M被h冷不防推下?zhn)崖，惊恐震觫、头皮发麅R脑子发炸，也就是突然宣布的那一霎那。没有什么可失去后，也就无所畏惧了。就?947q秋Q军l特务从戉K上纵w跃下，包围了棉p同甲五号爸爸他们正在开?x)的屋时一P是福不是，是祸w不q。可是妻d散造成的痛苦却是永q无法愈合的?/span>
六月中旬北京市委宣布开始揭批袁永熙Ӟ妈妈q希望爸爸振作v来，把问题讲清楚Q争取党的谅解，她也表示了不?x)和爸爸d。七月二十三日《h民日报》、《北京日报》、《中国青q报》都在显著版面刊M袁永熙“堕落”ؓ(f)反党反社?x)主义右z长篇报导。妈妈知道这ơ爸爸已不可能像四九(ji)q审q时那样Q说清问题，全n而退了。一场塌天大竟不知׃而vQ妈妈内心充满惊恐、焦虑、痛苦、委屈和q。爸爸对四九(ji)q的l论心里不服Q和蒋南之间有矛盾Q妈妈当然是知道的，但现在演变成了敌我矛盾，撤职、开除、见报、劳改，q些事就不能不重新认识了?/span>
让妈妈想不通的是，一起出生入d八年的小袁，怎么׃知道谦虚谨慎、改造自q非无产阶U思想呢？怎么׃能把一?ji)四九(ji)年的结论当成组l上的严D求呢Q这下好了，资阶个hM膨胀Q终于成了右z。妈妈哀其不q，怒其不明Q一家h都跟着受牵q。妈妈当时的C非常软弱Q作为大x的妻子，袁永熙的反党阴谋Q你一炚w不知道吗Q四七－四八q的入狱和被保释Q你们也是一L(fng)Q真的就那么单纯吗？q时蒋南又出场了，向妈妈传达了两条Q一Q袁永熙的问题和你没关系Q不?x)株q到你。二Q你背叛反动家庭投n革命Q党怿你也?x)勇敢地和右zֈ子袁永熙划清界限的。已l不用说更多的话了，Z对丈夫的忠诚而失M任，妈妈不会(x)那么做，因ؓ(f)她ƈ不肯定爸爸是正确的或无辜的。爸爸当时对d也没话可_再搭上一个也没有意义。五q后爸爸摘帽Q曾试图通过复婚留在北京Q妈妈拒l了。离久情疏，她已?fn)惯了一个h的宁静E泊，不想再v波澜。在阶斗争风声渐紧的Ş势下Q对孩子们来说也是关pdU些好?/span>
爸爸每每提到妈妈都黯然神伤，他总说如果两个人在一L(fng)话，妈妈在文革中׃?x)自杀。这个“如果”从另一个角度来理解的话可能正确Q正得几乎同义反复Q那是Q如果妈妈能够接受一个已l离异的摘帽xQ她p接受世界的不完美Q革命的不完和人生的不完美Q她׃?x)自杀了?/span>
从一见钟情到l成眷属Q爸爸对妈妈苦苦q求了八q_若不是他当年是地下党的头儿，q练Q富于谋略，颇孚人望Q若不是妈妈既不愿脱革命又不能找一个圈子外面的青年Q若不是周恩来、邓颖超夫妇把妈妈从去延安的R上拉下来Q叫她回陈布雯n边；要不是上U领导钱瑛大姐，和伙伴们的极力赞成和催促Q爸爸的q求很可能是竹篮打水一场空。我能理解妈妈长旉的犹豫：(x)爸爸太事务性了Q^凡踏实，不务虚名Q浅昄Ԍ诚恳待hQ但没有诗意Q没有美感，没有好学深思的静气Q没有“天地存乎一心”的内省和深沉，甚至不会(x)惛_Z所q使自己变得好一炏V爸爸总说想那些“虚”的没用Qh是立场、态度、和Ҏ(gu)的统一体，思想感情反倒可以忽略，q种“客观”的思想Ҏ(gu)使他可以轻而易丄得出一个短期“有用”的l论。目的是q河Q方法是架桥或找船，如此而已。爸爸喜Ƣ下围棋Q这里就只有谋略而没有思想Q他甚至也不愿研I原理，全凭多年的实战经验去与h周旋。他后来教书Q最喜欢q面几何Q几乎没有什么题能难住他。这里只有逻辑的完，没有M感情色彩和不定因素。这U经验主义、实用主义、不求甚解、自以ؓ(f)是，到妈妈q么认真的理想主义者自然就不讨巧。爸爸的镉K是做事，没有正经事做Q思想感情没有寄托，他只能“达则兼天下”，不能“穷则独善其w”。我惛_不出Q如果文革时他们两hq厮守在一P爸爸能给妈妈什么样的鼓励和安慰。如果因为爸爸的问题加重了她内心的负|感Q以妈妈之刚烈，恐怕仍隑օ一个?zhn)剧的l局?/span>
相比之下Q爸爸的散E疏懒、不拘一格倒他更能承受命q的重击Q不dx慢也q开了。他的口头禅是：(x)想那些没用。我分L不出q是随遇而安的豁达，q是对现实的厌倦，或者根本就是根性中的懒惰。爸怸攑ֈ南宫中学自然是“锥处囊中”，什么课都能上，俨然一个“全才”，管他在西南联大基本上没务什么“正业”。南宫很IP但民风柩_有习(fn)武的传统Q又是老根据地Q以盛“八三四一”战士而闻名。当时爸总行政十降到十七U，可到了南宫还比县长大。加上又是京城里来的q去的老革命，犯了错误可h家改了（摘帽了）Q谁q会(x)Mؓ(f)难他呢？久而久之，x在普通老百姓眼中倒成了可敬的人?/span>
一?ji)六五年邢台大地震，南宫县城也房倒屋塌，爸爸一向Ԓ赖的食堂也开不了火了。这U实际情늻领导和同事们的“关怀”提供了很好的借口Q在他们的热心张|下Q爸爸终于抢在政d地震发生之前Q利用“四清”与“文革”之间短暂的间歇Q第二次成家。后来的事实证明Q如果没有一?ji)六五年十月底的再次l婚Q爸总十年劫中存?gu)zM来的可能性几乎是零?/span>
我的l母张兰芬当时是南宫中学的化学教师，说不上多高的政治觉?zhn)Q正因ؓ(f)如此Q她在维护爸爸这一点上l不?x)有半点动摇。她虽然是大学毕业，但不改乡土本ԌZh质朴Q性格张扬豪放Q一点事都会(x)弄出很大响动。文革发动后Q爸爸被说成是刘奇、彭真安在南宫的定时炸弹Q被斗得dzL。我l母见势不妙Q直冲县人民武装部，见到支左部队首长双膝跪到Q大|(x)“救救袁永熙Q”也q怺q些军队q部出面q预Q把已被打得口E血的爸爸救了下来。一而再Q再而三Q只要爸怸被揪赎ͼ我母就L救兵Q她脑子里只有一个固执的念头Q不他有什么问题，是不许你们打他Q她不仅拒绝揭发爸爸的“问题”，q故意和U卫光|烈冲H，让他们把本来没什么问题的她也兌“牛”，以便p照顾爸爸的饮食v居，一起劳改以监视U卫늚“革命行动”。红卫兵先是威胁要打断她的腿Q后来干脆放下爸爸，开始斗奏V这么奋不顾w的引火烧nQ甚至不惜以ȝg要保住爸爸，我母心C单纯、性情之强韧、只认天理u常、藐视“革命”的戒律与教条，闻者无不ؓ(f)之动宏V她自己没有孩子Q至亲也早已谢世Q所以他把爸爸看成自q命的一部分Q不容R犯。她像gɼ差的守护神Q在q个节骨g来到爸爸w边Q保着爸爸历经险阻地走Z文革的劫难?/span>
一?ji)七九(ji)年Q爸爸终获^反，回到北京Q睽q二十二q后又开始重温做官的感觉。可在我l母gQ老袁q是老袁Q管你什么学院院长，政协委员Q照样呼五喝六。日子在南宫怎么q，在北京也怎么q。不爸爸怎么抱怨，我们怎么劝说Q她固执梗顽Q一如面对当q的U卫c一?ji)?ji)一q_爸爸中风后，l于没有军_通过ȝ来恢复手脚的Q吃喝拉撒睡Q全靠母操持。爸爸像个被宠坏的孩子，一没有人在跟前Q就要叫“兰芬！”须臾不能离开。他一?x)儿P一?x)儿睡，一?x)儿拉，一?x)儿，把母折腑־够呛。他们几乎每天都要争吵，在外人听来他们像是有很深的矛盾，其实q是爸爸希望被hx的策略。爸爸的晚年很怕孤独，孩子从小׃在一P以后散在各地又都有自q事儿要忙。眼前的老伴儿虽说是(zhn)难夫妻Q但爸爸在她的心目中永远被定gؓ(f)那个H窝囊囊的摘帽右z上Q对着她，“公瑑ֽq”，Ʋ说q休Q“老骥伏枥”，不提也Ş。爸怸生太实在Q太唯物Q到q种时候“最隑ְ息”，一生的Z(x)都已I尽Q能做的事情都已做完Q怎么L遣对M的恐惧呢Q吵吵嘴臛_能生活有点色彩、有点生气。我弟弟Ҏ(gu)已习(fn)以ؓ(f)常，说这是他们之间特D的交流?/span>
每当我也不知道怎么安慰爸爸Ӟ我都?x)想到生命短暂但_富有的妈妈。h能想些“虚”的Q那是一U造化Q一U崇高的Ƣ乐Q一U不甘“心为Ş役”的解脱。虚邈的思想可能对你眼前要做的事情没用，但能带给你生命的充实和内心的自由。一度听弟弟、弟妹说爸爸坐在轮椅上还跟着l母M教堂Q可后来才知道他q不是出于对“天国”的向往Q而只是不愿被一个h撂在安…?/span>
1998q?月，袁永熙（左三Q的奛_Q左二）出差到北京时的合影，左一为张兰芬Q左四ؓ(f)郁文
Q四Q?/span>
一?ji)七四年初，农历除夕Q浅灰色的天IZ飞舞着l小的雪花，华北大地惟余茫茫。一个老乡在自行R后上驮着从二千四癑օ里外的云南赶到这儿的我，吃力的骑行在南宫县城到薛吴公C乡村土\上。他满头大汗Q我d发抖Q我一再说和他换换Q他生怕我{应的五块钱泡汤Q执意不肯。R拐进I荡的薛吴高中的场院时Q我的脚已没知觉了。ȝ扑ֈ一个还留在学校的老师Q他说爸爸和l母昨天p城去接我Q然后一起去北京q年Q怎么没有接到呢？{我再骑车返回县城时已经是暮色四合，爸爸和母在寒风中瑟~着在\边迎出很q，怸挂着ƣ喜而歉疚的微笑。这是我们分d七年之后的再ơ相逢，那灰暗的寒冷Q不安的期盼Q羞于流露的情感Q遥q疏ȝ时空Q阴差阳错的折磨Q当时的场景像是~写爸爸人生的神U符P烙在我敏感的心底?/span>
妈妈带着我们d爸爸的那q我才六岁，依稀的印象中他不常在Ӟ很多旉一Z在清华，他对我们有点不知所措，很少亲热的表C（也许是因Z抽烟我们宁愿不要他亲热）。我时候多灑֤难，爸爸倒是也没操心。我(zhn)小儉K痹症后，他联p苏联专Ӟ每周抱我d늖Q又和妈妈、幼儿园的院长苏哲阿姨一起领着我上下楼梯练腿，使我ȝ没瘸。爸爸每ơ提到这件事都很自豪。又有一ơ我在幼儿园摔掉门牙Q流了很多血Q在医院~完针，爸爸妈妈才赶来。见到妈妈又大哭hQ爸爸见我狗H大开的样子，忍不住开心地W了Q我当时心里真恨他。爸爸回家也M个h睡在外间Qh在床上还抽烟Q地上铺着一张报U用来吐痎ͼ本来整洁的家Q他一回来׃烟瘴气，脏兮兮的。妈妈对他的懒散邋遢的没落气深恶痛绝。那张恶心吧叽的报纸也把我们和他隔得q远的?/span>
一?ji)六二年夏，妈妈调到华东局工作Qʎ上v前夕Q刚刚摘帽的爸爸提出要再见孩子们一面，妈妈q费了很大劲向我们解释：(x)爸爸不是坏蛋Q改好了。那天妈妈回避了Q我们被领到姑姑家。爸爔R兴得有点手无措Q反反复复地_(x)五年不见Q长q么大了。我们只自qQ爸爸在一边看着Q显得消沉而无奈，姑姑不断的要我们q去和爸爸说话，我们也拘谨戒惧，不知说什么好。(f)别爸爸还l我们买了礼物，姐姐得了一条围巾，弟弟得了一副乒乓球板，我得了一盒装在蓝色铅W盒里的高铅笔。在那个大饥荒的q代有几个中国孩子能得到q样的礼物？惛_q以后不知何q再相见Q爸爸忍不住亲了亲弟弟?/span>
以后是“十q生M茫茫”。文革之初，拜父母离婚之赐，我和姐姐居然也有资格当“红卫兵”，造别人的反。而千里之外南宫县的红卫兵正把爸爸打得dzL。这是一副何{q图景Q荒唐岁月，不堪回首。妈妈死后，我们都被下放到偏q的农村插队Q在当时的大动荡中渐渐被人遗忘。一?ji)七二年底爸爸“解䏀出了牛，也知道了妈妈的死讯，开始找我们。爸爸妈妈的老朋友古念良、沈向֍夫妇从姨妈那儿知道了我们的下落，接着爸爸开始和我们通信。要不要和爸爸恢复关p，当时是有争论的。一?ji)七三年在邓颖超的干预下Q对妈妈的结论又作了复查和改正，从原来的“自杀叛党”、“敌性内处”、“开除党c”，改ؓ(f)“有变节行ؓ(f)”、“党c不予处理”。所以如果还像以前一P我们的家庭出w只妈妈、不计爸爸，我们背上的黑锅会(x)M些，“改造好”的Z(x)也大一些（当时我们被称为“可以教育好的子女”）。不q，q纯属自ƺ欺人，你说你划清界限了Q和爸爸没关pMQ他说你没划清，q有阶烙印。与其指望h家开恩相信你Q不如作一个正直无畏的人，对自q诚些。妈妈死了，家也没了Q我们ȝ都从农村抽调到工厂有了一口“大锅饭”可吃，既没有什么可失去的，也不N导的“信仠Z了Q背不背q口黑锅又有什么两样呢Q爸爸d是爸爸。同是受压迫、被歧视的hQ何不守望相助、相互支撑呢Q问题在于：(x)十七q的分离是父子感情一片空白，印象也大多是负面的——多q来妈妈教育我们不可自私、不可懒惰、不可放任自己，爸爸都是现成的“反面教材”。不q感情是可以建立的，如果你需要ƈ且愿意去试的话Q爸爸的信写得很通达、坦诚，又不失尊严，是我了解了他也曾一度辉煌。文革搞到这U地步，大批老干部被打倒，爸爸不过是个“先行者”Ş了。无L(fng)船在风雨中漂流Q也渴望有一个^静的港湾。六q多无家可归之后Q想到除了云南林学院的单w宿舍之外，在遥q的沛_又会(x)有一个家Q心中涌起一U异L(fng)温暖…?/span>
q个安常简陋，“干打垒”的q顶房，砖地Q一盘土炕占M屋的一大半Q炕与门之间靠墙有一低矮的土灶和水Q门双H下那张易的书桌才提醒h们这是个老师之家。爸爸怕分d七年、千里寻父而来的儿子对q个家太失望Q才军_在南宫迎我然后一起去北京。不想阴差阳错，被我撞破。爸爸过虑了。妈妈虽然批评爸爸，但她的批评给我们?wi)立的道德准则却是?x)“威武不能屈Q׃能移”，“斯是陋室，惟吾德馨”。从那以后我每次的探亲假都是昆明—南宫—北京?/span>
爸爸从不吹嘘自己Q即使是Z孩子们的“回归”。他们的朋友们则觉得责无旁贷Q在我们面前对爸爸倍加赞赏Q什么错划右z，全是扯E。我的十四姑父孙国梁态度最鲜明Q他是北京市教育局的老局长，也是爸爸从小的朋友，一?ji)四六年爸爸带“南pZ的C党员从昆明复员回北^是通过他与“北pZ组l徏立了联系。当时姑父家里常常聚集着一批老干部一起骂“四人帮”，x周恩来、邓^的整，冤者上告出LQؓ(f)各地更多老干部复出工作想办法、找门\。爸爸自׃说什么，只是三天两头把我往姑父家带Q让我自己去听去惟뀂姑父对爸爸特别的礼貌周刎ͼ每次都要送到院子大门口。他每次v大拇指对我说Q你爸爸Q好人，骨头?/span>
一?ji)七九(ji)年爸爸q_回北京，工作一时无法安排，在中央办公厅落实政策办公室帮忙。一天他指给我看寚w戉K一位高个的老hQ说他是胡风Q他们正在办理他的申诉。当时在胡耀邦主持下Q不是哪次q动、哪个时期、什么h批示的，冤假错案有多^反多。一?ji)八○年春节爸爸和方一起去l胡耀邦拜q_胡问爸爸今年多大了，爸爸说六十三了。胡接口_(x)“六十三大了点了Q做不了多少q了”，他一指坐中的胡启立，“要像他那个q龄大有可Z。”爸爸的问题q不止是q纪Q二十二q右zַ把他的锐气磨，再说那么多的老干部要工作Q结果h于事，谁也q不好。可是早早退下来又不甘心Q^反后Cq场退Q像没^反似的。一?ji)八二年爸爸d京经学院当院长Q一?ji)八六年以后q当了几q顾问，W六、第七届全国政协委员Q算是对他二十二q右z政治补偿。政协定期组l委员们到全国去视察Q了解民间疾苦。八十年代改革中的深层矛盾暴露还不充分，普遍的情l也比较乐观Q爸爸参ѝ议政的U极性ƈ不高。如果是与h交往Q他非常慎重Q不L表达自己的见解，怕引起别Z快，是事后也不加以评论Q不贬低别hQ不利用别hQ厚道的q乎H囊Q微W中LU略昑ւ气的歉意Q好像在_(x)阁下的高论真令h佩服啊……如果我在北京，他喜Ƣ带着我去拜访他的老朋友、老同事，NN他还有这么个颇上台面的儿子。其实我感觉得到Q二十二q的ZZ他的思想感情dqx化了Q一旦又回到北京q个权力中心Q和真正事的官儿们打交道，他自信不I资讯不Q显得局促。这时有我在旁边Q他感觉?x)好些。他常抱怨弟弟不善与Z往Q而且不肯“练l”，即陪他出ѝ我不禁心里暗暗好笑Q我们“练”它q嘛呀Q那都是你最该去l的事儿。爸爸的天真Q有时我纳P二十多年的痛苦压抑缓解之后，昄出来的竟只是思想感情的返璞归真。是他把自己的遭遇通天d地想透了Q还是他Ҏ(gu)没有想……彻d底地只活C天?/span>
爸爸自己说他q轻时也是锋芒毕Ԍ以后当上了右z才不得不收敛。他一再告诫我Q要懂得在战斗中侧n而立Q鲁q）Q能不说的话׃_更不要得理不饶hQ因Z张狂失分寸Q就得罪人。他Ҏ(gu)的倔强、直率、雄辩和玩世不恭几乎失去了信心，甚至恨恨地说Q“你?x)像风一P来下场很惨。”文革后期，C会(x)上实惠之风劲吹，打家兗做裁缝、练厨艺Q爸爸希望我q个“少q政M客”收收心Q学点实惠的本事Q我不屑一：(x)要学学“万人敌”。一?ji)七七年恢复高考后Q我q箋M七年书，然后又留在大学当老师。不q爸爸的q句诅咒Q还是在我心头留下了阴媄Q我们这个家被弄得支ȝ，q爸怹没有自信把它从新凝聚h。这个媄响会(x)一直g伸到来。我们和爸爸重圆时已l长大成人，生活道\已经定型Q十七年没有交集的经历，他也很难教导我们什么，他的l验q停留在q去Q而我们已急不可待地冲向未来。未来ƈ不会(x)自动Lq个家庭的创伤，甚至?x)“复制”出cM的创伤?/span>
Q五Q?/span>
一?ji)四八年十一月十二日Q外公陈布雷最后一ơ看到太阛_赗在他决心自裁以了却一切烦g际，他仍然放心不下半q前才保释出狱、自己有“严加管教”之责的奛_和女ѝ他们至是思想上“亲共”，q已是h所qQ自己死后，当局?x)不会(x)再找他们麻烦，令h担忧。怜儿是他一生的心病Qؓ(f)父的话，Ҏ(gu)认为是替国民党当局说的。在q生L别之际，不要再触动这块伤疤了。于是他打电(sh)话叫来了正在中央信托局上班的爸爸，作了一番(f)l嘱咐。他_(x)“我一生最大的错误是从政而不懂政沅R投在蒋先生手下Q终至不能自拔，如今(zhn)之晚矣。”他默然了好一?x)儿Q话锋一转，切入正题Q“政治这个东西不是好弄的Q你和怜儿像现在这P凭自q本事Q做点对C会(x)有益的事Q不是很好吗Q千万不要再卷到政治中去了，千万Q千万！”后面那句没有说出来的话是：(x)你们如果再出事，我可׃不了你们了……更多的话也不必说了Q到明天太阳升v的时候，为父之心?yu)将大白于天下了?/span>
可叹的是“布雷鸣q后Q迷z仍不醒”（陈布hq在上v办报鼓吹国民革命Ӟ文章备受推崇Q有诗赞曎ͼ(x)“迷z唤不醒Q请作布雷鸣”）。在爸爸妈妈看来Q外公之死预C着独裁l治的瓦解，在h民当家作ȝC国，不会(x)再有黑暗的政治，只有为国家快速工业化而实行的理、引导和协商。妈妈是学历史的Q当然知道新王朝建政后的权力重组意味着什么，但政MZU手D，只要不是Z一党一家的U利Q而是Z国家民族的前途，是道d的，是合理的?/span>
爸爸背负十字架走q了二十二年Q生zd很艰难。在那O长的岁月中，他都惌些什么，我们今天己无法去探究。他一定仔l地审视q自q一生。因Z不得不写很多的“检查”和“交待”。看着q些材料Q我感到心酸?/span>
一?ji)?ji)六年我和爸爸在北京最后一ơ团聚。当时爸爸已中风多年Q深居简出。那q爸怸十九(ji)周岁Q按照“作?ji)不作十”的惯例Q郁文阿姨、乔矛_叔在安讑֮Q请我们全家Qؓ(f)爸爸做寿。那天ؓ(f)了把他的轮椅从楼上搬到楼下，忙ؕ中忘了他的假牙，l果寿星老只能面Ҏ(gu)桌菜肴在一旁陪坐，回到安再一个h兴味索然地补吃带回来的菜。不久，我出了国Q再也没有见到爸爸?/span>
爸爸M后，有h写了一文章，标题是：(x)“凄风冷雨六十年——袁永熙的?zhn)剧h生。”其实爸爸的一生很丰富Q大起大落，波澜壮阔。他是陈布雷的女婿，又是׃党在国统区“第二条战线”上的领导核心成员；他管理过最高学府，也教D农民的孩子。他曾是国民党中央信托局敌伪资处置U的U长Q也曾是《h民日报》点名的大右z；他曾被红卫兵揪斗Q也曑֜政协举手Q他讉Kq很多国Ӟ他和很多领导人有交往……这些都不是“?zhn)剧h生”四个字p概括的。访问者们如果没有对具体历史时代的了解Q很Ҏ(gu)被他邋遢的外表，谦卑的表情和q_的谈吐所qh?/span>
今天我在地球的另一边，写爸怸个世U的故事Q感觉上总隔着一层什么。这不仅仅是因ؓ(f)手头几乎没有资料Q也不仅仅是因ؓ(f)我和爸爸一L(fng)zȝ旉很短Q而好像是爸爸的经历很坎坷Q而内心太单，以至我都不知道该告诉Z些什么。不怎么P我已l把我能表达的意思都说了?/span>
本文原蝲《老照?W?5?》，׃L出版C?002q?0月出版。原题“欲辨真义已忘言?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>