“我那时也住个破房子Q一塌糊涂，厕所什么都是坏的，g有个大院子……每晚坐在那儿，外头刮大风，寚w׃像闹gP其我一个h带着孩子在家Q有点瘆人。那晚风雨飘摇，一阵大风呼啸而过Q雨Ҏ(gu)在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣Q觉得自己正住在U克郡旷野里那所古宅子里Q不自觉地念着Wuthering HeightsQ灵感从天而降Q?/span>
“当旉行诅R简?/span>爱》，但我看完p得，q个爱情可以越阶、社会，可以越生死Q什么都可以Q而且可以׃辈子Q那是永恒的，我觉得比《简?/span>爱》好。?/span>
杨苡Q安徽盱眙hQ生?919q。翻译家、作家。先后就M昆明西南联大外文pR重庆国立中央大学外文系Q曾d京国立编译馆译委员会翻译、南京师院外语系教师。译著有《呼啸山庄》、《永q不会落的太队뀋、《俄|斯性格》、《伟大的时刻》、《天真与l验之歌》等Q著有儿童文学作品《自q事自己做》等。哥哥杨宪益和丈夫n瑞蕻都是著名译Ӟ姐姐杨敏如是古典文学专家Q图/刘洋Q?/span>
杨家兄妹心坚?/span>
人间四月天，南京鼓楼区深巷处Q绿树掩映，q春花儿开得金灿烂漫，一如百岁老h杨苡先生的笑颜?/span>
“你下地铁从3号口出来Q南大宿舍，二号新村Q不是北京西?号啊Q那里是个天文台Q不是我家小区，你别走错了！?/span>
本刊记者到访前Q老h在电(sh)话那头千叮万嘱，嗓音清亮Q思维z跃?/span>
“我今年99岁了Q我很得意。”见面时Q她露出了孩子似的顽皮表情?/span>
2018q_著名译家杨苡正式迈入百岁老hQ虚岁）的行列，但她仍饶有兴致地参与“现在”，什么事到她嘴里Q都是“好玩哎”?/span>
杨苡于上世纪50q代译了艾c·勃朗特的文学名著《呼啸山庄》，说q个译名便是由她首创。“当q翻q本书时Q窗外乒乒乓乓刮大风Q我嘴里wuthering heights、wuthering heights늝玩儿Q想C‘呼啸山庄’这个名字。我告诉你呀Q这是U玩法，我一直觉得翻译就是好玩。现在看?sh)视Q有些词我老觉得怎么q样，fans别整_丝好不好？唉呀Q好可笑Q还有那个facebookQ‘脸书’，q翻得多隑呀Q”老h׃qQ又挤出个鬼脸?/span>
杨苡88岁时Q有好友提议为其做寿Q但她不同意Q至今都不爱q生日。“没意思的事，你看我几个朋友，都是q生日过的，d快点。太没意思，累，而且情A很不好，有h非要做寿Q很在乎Q我׃做，q也叫一U玩法。?/span>
1965q_杨苡与丈夫n瑞蕻搬至眼前q间南大宿舍公寓Q一住就是半个多世纪?999q春节凌晨，늑d急性心梗发作突然离世，夫妻俩就此天人永隔，已近二十q?/span>
“我们家又小又ؕQ有落脚炚w没有Q但也有很cozyQ舒适）。?/span>
12qxc的客厅即书房，临窗一张写字台Q靠墙一把长沙发Q对面一整排书柜Q几样家h下，剩下的{圜之地已不多Q但女主人却房间布|得生趣盎然Q沙发上Z整洁的红毯，排坐着一列布Ӟ大猩猩、猫头鹰、穿格子西服的小男孩、扎辫子的黄毛丫头……“这是我的一U玩法，我最喜欢那个睡觉的娃娃。”老h兴致勃勃道，“我也喜Ƣ收藏猫头鹰Q因为它是智慧的象征。?/span>
提及智慧Q这位百岁老h聊天著文Q经常引用《基督山恩仇记》里的结䏀—“hcL慧全部包含在两个词当中：{候与盼望。?/span>
杨苡的客房书香馥郁，墙上字画也引人瞩目，特别是她上世U?0q代初让好友俞律挥毫留下的两行鲁q诗句：“岂有豪情似旧时Q花开p两由之。?/span>
“旧时”大U是q个戉K的主题，四处摆放着亲友师长的老照片，满满一个世U的回忆。“丁聪、吴光、罗孚、我哥……这些h全都没了Q就剩我一个h了。”相片里好多人都不在世了Q杨苡与之朝夕晤对，仿佛(jng)故hq在w边Q聊着聊着Q有时她会忽地vw前L认，是他（她）哎！
1924q?月前Q巴金离开成都前与l母邓景蘧、胞(yu)兄李枚Q左二）、尧林（右一Q、弟弟采臣（左一Q、济生（前立者）合媄
所有照片中Q杨宪益和巴金的像L在最H显的位|：译大家杨宪益不仅是杨苡的兄长，更是Ҏ(gu)崇拜的hQ她不止一ơ强调，“我是崇拜我哥Q”；巴金则是她的人生导师Q从17岁写信诉说h生苦闷开始，q段亦师亦友的关pLl了大半个世U，在杨苡眼中，“巴金是一位坚强的探烦者”?/span>
2009q杨宪益M后，杨苡与住在北京的?yu)姐、古典文学专家杨敏如q保持着密切联系Q?017q?2月，杨敏如也M了，享年102岁。对于姐姐，杨苡向来佩服Q“她是真的才奻I燕京大学中文pȝI生Q老师是俞q伯Q系MQ陆侃如，她跟叶嘉Ҏ(gu)同学。姐姐英文一直很好，所以后来主修中国古典文学。?/span>
杨宪益兄妹三W风生，左ؓ大妹杨敏如，中ؓ妹杨苡
杨家三兄Ҏ(gu)华横溢、感情甚W，Ҏ(gu)岁月中当然也l历q?zhn)痛与酸楚。提及往事，杨苡只是q静潺缓地叙qͼq未露太多伤感。“我们家我哥是最会抑制自己?zhn)痛或愤慨的强者，他真是坚强，当年遭批斗，让他呆在那个院子里头Q前面一片空圎ͼ本来都是堆煤的，那时煤也没了Qؕ七八p的Q结果就把他译的书堆在前面。他I着白衬衫，他们拿墨汁对着他n上没头没脸地乱洒Q然后把火点着Q叫他烧Q书Q，我觉得他是看透了……我们能做到‘猝然之而不惊，无故加之而不怒’的心境Q坦然^静地对待一切，因ؓ我们走过的\已经很长、很长，我们l历q的故事也已l太多、太多……?/span>
杨苡从小喜Ƣ音乐，当年和姐姐在天|中西女中所学的诸多赞美诗，她至今铭记在心，其中有首《荣归天乡》算是她的最爱：“古有三人，心最坚刚。扔于火中，没有损伤。至l三人，归在何方Q必归应许美地。等不多Ӟ复活见他……相见快乐，怸dQ同住荣天乡。?/span>
“我觉得 《呼啸山庄??《简•爱?好?/span>
一个多世纪以前在天z，杨家风光显赫Q即使nZ国银行行长的父亲杨毓璋去世后Q杨家住的也是租界里的深宅大院、花园洋ѝ?/span>
杨苡1919q出生，“正是五四运动那一q”。她原名杨静如，“名字是老先生给LQ我姐姐叫敏如，因ؓ我不安静Q结果就l我取名静如。?/span>
儿时的杨苡调皮又嘴馋Q裹脚的姆妈在gz了一大玻璃子葡萄，唤她下楼Q她{应着侉K着楼梯扶手“溜”地滑了下去。“他们都叫我‘小胖子’，我是吃得很胖Q后来我母亲才知道，我的是吃不饱。?/span>
1951q_杨苡一家合?/span>
哥哥杨宪益是家中最受宠的“小爷”，当时正随家庭教师学习国文和英语，杨苡常是他的“小跟班”。“我哥太聪明Q七岁就写旧体诗Q对对子也快Q当时授课老师叫‘徐剑生’，我哥一看，马上对了三个字Q‘快枪毙’。?/span>
8岁时Q杨苡进入教会学校中西女校，评安排颇ؓ西化Q英文、国文之外，q有体操、舞y和戏剧演出Q学校每q毕业班内部演出英文名剧。杨苡指着书架上一张黑白照片回忆道Q?931q演出《如ѝ（卌士比亚的《皆大欢喜》）Q黄佐先生也在Q女主角金韵之十几年后成了上L著名演员丹尼。?/span>
在女校读书期_杨苡渐渐成了?sh)媄q“我母亲喜好看电(sh)影，q得看谁演或谁得了奥斯卡奖，反正坏的、黄的电(sh)׃许我们看Q但有名的好比《钟楼怪h》那些文艺片都看Q所以知识是q么来的Q英文也是这么学的。十几岁Ӟ其是我哥去了牛z以后，我最重要的消遣，是每个C拜六去看电(sh)影。?/span>
“我当时收了四百多张?sh)媄明信片，l果‘文革’的时候都烧了Q一张也没有留下……这里头甚至有个奥斯卡得奖女演员瑙玛·希拉QNorma ShearerQ，Ҏ(gu)了尤金·奥尔那个《奇妙的插曲》（StrangeInterludeQ?932q_Q她专演文艺片，我当时还l她写了信，说我很喜Ƣ她演的戏，因ؓ她从来不演侮׃国的片子Q我们也读莎士比亚，我说我希望你演《罗密欧与朱丽叶》，我甚臌说了男主角应该是谁，后来她忽然回信给我寄了个大相片，6寸的Q还{了字。我母亲说真的假的？安qIӞ我拿唾沫沾了沾，看是墨水{q是印的Q结果是墨水Q派克笔{Q我很得意Q这张相片一直留到‘文革’，哎，我那已故的老头l我扔了Q他不认些是很值得的，人家可是30q代的奥斯卡影后呐！?/span>
也是在那个时期，杨苡看到了劳伦斯·奥利弗（Laurence OlivierQ主演的?sh)媄《魂归离恨天》（卟뀊呼啸山庄》）。“我W一ơ看q个?sh)媄?0q代Q女演员梅尔·奥勃朗（Merle OberonQ就q个演得最好！?/span>
1943q_杨苡d了小说原著，立刻被深深吸引，自那时v萌发了翻译这部名著的念头。“当旉行诅R简·爱》，但我看完p得，q个爱情可以越阶、社会，可以越生死Q什么都可以Q而且可以׃辈子Q那是永恒的，我觉得比《简·爱》好。?/span>
但真正开始翻译却是十q后的事了。梁实秋也曾译过q部说Qƈ把它定名为《咆哮山庄》，“梁实秋英文水^一，只两三个月就d了，但我总觉得书名不是很妥，谁愿意用‘咆哮’二字来U呼自己的住宅呢Q?/span>
“我那时也住个破房子Q没的丙U房Q一塌糊涂，厕所什么都是坏的，g有个大院子，当时正好拿了W稿费，两百块钱Q我q搞，hQ种了点树。每晚坐在那儿，外头刮大风，寚w׃像闹gP其我一个h带着孩子在家Q有点瘆人。那晚风雨飘摇，一阵大风呼啸而过Q雨Ҏ(gu)在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣Q觉得自己正住在U克郡旷野的那所古宅子里Q不自觉地念着Wuthering HeightsQ灵感从天而降Q?/span>
那晚Q杨苡兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。上世纪50q代Q她的译本由qx出版Cև版，后来国内出版q部说都以《呼啸山庄》ؓ通用译名Q杨苡的译本至今仍被许多读者视作经典?/span>
“我那本是巴金给我出的，版本非常好，但给U卫光|得家里只有七本了Q也不懂得留。‘文革’的时候，让我写检查，说翻译这本书Q宣扬阶U调和论。他们命我爱人开子Q站在凳子上Q把子里头的毛Uѝ服就往C扔。当时我们三D有好多邻居都围着看，我们宿舍很团l，d大叫Q来强盗了，q一喊呢东西不好M。走时他们几个自行R的气嘴子都给摘了Q于是我又多一个罪名，挑动众斗群众。?/span>
杨苡兴趣q泛Q翻译之外，她还q行诗歌、散文和儿童文学{方面的创作。后来，《呼啸山庄》和她的儿童文学都受到批判?/span>
?959q我已经挨批了，我写《自q事自己做》，鼓励朋友守U序排队、不要随地吐痰、讲卫生Q结果批斗，有个q部_那个杨苡带着资阶的有色眼镜，批判我们的新中国儿童Q说他们随地吐痰Q然后底下就说随地吐痰有什么不好，说完‘呸’一吐，吐完后他q用脚擦一下。?/span>
1960q_杨苡到南京师范学院Q教。“文革”开始她“靠边”了Q后因杨宪益坐牢受到牵连。直臛_?972q出狱，Ҏ(gu)得到“解䏀?/span>
在杨苡心中，上世U?0q代初和中叶是“一长段好的o人振奋的新时期”，她和늑蕅R黄裟뀁王辛笛{h相聚巴金家中Q大家谈W风生，g都忘了自qq龄Q“聊天时Q想起那场浩劫，我们都笑着_zMȝ好！?/span>
1982q的《世界电(sh)影》杂志，面是《呼啸山庄》电(sh)影剧?/span>
1982q_杨苡无意中翻C本《世界电(sh)影》杂志，面是当q劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗站在“呼啸山庄”前的黑白剧照。“我在里头第一ơ发现有《呼啸山庄》的?sh)媄译本Q很有意思，内容跟我的翻译完全一P我忽然就很得意，跟我׃h_赵老头你看Q英雄所见略同。后来别人就W我了，q实际是抄你的！那时也不懂什么叫盗版Q但我还是很得意。?/span>
癑ֲ杨苡_矍铄Q保持着一贯的开朗心境，每天下午奚w坚持M时报纸Q和外界一炚w“不隔”，有灵感时q要抓紧写东西，为此Q她甚至跟保姆立了个U定。“因为她吃Q要跟我出各U花P那天我说Q你声音太响Q一阵一늚Q能不能一个下午别说话Q我变篇文章出来Q要是能发表Q这E费归你，q是最好的办法Q‘买安静’！?/span>
1937q_杨苡从天z中西女中毕业后在照盔R留媄
与巴金昆仲鱼雁往?/span>
1937q_杨苡从中西女中毕业，墙上一张放大的黑白照片定g她的青春q华。“那个照片是18岁中学毕业，手里拿的是文凭，我们学校属于以会Q跟宋美龄她们是一个系l的Q学校给的文凭白底金字，当时我们觉得珍贵得不得了Q当Ӟq个文凭到‘文革’的时候也q掉了……?/span>
墙上的少奌有所思，杨苡_每次回看q张照片Q仿?jng)就回到当年情景——她W着Ȁ动地Ҏ(gu)亲说Q“巴金的信！是巴金写l我的！?/span>
苦闷、彷徨，自己被死ȝ在安Q不能像其他同学那样q救亡歌曲在游行行列中前进。那Ӟ巴金的《家》已在学生中非常行Q?7岁的杨苡觉得自己一腔热情找不到出口Q于是鼓_气，l当时已名满天下的巴金写了封信，心中郁U的情A向从未谋面的作家一吐ؓ快。“‘我是青q_我不是畸人，我不是愚人，我要l自己把q福争过来’，q样的话Ҏ(gu)影响太深了。我觉得我的安g的‘家’，我却不能像觉慧那P冲出那个被我UC‘金丝笼’的家庭。?/span>
令h意外的是Q杨苡很快就收到了小密格子的信封Q里头装着巴金的回信。信中，巴金U她为“静如”，落款是“芾甘”。巴金像一位敦厚的兄长Q温和地鼓励她要忍耐，“未来L丽的”，q且鼓励她与自己的哥哥、当时正在天z南开中学教英文的李尧林通信?/span>
没多久，杨苡与戴着眼镜的清瘦的李尧林第一ơ见了面。在与巴金一家后来长?9q的交往中，被当成家Z般的杨苡l识了巴金庞大家族的l大多数Q但巴金“三哥”李林却是杨苡在实际生zM认识的第一位李家成员?/span>
“在不到五个月内我收C?0信Q按照他的嘱咐，我们每个信封背面下角都写上数字（No.1或No.2……）Q当然我x的信早超q了40。?/span>
哥哥杨宪益ʎ英国留学后，失去呉|的小Ҏ(gu)苡L感到说不出的孤独Q直到遇到李林Q她才觉得自己又开心v来?/span>
?937q日本鬼子的炸弹M了李先生所在的、不在租界内的南开中学单n教师的宿舍，他捡出几本书和几件服跑出来了……当时天z租界生z表面^静如常，我反正已中学毕业Q无法上大学Q就在家q书、又学画Q还和两位同学异惛_开地去一个白俄舞y学校学了一阵踢t舞。此外无非是看电(sh)影，遛弯Q互怸门，大家心里都明白这U安逸的生活长不了……但在这个初夏或是暮春天气的1938q_我的度q了一生中最隑ֿ的几个月Q?/span>
“七七事变”爆发后Q已考入南开大学中文pȝ杨苡和同学们都成了“^z流亡学生”，南开、北大、清华三校在昆明l成西南联合大学?938q?月，她离开动荡不安的天z，乘船l香港、安南（今越南）Q最后抵达昆明?/span>
杨苡与巴金的W一ơ碰面也是在昆明Q当时巴金到昆明看望萧珊Q杨苡这才见到断断箋l通了十几信的神交已久的“巴先生”。“一见面之后非常H，”杨苡印象中Q四川口韛_重的巴金在生人面前不太会说话Q甚x些结_但告别之后，大家在纸上世界又开始了无拘无束的交?/span>
上世U?0q代Q杨苡与巴金的通信仍未中断Q但׃各种q动Q间隔长了许多，说话也更心了。两人的通信Q如其所处的时代历尽坎坷。“文革”期_家h被迫替她处理掉其与沈从文、黄裛_萧珊{h的信Ӟ最后仅存巴金的23信Q一直被Ҏ(gu)方设法保存下来。ؓ此，奚w受了此生惟一来自造反z一记耛_。“文革”后Q她与巴金渐渐恢复通信?987q_杨苡巴金写?939?985q间?0信收进《雪泥集·巴金书简》一书中Q它见证了半个多世纪一D늏贵非凡的友情?/span>
杨苡L明上学后Q李林也订q她曾乘坐的“太古号”船准备去昆明Q但后来q是票退了。“O长的{待在一封长信中消殆。然后一q串׃传言造成的误解，加上我这个被娇惯坏了的小妹妹的胡思ؕ惻I特别是由于时局H变Q通信来迟~，多少惌的话最后也只能吞咽下去Q结成了一q串的遗憄苦果Q这一切都不是如今生活在和q_代的q轻人所能体会的……?/span>
1940q_杨苡与西南联大的同学늑ȝ婚?945q_正在教师宿舍怀抱婴儿的杨苡Q突然接到萧珊从重庆寄来的信Q“李先生已于11?2日离开了我们。我很难q，希望你别Q伤心）Q”杨苡再也没忍住Q失声痛哭v来?/span>
半个多世U后Q她在《梦李林》一文中写道Q“这是我有生以来W一ơ遭到命q对我心늚猛击Q我没有力量承受q样D酷的碰撞……好像曾有个q我的心里点亮一盏灯Q但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！我想起他译的《?zhn)崖》中的一句话Q‘一把刀是一把刀Q’?/span>
听唱片曾是杨苡与“李先生”共同的爱好和秘密。学英文n的李林当年q会把歌词写出来l她。“现在我已到了碎梦难拄q龄Q如落英散落在地上，无法俯n拾v。当我再惛_我和李先生共同喜qq‘与我相遇在梦之门’时Q我惌v在天z留下的40信早在1939q日寇进入租界前化ؓ灰烬……我只保存他听《梦之门》时为我亲笔C的英文歌词，一语成Ӟ?/span>
“文革”后Q杨苡在上v武康路巴金家里看C李尧林保存的那些qQ巴金后辈想送她Q她只道了句Q“什么时候听q些q不会掉眼泪，我再听。?/span>
如今Q百岁杨苡经怼凌晨3炚w来，夜深忽梦年事，她习惯再听听老歌。“比如我很喜Ƣ听那首《I went to your wedding》。Your mother wascrying. Your father was crying. And I was crying, too.?/span>
Q参考书目：《青春者忆》；《雪泥集Q巴金致杨苡书简劫余全编》；《魂兮归来》；《逝者如斯：杨宪益画传》；《兄妹译诗》；《离乱u歌忆旧游》；实习记者倪源蔚亦有A(ch)献）
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>