猝然临之而不�/span>

无故加之而不�/span>

1941òqß_(d¨¢)¼Œ22岁的杨苡和丈夫è™n瑞蕻在西南联大ã€?/span>

癑ֲæ¨è‹¡åQšâ€œå·²æ•…少女”回忆录

本刊记�span lang="EN-US">/宋春�/span>

发于2021.1.25æ€È¬¬982期《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€?/span>

杨苡住了(ji¨£n)˜q?span lang="EN-US">60òq´çš„南京大学一栋老旧宿舍楼的书房里，挂着自己17岁时的半íw«åƒåQŒå©´å„¿è‚¥çš„圆è„怸Šåˆ˜æ“v覆额åQŒçœ¼å«æ†§æ†¬ã€?/span>

德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，反思当òq´å¯d国民众äØ“(f¨´)什么会(x¨¬)被希特勒的纳¾_ÒŽ(gu¨©)€æƒ³æ‰€˜qähƒ‘åQŒæ¨è‹¡å¸¸å¼€çŽ©ç¬‘地对望着˜q™å¼ ç…§ç‰‡çš„朋友说åQŒå…¶å®žè¿™ä¹Ÿæ˜¯ä¸ªâ€œå·²æ•…少女”ã€?/span>

˜q™ä½â€œå·²æ•…少女”、本名杨é?r¨´n)如的《呼啸山庄》译者，今年已奔102岁了(ji¨£n)ã€?/span>

˜q‘些òqß_(d¨¢)¼Œå¥¹å¤šòq´çš„ž®å‹ã€å—京大学中文系教授余斌起了(ji¨£n)为她做口˜q°å®žå½•çš„念头åQŒå¥¹ç—›å¿«åœ°ç­”应了(ji¨£n)。没有专门的访谈式对话，聊天和往å¸æ€¸€æ ·éšæ„ç»†¼„Žï¼Œæ²¡æœ‰™å‘Ö¿Œã€‚余斌开玩笑è¯ß_(d¨¢)¼Œå£è¿°å®žå½•çš„名字可以叫《碎¼„Žå¿µã€‹ã€?/span>

每天一早醒来，奚wƒ½è¦ååœ¨æŒ‚满她ž®‘女时代照片的卧室里åQŒç»†¾l†å›žæƒ³ä¸€éå‰ä¸€æ™šçš„梦境åQŒä½™æ–Œæ¥æ—¶ä¼š(x¨¬)描述¾l™ä»–听ã€?/span>

杨宪益、巴金、李ž®§æž—、萧ç?qi¨¢ng)……这些至亲旧故时常出现在她的梦里åQŒåƒæ˜¯è¦æŠ“住她的记忆åQŒå¦‚亡夫、《红与黑》译者è™n瑞蕻的诗《我的遗嘱》的末句åQšçƒ‚漫的梦魂ä¼?x¨¬)å¹´òq´æ­ŒåŸã€?/span>

癑ֲæ¨è‹¡ã€?/span>

¾˜¡ç¿ òq´åŽ

杨苡最喜欢讲述童年和少å¥Ïx—¶ä»£çš„故事åQŒä¸€åº¦æƒ³ž®†è¿™ŒD는Ÿòq›_†™æˆå›žå¿†å½•åQŒå‘½åäØ“(f¨´)“翡¾˜ å¹´åŽâ€ã€?/span>

1919òqß_(d¨¢)¼Œå¥¹å‡ºç”ŸäºŽå¤©æÓ|一个大家族åQŒçˆ¶äº²æ¨æ¯“璋是中国银行行长，家有两位夫äh、一位姨太太。虽然她出生两个月父亲就病逝了(ji¨£n)åQŒä½†ç•™ä¸‹äº?ji¨£n)可观遗产ã€?span lang="EN-US">1933òqß_(d¨¢)¼Œä¸ºå®‰å…¨è“v见，安™‡Œä»?span lang="EN-US">4万大‹z‹å–掉了(ji¨£n)位于日租界花园街8åïL(f¨¥ng)š„巨大宅邸åQŒæ¬åˆîCº†(ji¨£n)法租界ã€?/span>

哥哥杨宪益作为长戉K•¿å­™ï¼Œæ˜¯å®¶é‡Œçš„太子、真正的“小皇帝”。他生下来就被抱èµîCº†(ji¨£n)åQŒè·Ÿç€å¤§å¤ªå¤ªä½åQŒå¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—´éƒ½ä»¥äØ“(f¨´)那就是自å·Þqš„生母。有一‹Æ¡ï¼Œæ¨è‹¡å’Œå§å§è¦ä»Žæ¥¼ä¸Šä¸‹æ¥ï¼Œä»–æ‹¿äº?ji¨£n)æ ¹éºÀL†åœ¨æ¥¼æ¢¯å£æ‹¦ç€åQŒå˜´é‡Œå–ŠåQšå§¨å¤ªå¤ªç”Ÿçš„åQŒä¸è®æ€¸‹æ¥ï¼æ¨è‹¡˜q˜å°åQŒå¯¹˜q™ç§äº‹ä¸æ•æ„ŸåQŒéª‘在扶梯上滋溜ž®±æ»‘下来åQŒå§å§æ¨æ•å¦‚却气得要命，è®îCº†(ji¨£n)一辈子åQŒåˆ°è€äº†(ji¨£n)提è“v来还è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)你说哥哥可气不可气？åQä½†æ¨è‹¡è®¤äØ“(f¨´)åQŒå“¥å“¥è¿™ä¹ˆè¯´åªæ˜¯òq´å°‘™å½çš®åQŒåƈ不是真的有什么歧视之å¿?j¨©)，他是没有½{‰çñ”观念的，到后来就更是反感ã€?/span>

大少爷出íw«çš„牛æÓ|才子杨宪益一生散淡ã€?span lang="EN-US">50òq´ä»£åˆï¼Œåœ¨æ€€ä»å ‚åQŒå‘¨æ©æ¥ä»‹ç»ä»–是《离éª?d¨²)》译者，毛泽东说《离éª?d¨²)》也能译吗，他æÙE然说“谅必所有的文学作品都是可以¾˜»è¯‘的吧”。但他也有不¾˜»è¯‘的。牛‹z¥æ ¡å‹é’±é”ÞZ¹¦æŽ¨èä»–参加毛选的¾˜»è¯‘åQŒä»–没有接受åQŒè¯´è‡ªå·±åˆšåœ¨å—京ä¹îCº†(ji¨£n)房子准备定居åQŒè€Œä¸”一般只¾˜»è¯‘文学作品åQŒæ”¿æ²ÀL–‡ç« æ²¡æ€Žä¹ˆçœ‹è¿‡åQŒä¹Ÿ¾˜ÖM¸å¥½ã€?/span>

杨苡从小ž®±å¾ˆé»è¿™ä¸ªå“¥å“¥ï¼Œå®‰™‡Œäººéƒ½½W‘话å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯å“¥å“¥çš„“哈巴狗”。她最çˆÞp·Ÿåœ¨æ¨å®ªç›ŠåŽé¢åŽ»é€›è¡—åQŒé€›ä¹¦åº—。他出去都是前呼后拥åQŒçœ‹ä¸­äº†(ji¨£n)什么吱个声åQŒä„¦äººå°±ä¸ŠåŽ»ä»˜é’±åQŒå¤§åŒ…小包地拎着。杨苡的待遇˜qžä»–的零头都不到åQŒæ¯é€¢æƒ³è¦ä¹¦ã€çŽ©å…ähˆ–别的什么，ž®±åœ¨åŽé¢æ‹‰æ‹‰ä»–的衣服。杨宪益对这个小5岁的èƒ?y¨­u)妹特别好，æ€ÀL˜¯æœ‰æ±‚必应åQŒå¯¹ä½£äh吩咐一句“要˜q™ä¸ªâ€ï¼Œž®±å…¨è§£å†³äº?ji¨£n)ã€?/span>

杨苡15岁时åQŒæ¨å®ªç›Š¾l™å¥¹çœ‹äº†(ji¨£n)刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，¼œ–父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的å»ø™®®ä¸‹ï¼Œ1938òqß_(d¨¢)¼Œå¥¹å—下昆明求学，˜q›äº†(ji¨£n)国立西南联合大学ã€?/span>

她前一òq´ä»Žæ•™ä¼š(x¨¬)学校天æÓ|中西女中毕业后保送南开大学中文¾p»ï¼Œå› æ­¤˜q›è¥¿å—联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些¾U¿è£…书会(x¨¬)把她“捆住”，她听从了(ji¨£n)ä»–çš„å»ø™®®åQŒè¿›äº?ji¨£n)外文系åQŒæœ‰äº?span lang="EN-US">N2214˜q™ä¸ªå­¦å·ã€‚她一向记不住数字åQŒä½†å› å¤–文系è¯æ€½T字号åQˆæ¸…华）(j¨ª)å’?span lang="EN-US">P字号åQˆåŒ—大）(j¨ª)的学兄常嘲笑她这ä¸?span lang="EN-US">N字号åQˆå—å¼€åQ‰çš„åQŒå¥¹ž®Þp®°äº?ji¨£n)一辈子ã€?/span>

昆明没有高楼大厦åQŒä»–们这些在¿UŸç•Œé•¿å¤§çš„孩子迷恋上äº?ji¨£n)昆明的云、树(w¨¨i)、山和水åQŒè¿˜æœ‰è¥¿å±×ƒ¸Šçš„“龙门”、城里金¼„§èµ\上的“金马”和“碧鸡”两个大牌坊、莫奈æÑa(b¨³)画风格的¾˜ æ¹–、åã^滑如¾~Žçš„滇池…â€?/span>

1938òq´æ™š¿U‹æ—¶èŠ‚，女生们住在昆华农校外一座小楼房里，一大间住了(ji¨£n)十几个女生，睡双层木床。晚上，杨苡爱和奛_‹åœ¨å†œæ ¡ç©ºæ—ïL(f¨¥ng)š„大操åœÞZ¸Šçœ‹æœˆäº®ï¼Œä¸€è¾¹ç”¨æœ¨æ¢³æ¢³ç†é•‰K•¿çš„湿发，一边交换着ž®‘女的心(j¨©)事ã€?/span>

同宿舍的¼›å¾å¥³ç”Ÿçˆ×ƒ¸Šäº?ji¨£n)一个世俗决不允许的人，每晚¾l™ä»–写信。另一个室友王æ ?w¨¨i)藏每天都在¾l™è§ä¹‘Ö†™é•‰K•¿çš„情书，她被萧乾¿UîCØ“(f¨´)“小æ ?w¨¨i)叶”。不久萧ç?qi¨¢ng)也来到昆明åQŒæˆä¸ºæ¨è‹¡çš„同学和好友，她也是每天给巴金写信。杨苡没有äh可以写情书，但心(j¨©)中也在等待着一位写˜q?span lang="EN-US">40多封信的人有一天突然出玎ͼŒä»–就是巴金的二哥李尧林ã€?/span>

在巴金的介绍下，杨苡在天‹z¥æ—¶è®¤è¯†äº?ji¨£n)在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金大哥自杀后担负着å…Õd®¶é‡ä“Q的他最¾lˆä¹Ÿæ²¡æœ‰å‡ºçŽ°ã€?/span>

不久åQŒæ¨è‹¡å‚加了(ji¨£n)½I†æ—¦ã€æž—蒲等人组¾l‡çš„高原文学½C¾ï¼Œåœ¨ä¸€‹Æ¡æ´»åŠ¨ä¸ŠåQŒâ€œç©¿ä¸€ä»‰™»‘底小èŠÞqš„旗袍åQŒå¤–¾|©çº¢è‰²æ¯›è¡£ï¼Œ¾ŸŽæžäº?ji¨£n)”的她吸引了(ji¨£n)学长、年轻诗äºø™™n瑞蕻的追求ã€?span lang="EN-US">1940òqß_(d¨¢)¼Œä¸¤äh¾l“å©šã€?/span>

她给李尧林写äº?ji¨£n)一ž®ä¿¡åQŒè¯´â€œä½ è®©æˆ‘¾l“å©šåQŒæˆ‘听你的”，此后两äh很长旉™—´æ²¡å†é€šä¿¡ã€‚后来，她在¾låŽ†äº?ji¨£n)几‹Æ¡è˜ªç‚¸çš„恐怖后重新提笔¾l™ä»–写信åQŒä»–回信è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“这ž®ä¿¡å¯æŠŠæˆ‘等够了(ji¨£n)åQŒçŽ°åœ¨çŸ¥é“ä½ òq›_®‰åQŒæˆ‘˜q™æ‰æ”‘Ö¿ƒ(j¨©)。我只希望有一天我们又能安安静(r¨´n)é?r¨´n)地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也ž®±å¿ƒ(j¨©)满意­‘³äº†(ji¨£n)。â€?/span>

1945òqß_(d¨¢)¼ŒæŽå°§æž—病逝。这让杨苡åã^生第一‹Æ¡æ„Ÿå—到å¿?j¨©)被撕裂的感觉。多òq´åŽåQŒå¥¹åœ¨ã€Šæ¢¦æŽæž—》（李尧林笔名李林）(j¨ª)中写道：(x¨¬)“好像曾有个äºø™µ°˜q›æˆ‘的心(j¨©)里，点亮一盏灯åQŒä½†æ²¡å¤šä¹…，又把它吹熄，掉头走开äº?ji¨£n)！â€?/span>

“只有这个本事来表示我们òq¶ä¸å±ˆä»Žâ€?/span>

余斌告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œæ¨è‹¡æœ€ä¸æ„¿è®°è“v却也最隑ֿ˜æŽ‰çš„时光åQŒæ˜¯˜qåŠ¨æ—¶æœŸæ‰€¾lå—çš„è¿«å®»I¼Œå¥¹ç»ˆíw«ç‰¢è®°ç€¾U¢å«å…‰|‰“她的那一记重重的耛_…‰ã€?/span>

50òq´ä»£åˆï¼Œç”Ÿæ´»æ›¾æ˜¯å®‰å®šè€Œç¾Žå¥½çš„。南京大学迁到鼓æ¥ég¸€å¸¦åŽåQŒä¹°ä¸‹äº†(ji¨£n)附近一些房子分¾l™æ•™èŒå‘˜ã€‚è™n瑞蕻当时˜q˜åªæ˜¯åŠ©æ•™ï¼Œä½†å¾ˆòq¸è¿åQŒåˆ†åˆîCº†(ji¨£n)一座两层小‹z‹æ¥¼çš„一层，为陶è°äh–°æ?span lang="EN-US">21受÷€?/span>

1953òqß_(d¨¢)¼Œé«˜æ•™éƒ¨æ´¾èµëŠ‘žè•ÕdŽ»ä¸œå¯d莱比锡的卡尔·马克思大学ä“Q讉K—®æ•™æŽˆåQŒæ•™ä¸­å›½æ–‡å­¦åQŒæ¨è‹¡å¸¦å­©å­åŒè¡Œã€‚一家äh已打点行装到äº?ji¨£n)北京，但得知孩子不能带去，杨苡ž®Þq•™äº?ji¨£n)下来。孩子是最重要的，˜q™æ˜¯å¥¹ä»Žæ¯äº²å¤„得来的家教ã€?/span>

陶谷新村21号坐落在一条铺满石子的òq½é™(r¨´n)ž®å؜的尽å¤ß_(d¨¢)¼Œæœ‰äº”间房子，外加盥洗室和厨房。这在单位分的这æ‰ÒŽ(gu¨©)ˆ¿å­é‡Œå±žäºŽâ€œä¸™¿Uæˆ¿â€ï¼Œå·²å¾ˆç ´æ—§äº?ji¨£n)，杨苡用稿费将房子重新装修åQŒä¸åŒæˆ¿é—´ç²‰åˆähˆä¸åŒçš„颜è‰ÔŒ¼Œæœ‰ç²‰è‰ŒÓ€ç™½è‰ŒÓ€ç±³é»„色、æÙE蓝色。朝阳的客厅墙上åQŒä¸€é¢æŒ‚着齐白石的大白菜，一面挂着葛饰北斋的日本侍女画像。è™n瑞蕻回国度假的夏天，又在后院栽种上桃æ ?w¨¨i)、杏æ ?w¨¨i)ã€?/span>

那几òq´æ¨è‹¡ä¸ä¸Šç­åQŒåœ¨å®‰™‡Œè¯‘书åQŒåï–历表中填的职业是“自ç”Þq¿»è¯‘工作者”。就在这里，她完成了(ji¨£n)¾lå…¸è¯‘作《呼啸山庄》ã€?/span>

她在中学时代ž®Þqœ‹˜q‡ã€Šå‘¼å•¸å±±åº„》改¾~–çš„¾ŸŽå›½åŽŸç‰ˆç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)《魂归离恨天》，1943òq´åœ¨ä¸­å¤®å¤§å­¦å¤–æ–‡¾pÕd€Ÿè¯»æ—¶åœ¨å›¾ä¹¦é¦†è¯»åˆîCº†(ji¨£n)原作。和当时的流行不同，她不喜欢《简爱》，喜欢《呼啸山庄》，因äØ“(f¨´)她觉得，《呼啸山庄》里的爱情才是爱情ã€?/span>

此前åQŒæ¢å®žç§‹æ›„¡¿»è¯‘过˜q™éƒ¨ä½œå“åQŒå®šåäØ“(f¨´)《咆哮山庄》。梁实秋英文水åã^­‘…一‹¹ï¼Œä½†æ¨è‹¡æ€»è§‰å¾—译名不妥。一个风雨交加的夜晚åQŒä¸€é˜ëŠ–¾é£Žå‘¼å•¸è€Œè¿‡åQŒé›¨ç‚ÒŽ(gu¨©)‰“在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降åQŒå¥¹å…´å¥‹åœ°å†™ä¸‹â€œå‘¼å•¸å±±åº„”四个大字ã€?/span>

1955òq?span lang="EN-US">6月，《呼啸山庄》由巴金的åã^明出版社出版åQŒæžå—欢˜qŽã€?/span>

但不久，《呼啸山庄》《红与黑》《约¾˜ŠW·å…‹é‡Œæ–¯æœµå¤«ã€‹ä¸‰éƒ¨å¤–国古典名著受åˆîCº†(ji¨£n)批判。文艺界一位领å¯ÆD¯´åQšâ€œæ¨è‹¡åŒå¿—，˜q™ä¸‰æœ¬ä¹¦æœ‰ä¸¤æœ¬æ˜¯å‡ºåœ¨ä½ ä»¬å®¶ã€‚â€?/span>

“文革”期é—ß_(d¨¢)¼Œå› ã€Šå‘¼å•¸å±±åº„》和儿童文学作品《成问题的故事》《电(sh¨´)影院的故事》被批，以及(qi¨¢ng)受哥哥杨宪益被捕入狱的牵˜qžï¼Œæ¨è‹¡ä¸€‹Æ¡æ¬¡æŒ¨æ‰¹æ–—、遭拌™„šã€ä½œ‹‚€(g¨¨)查。每‹Æ¡æ£€æŸ¥ï¼Œå¥šwƒ½å¾—套上《呼啸山庄》“宣扬了(ji¨£n)阶çñ”调和论和阶çñ”斗争熄灭论”“宣扬了(ji¨£n)爱情至上”等¾|ªååQŒè¿™æœ¬ä¹¦ä¹Ÿé”€å£°åŒ¿˜q¹äº†(ji¨£n)ã€?/span>

1969òq´å¤çš„一天下午，¾U¢å«å…‰|å®¡å¥¹æ—¶è¦å¥¹äº¤ä»£å’Œå·´é‡‘çš„å…³¾p»ï¼Œå› å¥¹ä¸åˆä½œï¼Œç‹ ç‹ æ‰“了(ji¨£n)她一记耛_…‰ã€?/span>

杨苡和巴金的通信始于1935òq´ã€‚“一二·九(ji¨¦)”学生运动爆发后åQ?span lang="EN-US">16岁的她希望自å·×ƒ¹Ÿèƒ½åƒã€Šå®¶ã€‹ä¸­çš„觉慧那栯‚µ°å‡ºåŽ»åQŒç¦»å¼€è¢«å¥¹¿UîC½œâ€œé‡‘丝笼”的家。她开始给巴金写信åQŒå€‘֐è‹¦é—·ã€‚巴金很快回信，鼓励她“相信未来，未来是光明的”。两人由此开始了(ji¨£n)69òq´çš„书信来往ã€?span lang="EN-US">1938òq´æ—¥æœ¬äh˜q›å…¥å¤©æÓ|英、法¿UŸç•ŒåQŒæ¯äº²è¿«äºŽåŞ势，ž®†å¥¹çè—çš„十几封巴金的信以及(qi¨¢ng)其他信äšg烧毁åQ›åŽæ¥å¥¹è¾—è{昆明和重åº?ji¨£n)æ—¶åQŒä¿¡åˆé—å¤×ƒº†(ji¨£n)几封。此时她手上一共存æœ?span lang="EN-US">23ž®å·´é‡‘的信，因äØ“(f¨´)怕被抄家åQŒæ‰˜å‹äh¿U˜å¯†ä¿å­˜ç€ã€?/span>

˜q™æ˜¯æ¨è‹¡ç”Ÿåã^唯一一‹Æ¡æŒ¨è€›_…‰ã€‚这一记耛_…‰æ‰“得如此之重åQŒå‡ ä¹Žå°†å¥¹å‡»å€’，但她˜q˜æ˜¯ç«™å®šäº?ji¨£n)。突焉™—´å¥¹ç—›åˆ‡åœ°æ„Ÿåˆ°åQŒä¸è¯¥å¦‚此胆怯地听ä“Q家äh烧毁那么多珍è´ëŠš„ä¿¡äšg、照片以å?qi¨¢ng)记录着青春岁月的两本纪念册åQŒåˆ°å¤´æ¥˜q˜æ˜¯íw²ä¸äº?ji¨£n)这场羞辱ã€?/span>

但她没有‹¹æ³ªã€‚她è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们都学ä¼?x¨¬)äº?ji¨£n)¾lä¸è½ÀL˜“‹¹æ³ªåQŒå› ä¸ºåªæœ‰è¿™ä¸ªæœ¬äº‹ï¼Œä»¥æ­¤æ¥è¡¨½Cºæˆ‘们åƈ不屈从ã€?/span>

é‚?span lang="EN-US">23ž®ä¿¡åQŒå¥¹æœ€¾lˆè¿˜æ˜¯åœ¨åŽ‹åŠ›å‡çñ”之下交给äº?ji¨£n)专案组。上交前åQŒå¥¹å¿ç—›å¤„理掉了(ji¨£n)几封可能ä¼?x¨¬)对巴金不利的信åQŒå¦‚60òq´ä»£åˆå·´é‡‘谈到对当时展开的所谓批判的看法的信ã€?/span>

1972òqß_(d¨¢)¼Œæ¨å®ªç›Šå‡ºç‹±åŽåQŒæ¨è‹¡ä¹Ÿè¢«â€œè§£æ”䏀ã€‚这些信随之发还åQŒä¸€ž®æœªž®‘。杨苡认为，˜q™è·Ÿå¥¹ä¸Šäº¤æ—¶è¯´çš„话有兟뀂当时曾有高人暗中指点她åQŒä¸Šäº¤æ—¶ä¸€å®šè¦è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)˜q™æ˜¯ä¾¿äºŽä¸Šé¢å®¡æŸ¥å†™ä¿¡è€…的材料åQŒä¸€ž®ä¹Ÿä¸èƒ½ä¸¢äº†(ji¨£n)åQŒä¸¢äº?ji¨£n)可是要负责的ï¼?/span>

“解æ”䏀åŽåQŒæ¨è‹¡ç‘ô¾l­åœ¨å—京师范学院当教员，先教泛读课，后调到联合国文äšg¾˜»è¯‘¾l„。由于整整六òq´ä¸åœåœ°å†™æ£€æŸ¥å’Œæ€æƒ³æ±‡æŠ¥åQŒå¥¹å¾—了(ji¨£n)一¿UåŽé—ç—‡åQšè¯´è¯æ»”滔不¾lã€?/span>

老友们也已七零八落�/span>

巴金被批为“文艺界的黑è€?span lang="EN-US">K”，14南÷€Šå·´é‡‘文集》被¿UîCØ“(f¨´)邪书。萧ç?qi¨¢ng)受到牵˜qžï¼Œå»¶è¯¯æ²È–—åQ?span lang="EN-US">1972òq´å› ç™Œç—‡åŽÖM¸–ã€?/span>

一òq´å†¬å¤©ï¼Œæ¨è‹¡åŽÈœ‹æœ›æ˜”日西南联大同½H—“小æ ?w¨¨i)叶”。当时她因受˜q«å®³å·²ç²¾¼œžå¤±å¸¸ï¼Œíwºåœ¨ä¸€å¼ åž«ç€‹‚‰è¤¥çš„木板床上，不停地翻动着双腿åQŒçžªç€çœû|¼Œå˜´é‡Œå‘出狼嚎的声韟뀂她当然不认识杨苡了(ji¨£n)ã€?/span>

˜q‡äº†(ji¨£n)半年åQŒâ€œå°æ ?w¨¨i)叶”死于肺炎。杨苡得知消息后åQŒåº†(ji¨£n)òq¸å¥¹¾lˆäºŽè§£è„±åQŒè¿™æ—¶æ‰å¿ä¸ä½æµä¸‹æ³ªæ°´ã€?/span>

1980òqß_(d¨¢)¼Œæ¨è‹¡æå‡ºè¾žèŒã€‚很多äh劝她½{‰å®šäº?ji¨£n)职¿U°å†é€€ä¼‘，å¥ÒŽ(gu¨©)¯«æ— ç•™æ‹ï¼Œç—›å¿«èµîChåQŒä»¥æ‰“过七五折的每月90余元工资退休。也因此åQŒå¥¹ä¸€ç›´æ²¡æœ‰èŒ¿U°ã€‚有人称她“教授”时åQŒå¥¹ä¸€å®šè¦æŒ‡æ­£åQšâ€œæˆ‘不是教授åQŒæˆ‘是教员。â€?/span>

“世界上最富有的ähâ€?/span>

杨苡一直记得，80òq´ä»£åˆå’Œä¸­å¶åQŒæ˜¯ä¸€é•¿æ®µ¾ŸŽå¥½çš„ä×o(h¨´)人振奋的新时期ã€?/span>

劫后余生的老友们仿ä½?j¨©ng)忘è®îCº†(ji¨£n)自己的年龄，聊天旉™ƒ½è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)‹zÖM¸‹åŽÈœŸå¥½ï¼å·´é‡‘一边爱怜地抚摸着ž®å­™å¥³çš„å¤ß_(d¨¢)¼Œä¸€è¾¹å¯¹å¥¹è¯´åQšæœªæ¥æ€ÀL˜¯æœ‰å¸Œæœ›çš„åQ?/span>

1980òqß_(d¨¢)¼Œå¥¹çš„代表译作《呼啸山庄》重回äh们的视野åQŒå—到读者极其热烈的˜q½æ§ã€?/span>

《译林》杂志创始äh李景端一手促(j¨©)成了(ji¨£n)《呼啸山庄》的再版。他告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œæ”šw©å¼€æ”‘֐Žä»–所在的江苏人民出版½C‘Ö¼€å§‹å°‘量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找äh现译旉™—´å¤ªç´§åQŒæ¨è‹¡çš„西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐äº?ji¨£n)《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，½CùN¢†å¯¼å‡ ä¹Žæ²¡æœ‰çŠ¹è±«ï¼Œå¾ˆå¿«æ‹æ¿ã€?/span>

òq´è½»çš„æ–°¾~–辑金丽文担任该书责¾~–。这是江苏äh民出版社初次¾~–辑译作åQŒæ²¡æœ‰ç»éªŒï¼Œæ¨è‹¡ä¸å…‰æä¾›ä¹¦ç¨¿åQŒè¿˜å¸®åŠ©å¥¹ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰å‡ºç‰ˆçš„一些基本常识，包括å‡ÞZ¹¦ç”¨ä»€ä¹ˆå­—受÷€ç”¨ä»€ä¹ˆæ ·çš„版式ã€?/span>

金丽文回忆，那时出版环境宽松åQŒç”šè‡Ïx²¡æœ‰é€å®¡½E‹åºåQŒä¸Žæ¨è‹¡æ²Ÿé€šä¸‰å››ä¸ªæœˆåŽåQŒåªåšäº†(ji¨£n)不到十处的细微订正，¾lå‡ºç‰ˆç¤¾çš„纪律委员把养I¼Œž®±å‡ ä¹ŽåŽŸç‰ˆç›´å‡ºã€?/span>

½W¬ä¸€ç‰ˆå°åˆ?span lang="EN-US">1万册åQŒå¾ˆå¿«é”€å”®ä¸€½Iºã€‚后来，《呼啸山庄》è{由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版åQŒè‡³ä»Šä»æ˜¯è¯¥½C„¡š„镉K”€å“ç§ã€?/span>

1987òq?span lang="EN-US">5月，《雪泥集——巴金书½Ž€ã€‹ç”±ä¸‰è”书店出版åQŒæ”¶å½•äº†(ji¨£n)巴金致杨苡的书信åQŒåŒ…括发˜q˜ç»™å¥¹çš„23ž®ä¿¡åQŒä»¥å?qi¨¢ng)后来的通信åQŒé•¿çŸ­ä¸ä¸€åQŒå…±å­?span lang="EN-US">60ž®ã€?/span>

得知å¥ÒŽ(gu¨©)‰‹ä¸Šæœ‰˜q™ä¹ˆå¤šä¸Žå·´é‡‘的通信åQŒå¥¹çš„中学同学林宁（原名刘嘉蓁）(j¨ª)¾Ÿ¡æ…•åœ°è¯´å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯â€œä¸–界上最富有的äh”，而自己是个“穷光蛋”ã€?/span>

30òq´ä»£æ—Óž¼ŒåŒ…括后来成äØ“(f¨´)巴金å¦Õd­çš„萧ç?qi¨¢ng)在内，很多ž®å¥³ç”Ÿéƒ½åœ¨ç»™â€œå¿ƒ(j¨©)灵医生”巴金写信。林宁这样剖析自å·Þq»™å·´é‡‘写信的心(j¨©)理：(x¨¬)当时卯‚¿›â€œä¸€äºŒÂ·ä¹(ji¨¦)”运动后åQŒå¿ƒ(j¨©)头像一团火一样在燃烧åQŒè¡€½Ž¡éƒ½è¦çˆ†ç‚怺†(ji¨£n)åQŒè®©òq´è½»äººçš„å¿?j¨©)无法承受，必须å¯ÀL±‚一个支持者、一个承受者，而只有巴金能理解和同情他们这些“极为幼½Ešå¯½W‘”的æƒÏx³•å’Œè¡Œä¸ºã€?/span>

但林宁与巴金当年的十来封通信不是留在沦陷åŒø™€å®¶æ•£å¤±äº?ji¨£n)，ž®±æ˜¯åœ¨å¥¹åŽÕdšg安后因“特嫌”受审查时被查抄äº?ji¨£n)。她è¯ß_(d¨¢)¼ŒåŽæ¥è‡ªå·±å†ä¸å†™äº†(ji¨£n)åQŒå› é’春òq´åŽ˜q‡åŽå¿?j¨©)像一潭死水一æ äh¿€æƒ…不再，写不å‡ÞZ¸œè¥¿æ¥äº?ji¨£n)。尤其是¾låŽ†˜q?span lang="EN-US">1943òq´çš„延安整风后，å¥ÒŽ(gu¨©)›´æ˜¯å†ä¹Ÿä¸å†™æ—¥è®îC¸å†™ä¿¡äº?ji¨£n)，因äØ?f¨´)在运动中˜q™ä¸¤æ ·ä¸œè¥¿å¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“成äØ“(f¨´)害ähå®›_·±çš„祸水ã€?/span>

收入《巴金书½Ž€ã€‹çš„信中åQŒä¹Ÿæœ‰ä¸ªåˆ«åˆ èŠ‚ã€?/span>

其中åQŒå·´é‡‘在1979òq?span lang="EN-US">12月给杨苡的信中赞扬了(ji¨£n)某作家在一‹Æ¡ä¼š(x¨¬)上的讲话讲得好，出版½C¾è¦åˆ åŽ»˜q™ä¸€å¥ï¼Œå·´é‡‘不同意，最后双方让步，对作家留姓删名ã€?/span>

“生命始�span lang="EN-US">80岁�/span>

晚年åQŒæ¨è‹¡å–œ‹Æ¢åœ¨æ·±å¤œçœ‹ç€é€è¿‡½H—帘?g¨°u)¹æ³»˜q›æ¥çš„月光回忆故旧ã€?/span>

白天åQŒå¥¹å¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´éƒ½å®…在安™‡Œã€‚她不习(f¨¤n)惯说场面话，很少出席‹zÕdŠ¨åQŒå°±å–œæ¬¢åœ¨å®¶¾l™è€å‹å†™ä¿¡ã€‚她ä¼?x¨¬)花大量的精力去整理˜q™äº›ä¿¡äšg和旧照片åQŒè¿™æ˜¯å¥¹æœ€çè§†çš„物件。政治运动时期，丈夫èµëŠ‘žè•ÀL€•æ‹›æ¥ç¥¸ç«¯é”€æ¯è¿‡ä¸€éƒ¨åˆ†åQŒå¥¹ä¸ºæ­¤åŸ‹æ€¨äº†(ji¨£n)很多òq´ã€‚她爱写信，因äØ“(f¨´)写信可以无所避讳åQŒä¸ä¼¼æ–‡ç« éœ€è¦ä¿®é¥ŽÍ¼›˜q˜å¥½å†™é•¿ä¿¡ï¼Œå¸¸å¸¸è½ç¬”七八™å늺¸åQŒå¥å¼å¾ˆé•¿ï¼Œå¥å·æžå°‘åQŒæ–‡å­—曾被赞“åŞ散神聚”。与之通信者不计其敎ͼŒæœ‰è€æœ‹å‹è¿‡ä¸–，她会(x¨¬)ž®†å¯¹æ–¹çš„通信寄给其子奟ë€?/span>

每天早上åQŒå¥¹ä¼?x¨¬)独自äín用一个æ˜O长的早餐。早˜¡ç”¨ä¸€åªæ‰˜ç›˜ç››ç€åQŒä¸Šæœ‰ä¸€æ¯ç‰›å¥‰™º¦ç‰‡ã€ä¸€å‹ø™œ‚也뀁一个鸡蛋、一杯浓‹¹“的咖啡或可可。她ä¼?x¨¬)ä»”¾l†å°†é»„æÑa(b¨³)和果酱抹在面包片上，切成ž®å—摆一¼„Ÿï¼Œç”¨æ‰‹æŒ‡æ»èµäh…¢æ…¢åƒã€?/span>

她保持着早年教会(x¨¬)学校的规矩礼敎ͼŒæœ‰è®¿å®¢æ¥è¦è¯·å¯ÒŽ(gu¨©)–¹ç”¨ä¸‹åˆèŒ¶åQŒé€å®¢è¦é€å‡ºé—¨å¤–åQŒç©¿è¡£è¦åˆ†åœºåˆï¼Œå¬éŸ³ä¹ä¼š(x¨¬)、出åŽÕdƒé¥­å‰éƒ½è¦‹z—脸描眉ã€?/span>

定居北京的女儿è™n蘅两三天ž®Þp¦è·Ÿå¥¹ç…²ä¸€‹Æ¡ç”µ(sh¨´)话粥åQŒä¸€‹Æ¡è‡³ž®‘一ž®æ—¶åQŒè¯é¢˜å¤©é©¬è¡Œ½Iºï¼š(x¨¬)¾ŸŽå›½å¤§é€‰ã€ä¸­ä¸œå±€åŠÑ€é£“风、æ“v啸、爱情……杨苡用“触ç”?sh¨´)”来形容男女有感觉，¿UîC¸é«˜çñ”的恋爱对象äØ“(f¨´)“èÓ|½W””。è™n蘅独居多òqß_(d¨¢)¼Œå¥¹åŠèµµè˜…剪掉长发åQŒè¯´é‚£æ˜¯â€œä¸€å¤´çƒ¦(ch¨³)æég¸â€ã€?/span>

学画ç”ȝš„赵蘅七八十年代开始写作，杨苡å‡ÞZºŽå®‰å…¨è€ƒè™‘最初非常反对，后来看她成ç‡W不错也很高兴。è™n蘅有文章发表åQŒæ¨è‹¡ä¼š(x¨¬)打来ç”?sh¨´)话¾l™å¥¹æ‰“分åQŒä¸€‹Æ¡æ‰“äº?span lang="EN-US">98分，说扣两分怕她éª?ji¨£ng)傲。杨苡鼓励她多看书，说书è¯Õd¤šäº?ji¨£n)就会(x¨¬)笔下生花，˜q˜æ•™å¥ÒŽ(gu¨©)–‡ç« å†™å®Œè¦æ”¾ä¸€å‘¨å†æ”¹ï¼Œæ”¹åˆ°è‡ªå·±æ»¡æ„å†æ‹¿å‡ºæ¥ã€‚有时自己有æ–îC½œåQŒå¥¹ä¼?x¨¬)念¾l™è™n蘅听åQŒé—®å¥¹è¿™æ ·å†™è¡Œä¸è¡Œã€?/span>

赵蘅è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¯äº²å’Œåˆ«äºÞZ¸åŒï¼Œå¥¹å–œ‹Æ¢ä½åŒ»é™¢åQŒå–œ‹Æ¢æš–气，喜欢白衣天ä‹É。她觉得观察人最有意思，˜q˜çˆ±å‘表议论。每‹Æ¡ä½é™¢å¥¹éƒ½ä¼š(x¨¬)¾l“交许多新朋友，åŒÈ”Ÿå‡ ä¹Žäººæ‰‹ä¸€å†Œã€Šå‘¼å•¸å±±åº„》。陪母亲输液是听她讲故事的最好时机，瓉™‡Œçš„药水快滴完äº?ji¨£n)，她的故事˜q˜æ²¡è®²å®Œã€?/span>

她不ä¼?x¨¬)上¾|‘看ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)åQŒå°±å®ˆç€å¤®è§†å…­å¥—《佳片有¾U¦ã€‹æ ç›®ï¼Œçœ‹åˆ°å¥½åª„(ji¨£ng)片就¾l™å¥³å„¿å’Œä½™æ–Œæ‰“电(sh¨´)话，让他们快看；˜q˜ä¼š(x¨¬)叫保姆给奛_„¿ã€ä½™æ–Œå‘信息åQŒæé†’他们看新年音乐ä¼?x¨¬)。什么事到她嘴里åQŒéƒ½æ˜¯â€œå¥½çŽ©å‘—”ã€?/span>

òqÏx—¥èŠå¤©åQŒä½™æ–Œè§‰å¾—杨苡无è®ø™®²åˆîC»€ä¹ˆéƒ½è¦å¼•åˆ°å“¥å“¥æ¨å®ªç›Šíw«ä¸ŠåQŒè§‰å¾—他无所不晓åQŒæ˜¯å¤©ä¸‹æœ€å¥½çš„哥哥ã€?/span>

2007òqß_(d¨¢)¼Œ92岁的杨宪益得äº?ji¨£n)淋巴癌åQŒå´èƒ½é…åˆåŒ»ç”Ÿåš35‹Æ¡æ”¾ç–—毫无怨言。放疗后åQŒä»–回到家中åQŒåˆèƒ½è‡ªç”Þp‡ªåœ¨åœ°åžäº‘吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中äº?ji¨£n)。他˜q˜çŽ©èµ·äº†(ji¨£n)丢了(ji¨£n)很久的打油诗åQŒæ¨è‹¡ä¹Ÿå‡‘趣地和äº?ji¨£n)几首，其中一首写道：(x¨¬)白虎照命未认输，我哥遇事不糊涂；虎落òq³é˜³å¿?j¨©)无愧，猫在屋里打呼噜ã€?/span>

杨苡自豪地说åQŒæ¨å®¶äh都不å®ÒŽ(gu¨©)˜“被什么疾病吓得魂不附体，在ä“Q何突然来临的事故甚至劫难出现æ—Óž¼Œéƒ½èƒ½åšåˆ°â€œçŒç„¶äÍ(f¨´)之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因äØ“(f¨´)此，杨家有惊人的长寿基因。母亲äínòq?span lang="EN-US">96岁，杨宪益活åˆ?span lang="EN-US">94岁，姐姐杨敏如活åˆ?span lang="EN-US">102岁ã€?/span>

˜q‘几òqß_(d¨¢)¼Œæ¨è‹¡æ¯å¹´éƒ½è¯´åQšâ€œæˆ‘有预感，今年˜q‡ä¸åŽÖMº†(ji¨£n)åQŒæ›´è¦æŠ“紧了(ji¨£n)。â€?/span>

她一直在为离世做着各种准备åQŒä¸Žæ²ˆä»Žæ–‡ã€å·´é‡‘的通信已经捐给äº?ji¨£n)博物馆åQŒä¸Žé‚늇•¼œ¥çš„通信已经托äh˜q˜ç»™æœ¬ähåQŒå¤§é‡çš„藏书要想好怎么送掉åQŒæˆ¿å­æœ€å¥½ä¹Ÿèƒ½æå‡ºåŽ»ã€‚她不想留ä“Q何遗产，说杨家äh有捐献传¾lŸï¼Œä¸åœ¨ä¹Žè¿™äº›ã€?/span>

å¥ÒŽ(gu¨©)€ÀL˜¯˜qœç¦»â€œå¤§äººç‰©â€ï¼Œä¹ŸåŽŒçƒ?ch¨³)“粉丝”，认äØ“(f¨´)自己òq¶ä¸æ˜¯åäººï¼Œ˜qžèŒ¿U°éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚偶ž®?d¨¡ng)，有ähä¼?x¨¬)äØ?f¨´)äº?ji¨£n)æ²¾æ²ä€œä»™æ°””来看她åQŒç”šè‡Œ™µ–着半天不走。她开玩笑è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤§å®¶çœ‹å¥¹ž®±åƒçœ‹è€çŒ´çš„ã€?/span>

她常自嘲地引用自己曾¾˜»è¯‘˜q‡çš„一½‹‡çŸ­æ–‡ï¼š(x¨¬)“前80òq´è¿‡å¾—不å®ÒŽ(gu¨©)˜“åQŒåŽ80òq´å°±æ˜¯ä¸€˜qžä¸²çš„生日宴ä¼?x¨¬)äº?ji¨£n)……æ?zh¨¨n)¨åˆîCº†(ji¨£n)80岁，äºÞZ»¬ž®×ƒ¼š(x¨¬)惊奇æ‚(zh¨¨n)¨è¿˜?g¨°u)zȝ€åQŒäºŽæ˜¯æ»¡æ€€ž®Šæ•¬åœ°å¯¹å¾…æ?zh¨¨n)¨åQŒå› ä¸ºæ?zh¨¨n)¨å·²æˆäº†(ji¨£n)长寿老äh。他们甚è‡ÏxƒŠè®¶æ?zh¨¨n)¨˜q˜èƒ½èµ°èµ\åQŒè€Œä¸”思维敏锐。老朋友，请努力活åˆ?span lang="EN-US">80岁吧åQŒè¿™æ˜¯ç”Ÿå‘½ä¸­æœ€å¥½çš„时刻。äh们可以包å®ÒŽ(gu¨©)‚¨çš„一切一切。æ?zh¨¨n)¨è¦æ˜¯˜q˜æœ‰ç–‘é—®åQŒæˆ‘ž®±å‘Šè¯‰æ?zh¨¨n)¨åQšç”Ÿå‘½å§‹äº?span lang="EN-US">80岁。â€?/span>

1999òq´ä¸ˆå¤«è™nç‘žè•»åŽÖM¸–åQŒé‚£òqß_(d¨¢)¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)­£å¥?span lang="EN-US">80岁。如今，她在˜q™å¥—装修老旧的屋子里已独居了(ji¨£n)二十多年。她对家兗÷€ä¹¦¾cå’Œéšå¤„可见的娃娃æ€ÀL˜¯½Hç„¶æœ‰æ–°ä¸ÀL„åQŒç»å¸¸æŒ‡æŒ¥ä¿å§†é‡æ–°æ‘†æ”¾ä¸€ç•ªã€‚照片也在不断变换位¾|®ï¼Œä½†ä¸è®ºå¦‚何摆放，巴金和杨宪益的照片æ€ÀL˜¯æ”‘Öœ¨æœ€½Hå‡ºçš„位¾|®ã€?/span>

家中一只白ç“ïL(f¨¥ng)¢Ÿä¸Šæœ‰å·´é‡‘亲笔写下的话åQšâ€œæˆ‘们每个äh都有更多的爱、更多的同情、更多的¾_‘ÖŠ›ã€æ›´å¤šçš„æ—‰™—´åQŒæ¯”用来¾l´æŒæˆ‘们自己生存所需要的多得多。我们必™åÖMØ“(f¨´)别ähèŠÞp´¹å®ƒä»¬åQŒè¿™æ ähˆ‘们的生命才会(x¨¬)开花。道得÷€æ— ¿Uå¿ƒ(j¨©)?y¨­u)®±æ˜¯äººç”Ÿçš„花。”当时èín体已很虚å¼Þqš„巴金非常吃力åœîC¸€½W”一划写完，他说是äØ“(f¨´)孩子们写的，惛_‘Šè¯‰ä»–们，千万不要‹¹ªè´¹ç”Ÿå‘½åQŒä¸è¦åæƒœå¿ƒ(j¨©)中的爱ã€?/span>

生日æ—Óž¼Œæ€ÀLœ‰å¾ˆå¤šäººæƒ³¾l™å¥¹˜q‡å¯¿åQŒå¥¹ä¸€æ¦‚婉拒。她从不避讳æ­ÖMº¡çš„话题，å¸æ€¸Žäºø™¯´èµ¯‚ín后事åQŒå¤§å®¶æ€ÀL˜¯æ‹¦ç€å¥V€‚她很疑惑，òq´è½»äºÞZØ“(f¨´)什么谈èµäh­»äº¡æ¯”她还忌讳。她从不讌™¨€æ­ÖMº¡åQŒä¹Ÿä»Žä¸å¤±åŽ»ç›¼æœ›ã€‚她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结ž®¾ï¼š(x¨¬)“äh¾cȝš„全部智慧ž®±åŒ…含在两个词当中：(x¨¬)½{‰å€™ä¸Žç›¼æœ›ã€‚â€?/span>